(PROVERBIOS Y CANTARES)

 

[I]

Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.

 

[II]

¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre el mar.

 

[III]

¡Ojos que a la luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

 

[IV]

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.

 

[V]

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

 

[VI]

¿Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

 

[VII]

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos
y todo nos perderá.

 

[VIII]

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

 

[IX]

Morir... ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueño,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

[I] y [III]: La Lectura, n.º 101, mayo 1909. Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.
[II]: La Lectura, n.º 98, febrero 1909. Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.
[IV]: Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.
[V-VI]: Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.
[VII-IX]: La Lectura, n.º 149, mayo 1913. Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917.


Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado
www.abelmartin.com