Vieja amiga (1984)

En la perfecta edad El sabor del café, el cigarrillo, el pausado paseo de la tarde, el olor de la tierra cuando llueve, la grata charla con algún amigo y alguna rara página gozada son tu amor a la vida, tus sentidos. Ahondan las heridas con el tiempo aunque oculte a su vez las cicatrices. La juventud pasó, y eso que tienes es lo que llaman madurez los necios.

Ausentes ojos El hombre está hecho con la sustancia de los sueños. Shakespeare El pasado. Sudor. ¿Todo se olvida? En sueños, unos gastados ojos con fijeza te observan como si desearan en sus ojos ausentes apresar tantos años de miradas perdidas. Ellos son la memoria de tu estirpe. ¿No escuchas?: «Quien da amor, lo recibe. Quien sus horas malgasta, como amarga resaca las horas lo devuelven junto a la triste orilla sin saber quién ha sido.» Si sombras son de un sueño, llegará al fin la noche en que tú habrás de serlo para quienes te amaron. Que esa sombra sea grata, pues bajo su penumbra otros han de tejer la trama de sus vidas.

Oda al regreso del rey don Sebastián Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra... Fernando Pessoa En el último confín de Occidente existe una ciudad donde es irreal la vida o tan real al menos como el museo en el que se conserva entre berninescos carruajes de embajadores, nuncios, reyes, príncipes e infantinas, la negra carroza de pesada madera de quien fuera dueño del mundo, un mundo o un imperio donde jamás se puso el sol. Deambulando por sus calles y plazas puede que encontréis en cualquier terraza sentado a un caballero atildado, de redondas lentes, vestido de negro como el Rey que Dios guarde, sosteniendo entre sus dedos, fumador empedernido, un cigarrillo que se consume como sus recuerdos, como su hastío, como el viento que canta en las almenas entre las torres de la tarde. El caballero levanta sin prisa su copa de coñac y toma un lento sorbo. La vida hay que tomarla a lentos sorbos o bien apurarla de un trago. En cualquiera de los dos casos a nadie —ni siquiera a uno mismo— le importa demasiado el destino de nuestra vida, lo mismo que no importa demasiado el destino del coñac de una copa ni el de una copa de coñac. Alguien, quizá un turista, se detiene a preguntarle la hora y él contesta con cortesía en un ceremonioso inglés literario y pulido: «Sí. Es la hora de alzar los estandartes para que ondee el azur con las quinas plateadas. Sebastián, rey de reynos, volvió desde el Océano entre naves de niebla y albas picas de humo. Si es que no vino por la carretera de Sintra, por la carretera de Sintra, al volante de un Chevrolet prestado.»

Palabras privadas Tantos años ya, parece mentira. Crecen los hijos, nunca llega el dinero. Ese viaje que siempre postergamos. El tedio cotidiano que hace de la vida una fosa. Vivir para ver esto, vivir para ser esto. Ha llegado el Otoño. En las últimas tardes de verano deja el viento la playa desierta y las terrazas solitarias. Ven. Acércate más. Resguardémonos un poco del frío.

Autorretrato Quien dijo que de niño supe de duendes, miente. No sabe ni siquiera qué pasó tras mi frente. Es falso que tuviese miedo a la oscuridad y en la noche escuchara las campanas doblar... Primera juventud..., Primera despedida, el alcohol, la poesía, amor, miedo a la vida. Aquella nimiedad que empezó de muy joven no me dejó escuchar confidencias de amores. No quise ser torero, militar ni abogado. Y, como nada quise, en nada me he quedado. Al fin, frente a mi sueño, las ruinas, los escombros nunca más me dejaron alzar firmes los hombros. Ahora ya no espero, ni pienso, ni creo en nada sino en esa oscura ave que ha de venir al alba. Y, cuando yo me aleje por la esquina del tiempo, habrá siempre algún mirlo silbando de contento.

Copyright © Fernando Ortiz Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Fernando Ortiz ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com