

Entrevista a Jordi Domènech

Antonio Machado en Rocafort

Tomás Gorria

31 agosto 2018

Tomás Gorria lleva años rescatando la memoria de Antonio Machado en Rocafort (Valencia). En realidad, ha sido el pionero y abanderado de esa recuperación. Hace unos días me hizo una entrevista que ha publicado en su web [Machado en Rocafort](#), en dos partes (ver enlaces [1](#) y [2](#)). Reproduzco a continuación la entrevista.

I. Treinta años de estudio sobre Antonio Machado

¿Desde cuándo y por qué surge su interés por la vida y la obra de Antonio Machado?

Mi trabajo en torno a Antonio Machado comenzó en 1986 cuando me propuse escribir un artículo sobre los "Proverbios y cantares", pero me llevé una sorpresa porque con las ediciones disponibles era imposible averiguar en qué fechas y periódicos fueron publicadas las distintas series de "Proverbios", una información básica y elemental para cualquier estudio. Incluso no era posible averiguar qué poesías contenía la edición original de *Nuevas canciones* (1924). Me di cuenta entonces de que las ediciones de Antonio Machado dejaban mucho que desear, un problema, sin embargo, que es general y afecta a otros muchos autores y no solo a Machado. Por ejemplo, en una de las ediciones de bolsillo más populares y vendidas entonces de las *Poesías completas* de Antonio Machado, de 1982, contabilicé hasta 200 erratas, aparte de otras tantas enmiendas de puntuación del editor. Con erratas tan espectaculares como faltar un verso entero en una de las poesías, o el siguiente gazapo en uno de los "Proverbios y cantares": "Cuida de que no se entere / la cucaña seca / de tus ojos verdes", en vez de "... tus hojas verdes". Por cierto, esa errata se ha trasladado incluso a la edición de *Poesías completas* de Oreste Macrì (p. 646), a pesar de haber sido corregida miles de veces, y persiste también en la última edición de bolsillo que dispongo de las *Poesías completas* (Espasa-Calpe, 2006, Austral, p. 299). En fin, me pregunto qué comentarios pueden hacerse de unas *Poesías completas* con 200 erratas (¡más de una errata por poesía!) o de un poema al que le falta un verso. Y el mayor milagro es que Machado haya sobrevivido a esos desastres y los lectores sigan leyéndolo y apreciándolo.

Decidí entonces seguir el camino del hispanista Geoffrey Ribbans, autor de una edición ejemplar de Antonio Machado, *Soledades. Galerías. Otros poemas* (Barcelona, Labor, 1975). Era obvio que lo más urgente e imprescindible era disponer de ediciones fiables y rigurosas de las obras de Machado, además de impecables desde un punto de vista filológico, como la mencionada de Ribbans. Y opté por empezar por lo más complicado: los escritos dispersos (artículos, discursos y conferencias, prólogos...) y cartas. Me costó cerca de 15 años de trabajo reunir todo el material, carta a carta y artículo a artículo, revisar periódicos incluso locales (Soria, Segovia...), y finalmente anotar los escritos, pero la edición acabó por ver la luz: *Prosas dispersas* (Páginas de Espuma, 2001), la cual fue revisada y actualizada en 2009 con nuevos escritos y cartas, en dos volúmenes: *Escritos dispersos (1893-1936)* y *Epistolario*, publicados por Octaedro.

Actualmente llevo unos años trabajando en una edición de los *Escritos de la guerra (1936-1939)*, que ya veremos cuándo acabaré. Tengo también en un cajón, desde hace tiempo, un libro para el que no encuentro editor: *Antonio Machado visto por la crítica (1903-1939). Crítica - reseñas - poesías dedicadas*. Se trata de una amplia selección de 120 críticas sobre la obra de Antonio Machado, publicadas en vida suya en todo el mundo.

¿Cómo surge el proyecto de abelmartin.com?

Digamos que cuando en España dispusimos de acceso a Internet, quedé fascinado. La WWW es un medio de difusión y comunicación fabuloso, como nunca antes ha existido nada similar en la historia de la humanidad: cualquiera en cualquier lugar puede publicar algo en la Web, e instantáneamente puede ser leído *en todo el mundo*, hasta en el último rincón. Esto es fabuloso. Así pues, en un caluroso verano de 1997, en Barcelona, decidí publicar una página web dedicada a Antonio Machado, aprovechando mis conocimientos que ya en aquellas fechas había acumulado sobre el poeta. No tenía ni idea de Internet, ni de dominios, *hostings*, ni de cómo editar una web, pero en solo el mes de agosto estuvo la web lista y disponible en Internet. Como anécdota contaré que el primer problema que tuve que enfrentar fue conectar mi Mac a Internet, con un sistema operativo antiguo y en teoría inviable para conectarse. Pero logré encajar el *software* necesario y cuando escuché el *pipo-papo... tuuuuttttt* de la conexión, creo que es una de las mayores alegrías que he tenido.

Los antiguos usuarios de Internet en España sin duda recordarán que la conexión a Internet era a tarifa de llamada local. Las facturas de teléfono que me llegaban eran de infarto. Creo no exagerar si digo que aquel primer millón de antiguos usuarios de Internet en España hemos financiado la expansión posterior de Telefónica (!).

En fin, compré un pequeño editor de HTML, por 15 dólares, y con esa maravilla de programita más Photoshop construí la web en unos días. Aparte de la conexión, otro coste disparatado en aquella época era el alojamiento de la web, pues en España cobraban lo que querían y funcionaba a pedales. Harto de pagar por nada, a los tres años trasladé la

web a un *hosting* de Estados Unidos, en el cual todavía sigo y con el que estoy encantado: en 18 años no he tenido un solo problema y la página web no ha dejado de funcionar ni un minuto.

Ahora, y desde 2012, la web está en suspenso por la situación política en España, inaceptable, y por las razones que allí expongo. Por desgracia, creo que seguirá así por algún tiempo.

¿Ha tenido algún tipo de ayuda o colaboración de alguna institución?

Nunca he tenido ninguna ayuda institucional, ni respecto de la web, ni respecto de lo más importante que es mi trabajo como investigador de Antonio Machado. Tampoco he esperado ninguna clase de ayuda. Oficialmente *no existo*, lo cual creo que es más un honor que lo contrario.

Ahora bien, he tenido el reconocimiento y la estima de algunas personas, desde Geoffrey Ribbans a Carlos Blanco Aguinaga, entre otros profesores, y eso para mí es más que suficiente.

En un momento determinado dejó de actualizar la página. ¿Cuáles fueron los motivos?

Como he dicho antes, en julio de 2012, con el gobierno de Rajoy Brey, decidí dejar en suspenso la web sobre Antonio Machado como protesta por la deriva política del gobierno. No solo los españoles de a pie hemos pagado como dóciles ovejitas la descomunal deuda privada de los bancos españoles con los bancos alemanes y franceses —además de "rescatar" bancos quebrados, que por cierto no han devuelto ni un euro (!)—, sino que la llamada "revolución conservadora" ha llevado a cabo, en todas partes, un *saqueo y expolio* generalizados como no lo ha habido jamás en la historia (Josep Fontana, *El futuro es un país extraño*, Pasado & Presente, 2013). *Saqueo* con todas las letras y con el significado que le da el diccionario de la Academia a la voz *saquear*: "Apoderarse de todo o de la mayor parte de determinada cosa." Eso es lo que ha hecho en España el gobierno de Rajoy Brey, y además con entusiasmo y saña, obviamente como fiel servidor a las órdenes de quienes mandan. El resultado está a la vista.

Por supuesto, si no es por san BCE y san Mario Draghi, ya estaríamos haciendo compañía a Grecia, y ahora Turquía y Argentina. Pero como todo lo inexorable acaba por llegar, solo cabe esperar que el colapso financiero de los dos billones de euros de la deuda externa de España no coincida con el colapso de la tronada monarquía española, porque entonces será para echar a correr y no parar. El problema es que en España no hay ningún partido político que vea más allá de la punta de su nariz —y algunos como PP y Ciudadanos, ni siquiera eso, reconvertidos ambos en *hooligans* populistas, a tono con la nueva barbarie euroatlántica—, y nadie trabaja y se prepara para encontrar una salida *ordenada* a la monumental crisis de Estado en la que estamos metidos.

¿Qué novedades aportan sus dos libros Escritos dispersos y Epistolario al conjunto de la obra investigadora de Antonio Machado?

Primero, en *Escritos dispersos* se publicaron 43 nuevos textos que no figuraban en la edición de *Obras completas* de Antonio Machado a cargo de Oreste Macrì (Espasa-Calpe, 1988), y en el *Epistolario* se incluyeron 51 nuevas cartas que tampoco estaban en la edición mencionada. Por cierto que cuando apareció mi edición en 2001, un reconocido crítico y catedrático publicó una reseña en la que decía que en mi edición "No hay inéditos", lo cual fue destacado por el editor del periódico en una entradilla y letras del cuerpo 28. Es triste, porque tenía en gran consideración al autor de la desdichada reseña, que sin duda se cubrió de gloria. Después de todos estos años, gracias a estas cosas y a otras tanto más penosas, he acabado por darme cuenta de que estoy en España.

Segundo, lo más relevante de estas ediciones es que todos los textos incluidos en ellas fueron cuidadosamente cotejados con sus originales, lo cual no se había hecho nunca. Por lo tanto, los lectores tienen la garantía de disponer de unas ediciones *fidedignas* de los escritos de Machado, limpios de las infinitas erratas, gazapos y enmiendas que abundan lamentablemente en muchas de las ediciones modernas de las obras de Antonio Machado. Esta labor *ecdótica*, tan importante, era la primera vez que se realizaba de un modo sistemático.

Finalmente, las notas a los escritos y cartas aportan, en mi opinión, una útil y abundante información sobre el contexto y las circunstancias de cada escrito. Personalmente agradezco muchísimo las ediciones anotadas, y cuanto más, mejor, aunque por desgracia no son frecuentes, quizá porque nadie tiene la paciencia de dedicarse a ello.

II. Antonio Machado en Rocafort y la II República



*Antonio Machado en la terracita de Villa Amparo (Rocafort),
hacia diciembre de 1936*

La fotografía fue publicada parcialmente (solo la mitad superior) en *Vanguardia. Diario del comisariado general de guerra al servicio del ejército del pueblo* (Valencia), n.º 6, 26 diciembre 1936, p. 2

¿Cuál es la importancia de la producción machadiana en Rocafort? ¿Y en su biografía personal?

En los escasos dos años y medio de la guerra, Antonio Machado escribió tanto como en el resto de su vida, y ello a pesar de su enfermedad (ya en Valencia sospecho que padecía un grave enfisema pulmonar debido a sus hábitos de fumador empedernido) y de sus achaques propios de la edad. Ahora bien, lo primero que hay que observar es que

Machado se puso al servicio y a disposición del gobierno de la República, y es desde esa perspectiva que hay que entender la mayor parte de sus escritos de la guerra (a excepción de las colaboraciones en la revista *Hora de España*, de carácter más genérico). Son por tanto, en buena medida, escritos de propaganda, y a tono con los discursos y proclamas de dirigentes políticos como Azaña o Negrín. No es casualidad que Machado escribiera el prólogo a uno de los últimos y más importantes libros de Manuel Azaña, *Los españoles en guerra* (1939), libro rarísimo del cual solo conozco un ejemplar en la Biblioteca de la Universidad de Burgos. En resumen, Antonio Machado fue durante la guerra el más notable propagandista de la República y del gobierno legítimo republicano, y enteramente comprometido con la República. Tanto fue así que murió al liquidarse la República democrática en España.

Actualmente prepara una edición de los Escritos de la guerra (1936-1939) de Antonio Machado, ¿en que momento se encuentra esta obra? ¿Tiene editor?

Ya hace tiempo que tengo reunidos todos los escritos de la guerra de Antonio Machado y ahora me dispongo a anotarlos. Tarea heroica para mí, habida cuenta que no soy historiador. Así pues, me estoy sacando a toda prisa y por mi cuenta la licenciatura en la guerra de España y su decisivo contexto europeo (y atlántico) y espero no decir demasiadas tonterías. La edición contendrá, por este orden, lo siguiente: 1) primero, el cuaderno *Madrid* (1937), que espero publicar también en facsímil, y el libro *La guerra* (1937); 2) poesías; 3) escritos dispersos; 4) cartas; 5) manifiestos y declaraciones colectivas que firmó junto a otros Antonio Machado. A lo largo de estos años he encontrado algunos escritos inéditos, aunque no más que en torno a 12 o 15, que ya son muchos, aparte de algunas cartas. No tengo editor, y ya veremos si encuentro alguno, aunque todavía me quedan algunos años de trabajo.

Si finalmente la Generalitat Valenciana adquiere la propiedad de Villa Amparo, ¿cual sería, en su opinión, su función cultural?

Creo que hay un gran interés por Antonio Machado, lo ha habido siempre y probablemente lo seguirá habiendo. Y una de las maneras que tiene ese interés de concretarse es visitando los lugares donde residió Antonio Machado. En mi opinión, los futuros visitantes de Villa Amparo deberían encontrar allí una explicación respecto de qué hizo Machado en Rocafort durante aquellos años, por qué vivió allí, y en general debería explicarse de manera incluso gráfica (con expositores con libros y publicaciones de la época, fotografías, paneles explicativos...) los pormenores de la estancia de Machado en Rocafort y Valencia. Los años de la guerra de España fueron una convulsión tremenda, y ello debería quedar reflejado también en las exposiciones de Villa Amparo.

Son miles de visitas al año, de gentes procedentes de todas partes (la Casa-Museo de Antonio Machado en Segovia recibe en torno a las 20.000 visitas anuales), y creo que sería muy importante para Rocafort el disponer de este centro dedicado a la memoria de Antonio Machado durante los trascendentales años de la guerra. No olvidemos que, como acertadamente apunta el profesor Manuel Aznar, Valencia fue la "capital de la República".

¿Cómo valora su compromiso con la República?

Desde que tuvo uso de razón, Antonio Machado fue consciente de la profunda injusticia social en España y de la necesidad de un cambio de régimen, el cual pasaba necesariamente por la liquidación de una monarquía que era —y sigue siendo, porque las monarquías no cambian— la garante de que un puñado de sinvergüenzas y privilegiados vivan a costa del sudor de todos los demás. Y no solo vivan, sino que saquean de manera recurrente el país, pues España ha estado en quiebra continuada desde que existe, es decir, desde los Reyes Católicos hasta la fecha, lo cual supone miseria y emigración: y esa, y no otra, es la historia de España bien contada. No es por azar que Antonio Machado encabezara sus *Poesías completas* con "El viajero", la crónica de su hermano que emigró a América.

Quien tenga el humor de leer los *Escritos dispersos* de Machado verá con claridad cuáles fueron las preocupaciones de Machado desde su juventud, y entenderá que no fue por casualidad que cuando en 1931 se izó la bandera republicana en el ayuntamiento de Segovia, Antonio Machado estuviera también en el balcón del ayuntamiento segoviano, como tampoco fue por casualidad que cuando los militares rebeldes dieron el golpe de Estado en julio de 1936, Antonio Machado estuviera al lado del gobierno legítimo de la República, con todas las consecuencias.

¿Considera que la actitud de Machado durante la guerra es un referente ético?

No sé muy bien qué deba entenderse por "referente ético". Referente ético son los 140.000 asesinados por los rebeldes franquistas que todavía yacen en las 2.457 fosas comunes y en las cunetas de toda España, y los 120.000 españoles que murieron en España luchando contra el fascismo y en defensa de la democracia, es decir, de la dignidad. Por no hablar de los más de 700.000 españoles exiliados (el llamado "exilio republicano" español de 1939, una auténtica sangría humana), los 300.000 prisioneros que en 1940 había hacinados en casi 500 cárceles, o los 400.000 soldados republicanos internados en un centenar de campos de concentración por todo el país (Enrique Moradiellos, *Historia mínima de la guerra civil española*, Madrid, Turner, 2016). Lo triste y penoso —e inaceptable— es que después de 43 años de la muerte de Franco todavía no se haya he-

cho justicia a aquel horrible *genocidio*, y los familiares de los asesinados no hayan podido recuperar los restos de sus deudos para enterrarlos como es debido.

¿Queda mucho por investigar en la obra de Antonio Machado durante la guerra?

Cuando finalice la edición de los *Escritos de la guerra* de Antonio Machado quizá pueda responder mejor a esa pregunta. Lo que sí es cierto es que en las últimas dos décadas ha habido un enorme esfuerzo por parte de los historiadores, tanto en España como fuera de ella, y hoy afortunadamente disponemos de estudios rigurosos y documentados, y de una información clara y precisa sobre lo que fue la II República y la guerra de España. Ahora solo falta que la labor de esos historiadores se traslade también al conjunto de la sociedad española.