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Existe una gran cantidad de paralelismos biograficos en la historia. Uno de ellos es el regis-
trado entre dos grandisimos escritores, Walter Benjamin' y Antonio Machado.” Uno y otro
reflejan en un intimismo dolorido una existencia solitaria, «arrinconada», casi marginal.
Ambos fueron un tanto «desaprovechados» en su labor intelectual (sobre todo Benjamin),
en el sentido de no haber accedido plenamente a los «ntcleos duros» de la vida cultural de
sus paises. Y ambos —ejemplos de honestidad insobornable— tuvieron que marchar exilia-
dos a Francia huyendo del fascismo, y morir en sendos pueblecitos cercanos a la frontera
con Espana en fechas muy préximas (tras un largo y doloroso exilio en el que, para que no
falten paralelismos, uno y otro tuvieron que desembarazarse de casi todos sus enseres para

poder conservar una maleta con sus escritos).

Puede afirmarse con total seguridad que ninguno de los dos autores llegé a conocer la obra
del otro. Pero ello no evita que la atmésfera espiritual que ambos respiraron —generada
por el desarrollo de los postulados de la filosofia del idealismo aleman— fuese la misma.
Ahora bien, hay que evitar malentendidos. No se trata de una tnica influencia irresistible y
«necesaria», ya que estamos hablando de una época en la que ese idealismo hubo de convi-
vir con tendencias realmente amenazantes para su supervivencia, esto es, por un lado, unos
totalitarismos crecientemente arrastrados por el espejismo de la «accién directa», y por
otro, una democracia burguesa cada vez mas hipdcrita y vacia. En este sentido, el idealismo
«alemén» viene a conservar una perspectiva moral que le permite enjuiciar criticamente la
realidad social imperante, aunque —eso si— al precio de mantener una importante inactua-
lidad que le condena a ejercer una influencia sobre los hechos sociales practicamente nula

o extraordinariamente mediatizada.

Como acaba de decirse, la atmdsfera idealista que respiraron tanto Walter Benjamin como
Antonio Machado no fue una atmdésfera fatalmente aceptada, sino problematica y cons-
cientemente asumida. Y una de las multiples determinaciones albergadas en tal asuncién
reside en una cuestién filosofica por excelencia, la cuestion de la verdad. Y, como también

acaba de apuntarse, la atmdsfera idealista ha de desarrollarse, en este caso, a pesar de los

' De Benjamin utilizaremos su libro La metafisica de la juventud (Barcelona, Paidés, 1993).
2 De Machado utilizaremos la edicién critica de Oreste Macri (Madrid, Espasa-Calpe, 1988).
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dos obsticulos més complicados que se erigen contra la verdad. Por una parte, la verdad
como mera adecuacién positivista a los hechos existentes (lo que, leido en clave social,
viene a suponer que la «verdad» coincide con la suma de las voluntades humanas tomadas
como hechos sociales). Por otra parte, la pura y simple aniquilacién de la verdad por el
absoluto predominio teérico de la estructura de «bucle» por medio de la cual hay tantas
verdades (nicleos de conexién entre presupuestos y conclusiones) como individuos (lo que
trae como consecuencia que la manera de dirimir los conflictos no pueda ya tener nada que
ver con la practica del didlogo ni de la mediacién racional). Alli, la democracia burguesa.
Aqui, el irracionalismo de la «accién directa». Pero debajo de aquélla y de éste, un denomi-
nador comun: la negacién absoluta y tajante de cualquier posibilidad de que un pensamien-
to honrado sea capaz de establecer algo asi como unas cuantas verdades morales no sélo
enfrentadas a los hechos, sino también encargadas de sobreponerse al capricho y al interés

individuales dictando unas pautas de conducta universal.

En este sentido, con todo lo problemético que resulta el idealismo defendido por Benjamin
y Machado, la intuicién misma de «verdad moral» viene a reflejar aquel plano conceptual a
medias conquistado (jy a qué precio!) encargado de gobernar la percepcién de la realidad.
Por decirlo de otra manera, el idealismo consiste en ver la realidad a través de un pufiado
de verdades morales que hacen posible juzgarla, criticarla y transformarla. Sobran ejemplos
en los autores que estamos estudiando. Por cefiirnos a uno sélo, podemos leer en Antonio
Machado:

¢Cudl es la verdad? ¢El rio,
que fluye y pasa,
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¢O este sonar del marino

siempre con ribera y ancla?’

Por su parte, en un articulo de juventud titulado «Experiencia», escribe Benjamin:

¢Nos animdis para la grandeza, para la novedad, para el futuro? No, nada de eso. Eso es
inexperimentable. Pero si el sentido, la verdad, la bondad y la belleza se fundamentan en
si mismos, ¢para qué queremos la experiencia? Y aqui se encuentra la clave. Como los
adultos jamas elevan los ojos hacia la grandeza y la plenitud de sentido, su experiencia se
convierte en el evangelio de los filisteos y les hace portavoces de la trivialidad de la vida.
Los adultos no conciben que haya algo mas alld de la experiencia; que existan valores a
los que nosotros nos entregamos. ¢Por qué la vida resulta para los filisteos algo desconso-
lador y sin sentido? Porque sélo conocen la experiencia, porque ellos mismos son seres sin
espiritu ni esperanza y porque s6lo mantienen relaciones internas con lo rutinario, con lo
eternamente vuelto al pasado. Pero nosotros conocemos algo distinto, que ninguna expe-

riencia nos ofrece: que existe la verdad aunque todo lo pensado hasta ahora sea un error;

> Macri: 1, p. 645.
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que la honradez debe mantenerse por mucho que hasta hoy nadie haya sido honrado. Esta

voluntad no puede sernos arrebatada por ninguna experiencia.*

Pues bien, hacer de este planteamiento ético un ideal estético es lo que define mejor la
concepcion de «lo poético» en ambos autores. Los desarrollos conceptuales de uno y otro
no son estrictamente idénticos, pero, como vamos a tener ocasién de comprobar, coinci-

den en lo mas esencial. Empecemos por Benjamin.

Benjamin y la tarea poética. Holderlin como el poeta

Escritos en la época juvenil més efervescente de Benjamin, sus «Dos poemas de Friedrich
Holderlin» datan de 1914.° Se trata de la entusiasta recepcién de una poesia que, como la
de Holderlin, viene a reflejar con enorme precision la presencia de unos presupuestos éticos
y estéticos claramente influenciados por el pensamiento de Kant y Fichte. En este sentido,

la lejana presencia de san Agustin no tarda en aparecer en versos como €éstos:

iBella vida! Yaces enferma y mi corazén
cansado esté ya de llorar. Y ya aparece en mi el temor.
iSin embargo, sin embargo no puedo creer que mueras

mientras estas amando!

Como podemos observar, el motto holderliano no es otro que aquel idealismo de heroicas
raices fichteanas y firme voluntad de ejercer su influencia en la conducta terrenal. En la
cercana hora de la muerte, al poeta no le preocupan ni la salvacién —en sentido estricto—
ni la presencia o ausencia de Dios, sino la posibilidad de amar y su vinculacién a una me-
taférica inmortalidad. De ahi la poderosa presencia de la voluntad como opuesta a los
hechos (voluntad que sélo desaparece con la muerte fisica del sujeto) y que éste sea justa-
mente el aspecto retenido y desarrollado por Benjamin. Pues es precisamente aqui donde

viene a hacer acto de presencia la nocién de «lo poético». ¢En qué consiste esta nocién?

Para empezar a contestar podemos partir de un ejemplo. Instalémonos en el poema «Babi

Yar» del poeta ruso Yevgueni Yevtushenko.® Sus tiltimos versos dicen asi:

Soy

cada uno de los viejos que aqui ametrallaron.
Soy

cada uno de los nifios que aqui ametrallaron.
Todo mi ser lo recordara.

[...]

* La metafisica de la juventud, pp. 94-95.

5 Véase La metafisica de la juventud, pp. 137-73.

® Babi Yar era un barranco a las afueras de Kiev que fue utilizado como campo de concentracién
nazi durante su invasién de la Unién Soviética.
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No corre por mis venas sangre hebrea,

pero el odio enconado de todos los antisemitas
sufro

como si fuera judio.

Por eso soy un verdadero ruso.

¢Qué significado llega a tener aqui la expresién «un verdadero ruso»? Se trata, desde luego,
de una expresién necesitada de una lectura ética. En este sentido, «verdadero ruso» es
equivalente a «una forma rusa de ser verdadero», o sea, de ser universal. Lo que nos lleva a
la determinacién decisiva: una forma rusa de ser hombre. Entre «ruso» y «<humano» viene a
establecerse una tensién que presta a la primera expresién del poeta un indudable encanto
estético, pues un «verdadero ruso» nos transporta a «un verdadero hombre sélo aparente y
contingentemente ruso», o para concluir, a «un ruso que, si lo es verdaderamente, supera

Su Ser ruso».

Pues bien, en este movimiento invisible entre las diversas determinaciones que constituyen
la expresién «un verdadero ruso» (que tanto recuerda a la afirmacién de Dostoievski de que
el ruso alberga en su pecho todo el dolor de la humanidad), viene a cristalizar la nocién
benjaminiana de «poético». Lo poético es, por lo tanto, el cumplimiento de una esencia infi-
nita en el espacio finito de una expresion concreta. En «verdadero ruso» la forma visible («ru-
so») queda expresada y a la vez amenazada por el contenido invisible («verdadero»), que la
arrastra, aunque sea por medio de un esbozo, hacia la idea de humanidad emboscada en él.
Un verdadero ruso no es, pues, simplemente un ruso, sino un ruso que muestra en su inter-
ior el esbozo de lo humano como «mas alla de lo ruso», de un modo muy parecido a lo que
afirma nuestro Antonio Machado de que un andaluz andalucista es un espafiol de segunda

y un andaluz de tercera.’

Lo poético, al lograr plasmar el transito de la forma expresada al contenido esbozado, viene
a reflejar una «verdad» muy diferente —en realidad contrapuesta— a lo empiricamente
localizable. Por eso despierta emocion: porgue la expresion poética nos sitiia justamente en el
trance hacia un elemento esencial esbozado y perpetuamente inaccesible. En el caso de Holder-
lin, Benjamin cifra dicho esencial en elementos como «pueblo», «lengua», «patria», los cua-
les, por lo que respecta a la relacion entre forma y contenido, no pueden dejar de resultar
ambiguos y, en esa misma medida, emocionantes. Pueblo, lengua y patria son los estrechos
corsés por entre los cuales se vislumbra una humanidad ideal, siempre lejana y siempre in-
accesible. No hay en el Holderlin de Benjamin posibilidad alguna de aquietamiento espiri-

tual por medio de un fraudulento ajuste del contenido a la forma.®

" Véase «FEl regionalismo de Juan de Mairena», en Macri: 2, p. 2.335.

8 Pues no hay en el plano conceptual ninguna determinacién histérica o geografica que constri-
fia y detenga el movimiento de lo particular a lo universal. Cosa bien distinta es la interpreta-
ci6n de Holderlin ofrecida por Martin Heidegger. Aqui el pueblo es el pueblo alemén, y la patria
y la lengua, las alemanas. De modo que, al conservar el elemento «voluntad» (Wille) como motor
de la accién moral, las determinaciones histéricas y geograficas tienen que desembocar invaria-
blemente en el mito. Los elementos concretos se benefician de la naturaleza decisionista de su
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La interpretaciéon benjaminiana de la poesfa de Holderlin viene a apoyarse sobre una espe-
cie de estructura a priori encargada de definir la grandeza espiritual propuesta por el poeta
en la realizacién de su obra. En este sentido, cabria hablar de la honradez del autor como
de un criterio ético-estético imprescindible a la hora de valorar su poesia. Es evidente que
con ello nos encontrariamos inmersos en una atmoésfera espiritual que hoy dia nos puede

resultar un tanto extrafia. Escuchemos a Walter Benjamin:

Hay que descubrir la tarea poética propia como presupuesto para una valoracién del poe-
ma. No puede establecerse una valoracién posterior de cémo ha resuelto el poeta dicha ta-
rea, pues son precisamente la seriedad y la grandeza de ésta lo que determina su valor,
hasta el punto de poder ser consideradas incluso por encima del poema. También ha de
entenderse que tal tarea es previa a la poesia en el sentido de representar la estructura in-
telectual-intuitiva [subrayado, W. B.] del mundo puesta de manifiesto por el poema. Esta
tarea poética, este presupuesto, debe entenderse como el fundamento dltimo captable por
el analisis. Aqui no se va a intentar averiguar nada sobre los antecedentes de la creacién
lirica ni sobre la personalidad o la cosmovisién del creador, sino solamente sobre aquella
esfera concreta en la que se hallan la tarea poética del poema y sus presupuestos. Esta es-
fera es, a la vez, objeto y resultado de la investigacién. Ya no se puede confundir ésta con
el poema como tal. Esta esfera, que adopta una forma especifica para cada poema, ha de
entenderse justamente como lo poético. En ella ha de contenerse aquel espacio propio

donde se encuentra la verdad del poema.’®

Mas todo esto sélo atafie a la forma abstracta del poema. ¢No es posible proponer algo en
el orden del contenido para poder al menos determinar con respecto a qué debe medirse el
grado de honradez y de grandeza conseguido por el poeta? En nuestros dias esto resulta
extrafno, pues la separaciéon de forma y contenido (y hablamos aqui del contenido moral)
hace posible una consideraciéon inmanente del texto hasta el extremo de considerar que su
«verdad» viene a encontrarse exclusivamente en el estilo del poeta, es decir, en la positivi-
zacion de lo ya escrito, perdiéndose con ello de vista una determinacién decisiva, a saber, la
tension entre lo que ha sido escrito y lo que deberia haber sido escrito, o sea, el grado de
obtencién —o de malogracién— por parte del texto escrito de aquellos dos aspectos que
definen lo absolutamente esencial humano, la posicién del hombre en el universo (¢para

qué estamos aqui?) y su misién en él (¢qué debemos hacer?).'” Ahora bien, se debe enten-

fundamento y encuentran en un simple bucle un simulacro de legitimacién. Esta forma de de-
gradacién defendida por Heidegger supone un inicio de respuesta a la pregunta formulada por
un gran namero de intelectuales alemanes. ¢Cémo fue posible que la Alemania de los Leibniz,
Goethe, Kant y tantos otros permitiera siquiera la pervertida sustitucién de sus valores por el
engendro nacionalsocialista? Véase para esto el ya clasico trabajo de Norbert Elias Studien iiber
die Deutschen (Frankfurt, Suhrkamp, 1989), especialmente «Ein Exkurs iiber Nationalismus» (pp.
174 y ss.) y «Der Zusammenbruch der Zivilisation» (pp. 418 y ss.).

® La metafisica de la juventud, pp. 137-38.

1 No todo poema alberga una verdad poética. En realidad, muy pocos la albergan. Un poema
puede inspirar simpatia, placer, admiracién... pero no emocién. Estamos ante un término seman-
ticamente «cargado». La emocién sélo es resultado de la verdad poética, o sea, de la vinculacién
entre la esfera de lo sensible y la del destino espiritual del hombre. Un ejemplo. Miguel Hernan-
dez escribe: «Cierra la puerta, echa la aldaba, carcelero. / Ata duro a ese hombre. No le ataras el
alma. / Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias. / No le atards el alma.» Cuando
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der muy bien esto. La elaboracién estética no es entonces un simple aditamento inttil, algo
asi como una voluta barroca, sino todo un logro capaz de hacer del contenido algo emo-
cionante. Sélo quien toma la forma como algo postizo, como simple «estilo», cree poder
sustituir ventajosamente la labor poética por un mero «ejercicio» mecénico de estilo, o
bien, por el contrario, cree poder prescindir de todo estilo y acercarse a la poesia de un

modo inmediato y «sincero». Benjamin deja bien claro que no hay tal:

Las obras de arte mas endebles se vinculan a un sentimiento inmediato de la vida, mien-
tras que las mas sélidas, siguiendo su propia verdad, se conectan con una esfera ligada a
lo mitico. Ahi surge lo poético. Se podria decir que la vida es, en general, lo poético de la
poesia. Sin embargo, cuanto mas inmediatamente intente el poeta introducir la unidad de
la vida en la unidad del arte, tanto més ignorante demuestra ser por mucho que esta igno-
rancia se presente bajo formas tales como «sentimiento inmediato de la vida», «buen co-
razén», etc. En el significativo ejemplo de Holderlin se ve con enorme claridad cé6mo lo
poético ofrece la posibilidad de un enjuiciamiento de la obra poética a través de la co-

hesién y la grandeza alcanzadas por sus elementos. '

Lo poético no designa, por lo tanto, un estado de cosas, sino un concepto-limite, una suer-

te de tarea inacabable que unifica forma y contenido solamente en el horizonte:

El descubrimiento de lo puramente poético, de la tarea poética absoluta, ha de permane-
cer... como un objetivo ideal, puramente metodolégico. Si lo poético dejara de ser un con-

cepto-limite serfa vida o poesia.'?

Obsérvese que la critica benjaminiana a la pretendida poesia «sincera» viene a ocupar un
espacio simétricamente contrapuesto —pero perfectamente equivalente en cuanto a la in-
tencién— a aquel que ocupa la critica de Machado a la poesia barroca, que intenta soslayar
el problema del tiempo utilizando términos intemporales. Benjamin critica la pobreza poé-
tica de la poesfa «sincera» al igual que Machado critica la pobreza intuitiva de la poesia
barroca. La critica recae en ambos casos sobre un empobrecimiento de la «verdad poética»
tomada ésta como resultado de la sintesis entre forma y contenido, esto es, entre vida mo-
ral (mas alla de la vida biolégica, empirica) y perfeccion estética. Benjamin critica la ausencia

de verdadera poesia. Machado, la ausencia de verdadera vida."

Ahora bien, en otro orden de cosas, nada de cuanto se lleva dicho poseeria verdadera tras-
cendencia si no hiciese posible una traduccién de la emocién poética en términos de con-

ducta moral y social. Aqui es donde puede verse con enorme claridad que la naturaleza

Hernédndez escribe esta maravilla estd conectando un contenido (la inaccesibilidad empirica de
la verdadera esencia del hombre) con una elevada forma poética basada en la metifora «alma» y
en el grave aire de advertencia ante la presencia irremediable de un destino espiritual.

"' La metafisica de la juventud, pp. 140-41.

2 La metafisica de la juventud, p. 142.

3 En el caso de Machado, como sabemos, lo «poético» expresa la tensién irresoluble entre el
tiempo y el poema como «céapsula» poético-afectiva en cuya transparencia viene a generarse un
todavia que fluye eternamente. Véase «El arte poética de Juan de Mairena», en Macri: 1, pp. 697
y ss.
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ética del obrar poético —algo que, como ya se ha apuntado, resulta extrailo en nuestros
dias— se encarga de reflejar la traduccién social de sus contenidos morales. En este senti-
do, v considerando el asunto exclusivamente bajo este punto de vista, la verdadera poesia, lo
poético que hay en ella, no es ya s6lo la expresion finita de un anhelo infinito, sino tam-
bién la exhortacion a adoptar una conducta revolucionaria capaz de transformar el mundo
acercandolo —claro que sin llegar definitivamente— a la idea de humanidad. En esta libe-
raciéon de potencialidades viene a hacer su aparicién la conexién del poeta con el pueblo
(tomado en su naturaleza estrictamente ideal, como el conjunto de seres humanos injusta-
mente despojados de sus derechos). Tal conexién consigue transmutar los valores empiricos
de «pueblo» y «poeta» insertdandolos en un circulo superior y mégico, lo que es tanto como

decir en un destino espiritual:

La actividad del poeta se determina en el mundo vivo («<somos buenos para algo» [en ex-
presiéon de Holderlin]), pero también este mundo resulta determinado por la esencia del
poeta. El pueblo existe como signo y escritura del infinito desplegarse del destino, [que no
es otro que] el canto. Y como simbolo del canto el pueblo resulta ser el encargado de vivi-
ficar el cosmos de Holderlin. Lo mismo se puede ver en la transformacién operada en ex-
presiones como «poetas del pueblo» o «lengua del pueblo». La condicién previa de esta
poesia no es otra que convertir las figuras extraidas de una vidas «neutras» en elementos

de un orden mitico."

Desde luego que la nocién machadiana de lo «poético» viene a coincidir plenamente, por
via de su pertenencia a la atmésfera gobernada por los presupuestos del idealismo aleman y
de la poesia heroica alemana, con esta afirmacién de Benjamin. Por ello, hablando de la

sensibilidad, escribe Antonio Machado:

El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonia cordial de la
masa, esclavizada por el trabajo mecanico. La poesia lirica se engendra siempre en la zo-
na central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea senti-
mental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque
aunque no existe un corazén en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lle-
va el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que
pretenden serlo. [...] En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos
no ejerce funcién cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazén solitario —ha dicho no
sé quién, acaso Pero Grullo— no es un corazén; porque nadie siente si no es capaz de

sentir con otro, con otros... ¢por qué no con todos? '3

Ello viene a situarnos ante la obra poética de Machado y permite que nos formulemos la
pregunta esencial en torno a la cual gira el planteamiento metodolégico que se esté si-
guiendo en el presente articulo:¢por qué nos emociona la poesia de Antonio Machado y en

qué consiste tal emocién?

“ La metafisica de la juventud, p. 154.
15 «Di4logo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses», en Macri: 1, pp. 709-10.
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El tiempo, la nada y la emocioén en Antonio Machado

«Yo no sé qué tienen los versos de mi hermano Antonio —solia decir Manuel Machado—
que siempre que los leo consiguen emocionarme.» En efecto, Antonio Machado es uno de
esos poetas privilegiados cuya forma de escribir arranca muchas veces la emociéon del lector
sin utilizar —o apenas utilizando— imagenes brillantes o palabras intrinsecamente «poéti-
cas». La emocién poética que preside la obra machadiana —no siempre, claro es, ni toda

ella— tiene que ver con un doble aspecto.

Por un lado, y desde un punto de vista interno o textual, tiene que ver con el hecho de que
Machado consigue crear un espacio de emocién constituido por una serie de palabras per-
fectamente «normales» (ocasionalmente acompafiadas de ciertos giros ligeramente arcai-
zantes) que logran dejar en el aire una sensacion de necesidad a la vez que de naturalidad
completamente alejada de todo artificio, con lo que viene a reforzarse la sensaciéon de que
acabamos de leer un poema maés alla del tiempo —siendo él temporal— y del espacio —
siendo €l espacial—. O lo que es igual, que acabamos de presenciar, casi de tocar, algo esen-
cial que da la impresion de haberse escrito «solo» o que, en cualquier caso, tnicamente
podia ser expresado como lo ha hecho. La necesidad interna del poema —por seguir aqui a
Novalis— es lo que cede todo el encanto estético a la obra de Machado. De entre los mu-

chos ejemplos en este sentido, podemos elegir éste:

Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido

—y no como a la noche ese roquedo
al girar del planeta ensombrecido—.

No me llaméis, porque tornar no puedo.'®

Se trata, como sabemos, de los dos tercetos de un soneto que, a decir verdad, intenta ser
una especie de imitacién de los poetas del Siglo de Oro (Lope, Quevedo). El soneto es bue-
no, pero recargado y un tanto artificioso. No aparecen ni tiempo ni emocién pese a que
parece que se estd hablando de ellos. En una palabra, se trata de un soneto al que cabria
aplicar la propia critica machadiana a propésito de una simple «légica rimada». Y sin em-

bargo en el tltimo verso surge el prodigio:

No me llaméis, porque tornar no puedo.

De pronto se ha constituido un sujeto emotivo («vosotros») en el seno de un verso que
rompe la placidez de los anteriores y muestra de un solo trazo la desolacién del poeta y la

infinita tristeza que resuena por entre sus signos. El hipérbaton y el arcaismo «tornar» ayu-

16 Macri: 1, pp. 662-63.
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dan a reforzar ese aire grave de advertencia final y sin remedio, de poema que, por otra
parte, habiendo sido escrito en el siglo XX (¢1921?), pudo haberse escrito en cualquier

otro siglo.

Pues bien, aqui hace su aparicién un segundo criterio intimamente conectado con la emo-
cién poética. En este caso, lo «poético» emergera a partir de la intencion expresiva de Ma-
chado en la medida en que su obra se vincula voluntaria y conscientemente al asunto del
tiempo y la nada como los «existenciarios» del hombre, asi como al asunto de su esfuerzo
moral —indispensable e inttil a la vez— a la hora de intentar «mantenerse a flote» en la
inmensidad inhéspita del universo. En este sentido, podriamos decir que son tres los
nucleos tematicos en torno a los cuales viene a vertebrarse la estructura metafisica de la
obra poética de Machado. Sucintamente mencionados, nos encontramos ante la tensién
entre una ilusoriedad desesperada y una lejanfa patética; ante la cercania del absurdo y el
sinsentido y, por ultimo, ante la reafirmacién —verdaderamente heroica— de la voluntad

moral. Merece la pena considerar los tres aspectos en detalle.

La lejania que separa lo real de lo deseado puede ser tan dilatada como se quiera, e incluso
adivinarse como infinita. Sin embargo, ha de poder hacer su aparicién mediante una expre-
sién poética finita encargada de mantener y conservar lo imposible o lo inabarcable como
presente. De ahi la melancolia, donde subjetividad y objetividad se articulan, desde un pun-
to de vista poético, por medio de una solucién altamente —por no decir completamente—
improbable. Por eso constituye la muerte —tnico asunto en verdad irremediable— el lugar
poético por excelencia. Aqui la emocién se sabe derrotada de antemano, pero mantiene en
su obstinacién heroica un halito de esperanza. El sujeto rehiiye el combate y se retrae y

reconcentra en su propia ilusoriedad:

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
s6lo tu amargura es ella.
Late, corazén... No todo

se lo ha tragado la tierra."”

Mas la emocién aqui conquistada s6lo puede reduplicarse y hacerse atin mas auténtica en el
momento en que sefala, de un modo en verdad patético, la presencia de ambos elementos
(subjetividad y objetividad), asi como la irremediable distancia que los separa. El profundo

desgarramiento interior, la ausencia de solucién, la herida que no acaba de cerrar, presiden

7 Macri: 1, p. 546.
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unos muy conocidos versos compuestos en Baeza, en los que se presenta la articulacién

(casi la fusion) recuerdo-delirio-desolacion de una manera tragica, dificilmente superable:

All4, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazén estd vagando, en suefios...
¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.'®

No obstante, el poeta no puede eludir por mucho tiempo algin género de solucién o, al
menos, de planteamiento capaz de superar —de intentarlo por lo menos— el estado agéni-
co en que queda la subjetividad una vez consignada su insignificancia. La emocién de dese-
ar algo imposible ha de poder ceder su lugar a una emocién superior de resignarse ante tal
imposible, al menos por lo que tiene de doloroso proceso de maduracién. De otra manera,
el permanecer rutinariamente en ese primer estadio nos hace correr el riesgo de acabar os-
tentando una melancolia «que se consuela llorando» (cuando no una melancolia como me-
ro «oficio»). No desaparece la primera de las emociones, pero la segunda emociéon —la re-
signada— viene a incorporar un valor de verdad —s6lo sospechada, desde luego— que la
convierte en una emocion superior, pues conocer —o sospechar— es también una forma de
pasion, en la que el sujeto renuncia a cualquier género de ilusoriedad —ya veremos después
si también a cualquier género de ilusién— en beneficio de una objetividad desilusionante
(aquellas «verdades desagradables» que decia Nietzsche). Leamos despacio el siguiente

poema:

Vivi, dormi, sofié y hasta he creado
—pensé Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila
al sueno, algo mejor que lo sofiado.
Mas si un igual destino

aguarda al sofiador y al vigilante,

8 Macri: 1, p. 546.
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a quien trazé caminos,

y a quien siguié caminos, jadeante,
al fin, s6lo es creacién tu pura nada,
tu sombra de gigante,

el divino cegar de tu mirada."

Aqui se encuentra el doloroso secreto de la posicién del hombre en el universo en claro

detrimento de su misién en él.

Mas si un igual destino

aguarda al sofiador y al vigilante...

En este sentido, el plano ontolégico de la existencia del hombre no deja de amenazar con
aniquilar cualquier atisbo de subjetividad, puesto que ni ilusoriedad (teérica) ni ilusién
(moral) parecen tener cabida real en un universo infinito e inhéspito. Al final siempre ven-
ce la muerte. ¢Qué le queda entonces a la subjetividad? ¢Resignarse? ¢Volver a la antigua

ilusoriedad? ¢Explorar la posibilidad de alguna otra salida?

Si la subjetividad simplemente desapareciese a lo largo del proceso de toma de conciencia
ontolégica («no somos nada»), no cabria hablar propiamente de problemas morales, pues
éstos encontrarian su solucién en una disolucién de las ilusiones de libertad. Segtn esto, el
hombre es un ser para la muerte y eso es todo lo que puede y debe decirse de él. Pero el
asunto es méas complicado. Poseemos en nuestro interior, como subjetividad que se resiste
a su plena desaparicién, una conciencia de deber, un resto de pregunta obstinada y urgente:
ccon qué derecho puedo claudicar y abandonar a su suerte a todos aquellos seres de quienes
puedo hacerme cargo? No sabemos —aunque sospechamos— el grado de libertad de que
disponemos, ni tampoco sabemos —aunque sospechamos— cudl es el sentido dltimo de
nuestra existencia en términos morales. Pero si podemos estar seguros de dos cosas. Una,
que en nuestro interior anida un sentimiento de deber que trasciende a toda determinacién
empirica gobernada por la necesidad (empezando, seguramente, por nuestro propio cuer-
po). Y dos, que el tipo de persona en que hemos de convertirnos si es que queremos colo-
carnos a la altura de nuestra propia autoexigencia moral, es un tipo de persona responsable,

humilde y compasiva.

Por lo demas, la subjetividad no ha de aspirar a una victoria definitiva sobre la realidad —
mas bien justo lo contrario—, pero no debe desanimarse por ello. El destino de la subjeti-
vidad libre —aunque la libertad no pase de ser una ilusién— no es otro que la perpetua

confrontacién con lo real. Al final vencen la materia y la muerte, pero eso no constituye un

¥ «Muerte de Abel Martin», Macri: 1, p. 735.
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argumento a favor de la irresponsabilidad moral, sino mas bien un argumento contra el
narcisismo de una subjetividad ilusoria —recordemos la primera figura de lo poético— in-

capaz de soportar el frustrante contacto con la realidad.

Sobran ejemplos ilustrativos de la importantisima presencia del idealismo heroico en Anto-
nio Machado. Uno de ellos es el célebre poema dedicado a la memoria de Giner de los

Rios:

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

iYunques, sonad; enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz mas pura

parti6é el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.?

Es verdad que viene a darse aqui una contraposicién entre una inmanencia radical («los
muertos mueren y las sombras pasan») y una metaférica trascendencia («hacia otra luz mas
pura...»), pero se trata, como podemos observar, de una ambigiiedad puesta al servicio de
una emocion estrictamente ético-poética. El asunto se articula entonces en el sub-texto:

«hacia otra luz més pura merece partir el hermano de la luz del alba...».

Muy otra es la intencién expresiva de Machado al escribir a Azorin los muy conocidos ver-

sos que ahora siguen:

iOh, t4, Azorin, escucha: Espafa quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!

¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.?!

Aqui el heroismo impregna todo el poema, pues vienen a hacer su apariciéon el elemento
voluntad y su ajuste con un futuro que ha conseguido romper amarras con lo viejo, lo ca-
duco y lo falso. La voluntad funda entonces una nueva realidad que comienza desarrollan-
dose auténomamente y desde el principio (de ahi las constantes imdgenes que connotan un
principio: «nueva epifania», «nuevo dia», «aurora»...). Son metaforas que no funcionan ya

como compensacion del fatalismo de la inmanencia, sino que lo hacen como horizonte

2 «A don Francisco Giner de los Rios», Macri: 1, p. 587.
2l «Desde mi rincén», Macri: 1, pp. 593-94.
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utépico capaz de inyectar en la realidad, sometida hasta entonces a una sorda inconscien-
cia, un nuevo significado redentor. Justo aquello que, por su parte, denominaba Walter

Benjamin instante decisivo.
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