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Existe una gran cantidad de paralelismos biográficos en la historia. Uno de ellos es el regis-

trado entre dos grandísimos escritores, Walter Benjamin1 y Antonio Machado.2 Uno y otro 

reflejan en un intimismo dolorido una existencia solitaria, «arrinconada», casi marginal. 

Ambos fueron un tanto «desaprovechados» en su labor intelectual (sobre todo Benjamin), 

en el sentido de no haber accedido plenamente a los «núcleos duros» de la vida cultural de 

sus países. Y ambos —ejemplos de honestidad insobornable— tuvieron que marchar exilia-

dos a Francia huyendo del fascismo, y morir en sendos pueblecitos cercanos a la frontera 

con España en fechas muy próximas (tras un largo y doloroso exilio en el que, para que no 

falten paralelismos, uno y otro tuvieron que desembarazarse de casi todos sus enseres para 

poder conservar una maleta con sus escritos). 

 

Puede afirmarse con total seguridad que ninguno de los dos autores llegó a conocer la obra 

del otro. Pero ello no evita que la atmósfera espiritual que ambos respiraron —generada 

por el desarrollo de los postulados de la filosofía del idealismo alemán— fuese la misma. 

Ahora bien, hay que evitar malentendidos. No se trata de una única influencia irresistible y 

«necesaria», ya que estamos hablando de una época en la que ese idealismo hubo de convi-

vir con tendencias realmente amenazantes para su supervivencia, esto es, por un lado, unos 

totalitarismos crecientemente arrastrados por el espejismo de la «acción directa», y por 

otro, una democracia burguesa cada vez más hipócrita y vacía. En este sentido, el idealismo 

«alemán» viene a conservar una perspectiva moral que le permite enjuiciar críticamente la 

realidad social imperante, aunque —eso sí— al precio de mantener una importante inactua-

lidad que le condena a ejercer una influencia sobre los hechos sociales prácticamente nula 

o extraordinariamente mediatizada. 

 

Como acaba de decirse, la atmósfera idealista que respiraron tanto Walter Benjamin como 

Antonio Machado no fue una atmósfera fatalmente aceptada, sino problemática y cons-

cientemente asumida. Y una de las múltiples determinaciones albergadas en tal asunción 

reside en una cuestión filosófica por excelencia, la cuestión de la verdad. Y, como también 

acaba de apuntarse, la atmósfera idealista ha de desarrollarse, en este caso, a pesar de los 

                                                        
1 De Benjamin utilizaremos su libro La metafísica de la juventud (Barcelona, Paidós, 1993). 
2 De Machado utilizaremos la edición crítica de Oreste Macrì (Madrid, Espasa-Calpe, 1988). 
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dos obstáculos más complicados que se erigen contra la verdad. Por una parte, la verdad 

como mera adecuación positivista a los hechos existentes (lo que, leído en clave social, 

viene a suponer que la «verdad» coincide con la suma de las voluntades humanas tomadas 

como hechos sociales). Por otra parte, la pura y simple aniquilación de la verdad por el 

absoluto predominio teórico de la estructura de «bucle» por medio de la cual hay tantas 

verdades (núcleos de conexión entre presupuestos y conclusiones) como individuos (lo que 

trae como consecuencia que la manera de dirimir los conflictos no pueda ya tener nada que 

ver con la práctica del diálogo ni de la mediación racional). Allí, la democracia burguesa. 

Aquí, el irracionalismo de la «acción directa». Pero debajo de aquélla y de éste, un denomi-

nador común: la negación absoluta y tajante de cualquier posibilidad de que un pensamien-

to honrado sea capaz de establecer algo así como unas cuantas verdades morales no sólo 

enfrentadas a los hechos, sino también encargadas de sobreponerse al capricho y al interés 

individuales dictando unas pautas de conducta universal. 

 

En este sentido, con todo lo problemático que resulta el idealismo defendido por Benjamin 

y Machado, la intuición misma de «verdad moral» viene a reflejar aquel plano conceptual a 

medias conquistado (¡y a qué precio!) encargado de gobernar la percepción de la realidad. 

Por decirlo de otra manera, el idealismo consiste en ver la realidad a través de un puñado 

de verdades morales que hacen posible juzgarla, criticarla y transformarla. Sobran ejemplos 

en los autores que estamos estudiando. Por ceñirnos a uno sólo, podemos leer en Antonio 

Machado: 

 
   ¿Cuál es la verdad? ¿El río, 

que fluye y pasa, 

donde el barco y el barquero 

son también ondas del agua? 

¿O este soñar del marino 

siempre con ribera y ancla?3  

 

Por su parte, en un artículo de juventud titulado «Experiencia», escribe Benjamin: 

 
¿Nos animáis para la grandeza, para la novedad, para el futuro? No, nada de eso. Eso es 

inexperimentable. Pero si el sentido, la verdad, la bondad y la belleza se fundamentan en 

sí mismos, ¿para qué queremos la experiencia? Y aquí se encuentra la clave. Como los 

adultos jamás elevan los ojos hacia la grandeza y la plenitud de sentido, su experiencia se 

convierte en el evangelio de los filisteos y les hace portavoces de la trivialidad de la vida. 

Los adultos no conciben que haya algo más allá de la experiencia; que existan valores a 

los que nosotros nos entregamos. ¿Por qué la vida resulta para los filisteos algo desconso-

lador y sin sentido? Porque sólo conocen la experiencia, porque ellos mismos son seres sin 

espíritu ni esperanza y porque sólo mantienen relaciones internas con lo rutinario, con lo 

eternamente vuelto al pasado. Pero nosotros conocemos algo distinto, que ninguna expe-

riencia nos ofrece: que existe la verdad aunque todo lo pensado hasta ahora sea un error; 

                                                        
3 Macrì: 1, p. 645. 



Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, marzo 2008 3 
 

que la honradez debe mantenerse por mucho que hasta hoy nadie haya sido honrado. Esta 

voluntad no puede sernos arrebatada por ninguna experiencia.4 

 

Pues bien, hacer de este planteamiento ético un ideal estético es lo que define mejor la 

concepción de «lo poético» en ambos autores. Los desarrollos conceptuales de uno y otro 

no son estrictamente idénticos, pero, como vamos a tener ocasión de comprobar, coinci-

den en lo más esencial. Empecemos por Benjamin. 

 

 

Benjamin y la tarea poética. Hölderlin como el poeta 

 

Escritos en la época juvenil más efervescente de Benjamin, sus «Dos poemas de Friedrich 

Hölderlin» datan de 1914.5 Se trata de la entusiasta recepción de una poesía que, como la 

de Hölderlin, viene a reflejar con enorme precisión la presencia de unos presupuestos éticos 

y estéticos claramente influenciados por el pensamiento de Kant y Fichte. En este sentido, 

la lejana presencia de san Agustín no tarda en aparecer en versos como éstos: 

 
¡Bella vida! Yaces enferma y mi corazón 

cansado está ya de llorar. Y ya aparece en mí el temor. 

¡Sin embargo, sin embargo no puedo creer que mueras 

mientras estás amando! 

 

Como podemos observar, el motto hölderliano no es otro que aquel idealismo de heroicas 

raíces fichteanas y firme voluntad de ejercer su influencia en la conducta terrenal. En la 

cercana hora de la muerte, al poeta no le preocupan ni la salvación —en sentido estricto— 

ni la presencia o ausencia de Dios, sino la posibilidad de amar y su vinculación a una me-

tafórica inmortalidad. De ahí la poderosa presencia de la voluntad como opuesta a los 

hechos (voluntad que sólo desaparece con la muerte física del sujeto) y que éste sea justa-

mente el aspecto retenido y desarrollado por Benjamin. Pues es precisamente aquí donde 

viene a hacer acto de presencia la noción de «lo poético». ¿En qué consiste esta noción? 

 

Para empezar a contestar podemos partir de un ejemplo. Instalémonos en el poema «Babi 

Yar» del poeta ruso Yevgueni Yevtushenko.6 Sus últimos versos dicen así: 

 
Soy 

cada uno de los viejos que aquí ametrallaron. 

Soy 

cada uno de los niños que aquí ametrallaron. 

Todo mi ser lo recordará. 

[...] 

                                                        
4 La metafísica de la juventud, pp. 94-95. 
5 Véase La metafísica de la juventud, pp. 137-73. 
6 Babi Yar era un barranco a las afueras de Kiev que fue utilizado como campo de concentración 
nazi durante su invasión de la Unión Soviética. 
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No corre por mis venas sangre hebrea, 

pero el odio enconado de todos los antisemitas 

sufro 

como si fuera judío. 

Por eso soy un verdadero ruso. 

 

¿Qué significado llega a tener aquí la expresión «un verdadero ruso»? Se trata, desde luego, 

de una expresión necesitada de una lectura ética. En este sentido, «verdadero ruso» es 

equivalente a «una forma rusa de ser verdadero», o sea, de ser universal. Lo que nos lleva a 

la determinación decisiva: una forma rusa de ser hombre. Entre «ruso» y «humano» viene a 

establecerse una tensión que presta a la primera expresión del poeta un indudable encanto 

estético, pues un «verdadero ruso» nos transporta a «un verdadero hombre sólo aparente y 

contingentemente ruso», o para concluir, a «un ruso que, si lo es verdaderamente, supera 

su ser ruso». 

 

Pues bien, en este movimiento invisible entre las diversas determinaciones que constituyen 

la expresión «un verdadero ruso» (que tanto recuerda a la afirmación de Dostoievski de que 

el ruso alberga en su pecho todo el dolor de la humanidad), viene a cristalizar la noción 

benjaminiana de «poético». Lo poético es, por lo tanto, el cumplimiento de una esencia infi-

nita en el espacio finito de una expresión concreta. En «verdadero ruso» la forma visible («ru-

so») queda expresada y a la vez amenazada por el contenido invisible («verdadero»), que la 

arrastra, aunque sea por medio de un esbozo, hacia la idea de humanidad emboscada en él. 

Un verdadero ruso no es, pues, simplemente un ruso, sino un ruso que muestra en su inter-

ior el esbozo de lo humano como «más allá de lo ruso», de un modo muy parecido a lo que 

afirma nuestro Antonio Machado de que un andaluz andalucista es un español de segunda 

y un andaluz de tercera.7 

 

Lo poético, al lograr plasmar el tránsito de la forma expresada al contenido esbozado, viene 

a reflejar una «verdad» muy diferente —en realidad contrapuesta— a lo empíricamente 

localizable. Por eso despierta emoción: porque la expresión poética nos sitúa justamente en el 

trance hacia un elemento esencial esbozado y perpetuamente inaccesible. En el caso de Hölder-

lin, Benjamin cifra dicho esencial en elementos como «pueblo», «lengua», «patria», los cua-

les, por lo que respecta a la relación entre forma y contenido, no pueden dejar de resultar 

ambiguos y, en esa misma medida, emocionantes. Pueblo, lengua y patria son los estrechos 

corsés por entre los cuales se vislumbra una humanidad ideal, siempre lejana y siempre in-

accesible. No hay en el Hölderlin de Benjamin posibilidad alguna de aquietamiento espiri-

tual por medio de un fraudulento ajuste del contenido a la forma.8 

                                                        
7 Véase «El regionalismo de Juan de Mairena», en Macrì: 2, p. 2.335. 
8 Pues no hay en el plano conceptual ninguna determinación histórica o geográfica que constri-
ña y detenga el movimiento de lo particular a lo universal. Cosa bien distinta es la interpreta-
ción de Hölderlin ofrecida por Martin Heidegger. Aquí el pueblo es el pueblo alemán, y la patria 
y la lengua, las alemanas. De modo que, al conservar el elemento «voluntad» (Wille) como motor 
de la acción moral, las determinaciones históricas y geográficas tienen que desembocar invaria-
blemente en el mito. Los elementos concretos se benefician de la naturaleza decisionista de su 
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La interpretación benjaminiana de la poesía de Hölderlin viene a apoyarse sobre una espe-

cie de estructura a priori encargada de definir la grandeza espiritual propuesta por el poeta 

en la realización de su obra. En este sentido, cabría hablar de la honradez del autor como 

de un criterio ético-estético imprescindible a la hora de valorar su poesía. Es evidente que 

con ello nos encontraríamos inmersos en una atmósfera espiritual que hoy día nos puede 

resultar un tanto extraña. Escuchemos a Walter Benjamin: 

 
Hay que descubrir la tarea poética propia como presupuesto para una valoración del poe-

ma. No puede establecerse una valoración posterior de cómo ha resuelto el poeta dicha ta-

rea, pues son precisamente la seriedad y la grandeza de ésta lo que determina su valor, 

hasta el punto de poder ser consideradas incluso por encima del poema. También ha de 

entenderse que tal tarea es previa a la poesía en el sentido de representar la estructura in-

telectual-intuitiva [subrayado, W. B.] del mundo puesta de manifiesto por el poema. Esta 

tarea poética, este presupuesto, debe entenderse como el fundamento último captable por 

el análisis. Aquí no se va a intentar averiguar nada sobre los antecedentes de la creación 

lírica ni sobre la personalidad o la cosmovisión del creador, sino solamente sobre aquella 

esfera concreta en la que se hallan la tarea poética del poema y sus presupuestos. Esta es-

fera es, a la vez, objeto y resultado de la investigación. Ya no se puede confundir ésta con 

el poema como tal. Esta esfera, que adopta una forma específica para cada poema, ha de 

entenderse justamente como lo poético. En ella ha de contenerse aquel espacio propio 

donde se encuentra la verdad del poema.9 

 

Mas todo esto sólo atañe a la forma abstracta del poema. ¿No es posible proponer algo en 

el orden del contenido para poder al menos determinar con respecto a qué debe medirse el 

grado de honradez y de grandeza conseguido por el poeta? En nuestros días esto resulta 

extraño, pues la separación de forma y contenido (y hablamos aquí del contenido moral) 

hace posible una consideración inmanente del texto hasta el extremo de considerar que su 

«verdad» viene a encontrarse exclusivamente en el estilo del poeta, es decir, en la positivi-

zación de lo ya escrito, perdiéndose con ello de vista una determinación decisiva, a saber, la 

tensión entre lo que ha sido escrito y lo que debería haber sido escrito, o sea, el grado de 

obtención —o de malogración— por parte del texto escrito de aquellos dos aspectos que 

definen lo absolutamente esencial humano, la posición del hombre en el universo (¿para 

qué estamos aquí?) y su misión en él (¿qué debemos hacer?).10 Ahora bien, se debe enten-

                                                        
fundamento y encuentran en un simple bucle un simulacro de legitimación. Esta forma de de-
gradación defendida por Heidegger supone un inicio de respuesta a la pregunta formulada por 
un gran número de intelectuales alemanes. ¿Cómo fue posible que la Alemania de los Leibniz, 
Goethe, Kant y tantos otros permitiera siquiera la pervertida sustitución de sus valores por el 
engendro nacionalsocialista? Véase para esto el ya clásico trabajo de Norbert Elias Studien über 
die Deutschen (Frankfurt, Suhrkamp, 1989), especialmente «Ein Exkurs über Nationalismus» (pp. 
174 y ss.) y «Der Zusammenbruch der Zivilisation» (pp. 418 y ss.). 
9 La metafísica de la juventud, pp. 137-38. 
10 No todo poema alberga una verdad poética. En realidad, muy pocos la albergan. Un poema 
puede inspirar simpatía, placer, admiración… pero no emoción. Estamos ante un término semán-
ticamente «cargado». La emoción sólo es resultado de la verdad poética, o sea, de la vinculación 
entre la esfera de lo sensible y la del destino espiritual del hombre. Un ejemplo. Miguel Hernán-
dez escribe: «Cierra la puerta, echa la aldaba, carcelero. / Ata duro a ese hombre. No le atarás el 
alma. / Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias. / No le atarás el alma.» Cuando 
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der muy bien esto. La elaboración estética no es entonces un simple aditamento inútil, algo 

así como una voluta barroca, sino todo un logro capaz de hacer del contenido algo emo-

cionante. Sólo quien toma la forma como algo postizo, como simple «estilo», cree poder 

sustituir ventajosamente la labor poética por un mero «ejercicio» mecánico de estilo, o 

bien, por el contrario, cree poder prescindir de todo estilo y acercarse a la poesía de un 

modo inmediato y «sincero». Benjamin deja bien claro que no hay tal: 

 
Las obras de arte más endebles se vinculan a un sentimiento inmediato de la vida, mien-

tras que las más sólidas, siguiendo su propia verdad, se conectan con una esfera ligada a 

lo mítico. Ahí surge lo poético. Se podría decir que la vida es, en general, lo poético de la 

poesía. Sin embargo, cuanto más inmediatamente intente el poeta introducir la unidad de 

la vida en la unidad del arte, tanto más ignorante demuestra ser por mucho que esta igno-

rancia se presente bajo formas tales como «sentimiento inmediato de la vida», «buen co-

razón», etc. En el significativo ejemplo de Hölderlin se ve con enorme claridad cómo lo 

poético ofrece la posibilidad de un enjuiciamiento de la obra poética a través de la co-

hesión y la grandeza alcanzadas por sus elementos.11 

 

Lo poético no designa, por lo tanto, un estado de cosas, sino un concepto-límite, una suer-

te de tarea inacabable que unifica forma y contenido solamente en el horizonte: 

 
El descubrimiento de lo puramente poético, de la tarea poética absoluta, ha de permane-

cer… como un objetivo ideal, puramente metodológico. Si lo poético dejara de ser un con-

cepto-límite sería vida o poesía.12 

 

Obsérvese que la crítica benjaminiana a la pretendida poesía «sincera» viene a ocupar un 

espacio simétricamente contrapuesto —pero perfectamente equivalente en cuanto a la in-

tención— a aquel que ocupa la crítica de Machado a la poesía barroca, que intenta soslayar 

el problema del tiempo utilizando términos intemporales. Benjamin critica la pobreza poé-

tica de la poesía «sincera» al igual que Machado critica la pobreza intuitiva de la poesía 

barroca. La crítica recae en ambos casos sobre un empobrecimiento de la «verdad poética» 

tomada ésta como resultado de la síntesis entre forma y contenido, esto es, entre vida mo-

ral (más allá de la vida biológica, empírica) y perfección estética. Benjamin critica la ausencia 

de verdadera poesía. Machado, la ausencia de verdadera vida.13 

 

Ahora bien, en otro orden de cosas, nada de cuanto se lleva dicho poseería verdadera tras-

cendencia si no hiciese posible una traducción de la emoción poética en términos de con-

ducta moral y social. Aquí es donde puede verse con enorme claridad que la naturaleza 

                                                        
Hernández escribe esta maravilla está conectando un contenido (la inaccesibilidad empírica de 
la verdadera esencia del hombre) con una elevada forma poética basada en la metáfora «alma» y 
en el grave aire de advertencia ante la presencia irremediable de un destino espiritual. 
11 La metafísica de la juventud, pp. 140-41. 
12 La metafísica de la juventud, p. 142. 
13 En el caso de Machado, como sabemos, lo «poético» expresa la tensión irresoluble entre el 
tiempo y el poema como «cápsula» poético-afectiva en cuya transparencia viene a generarse un 
todavía que fluye eternamente. Véase «El arte poética de Juan de Mairena», en Macrì: 1, pp. 697 
y ss. 
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ética del obrar poético —algo que, como ya se ha apuntado, resulta extraño en nuestros 

días— se encarga de reflejar la traducción social de sus contenidos morales. En este senti-

do, y considerando el asunto exclusivamente bajo este punto de vista, la verdadera poesía, lo 

poético que hay en ella, no es ya sólo la expresión finita de un anhelo infinito, sino tam-

bién la exhortación a adoptar una conducta revolucionaria capaz de transformar el mundo 

acercándolo —claro que sin llegar definitivamente— a la idea de humanidad. En esta libe-

ración de potencialidades viene a hacer su aparición la conexión del poeta con el pueblo 

(tomado en su naturaleza estrictamente ideal, como el conjunto de seres humanos injusta-

mente despojados de sus derechos). Tal conexión consigue transmutar los valores empíricos 

de «pueblo» y «poeta» insertándolos en un círculo superior y mágico, lo que es tanto como 

decir en un destino espiritual: 

 
La actividad del poeta se determina en el mundo vivo («somos buenos para algo» [en ex-

presión de Hölderlin]), pero también este mundo resulta determinado por la esencia del 

poeta. El pueblo existe como signo y escritura del infinito desplegarse del destino, [que no 

es otro que] el canto. Y como símbolo del canto el pueblo resulta ser el encargado de vivi-

ficar el cosmos de Hölderlin. Lo mismo se puede ver en la transformación operada en ex-

presiones como «poetas del pueblo» o «lengua del pueblo». La condición previa de esta 

poesía no es otra que convertir las figuras extraídas de una vidas «neutras» en elementos 

de un orden mítico.14 

 

Desde luego que la noción machadiana de lo «poético» viene a coincidir plenamente, por 

vía de su pertenencia a la atmósfera gobernada por los presupuestos del idealismo alemán y 

de la poesía heroica alemana, con esta afirmación de Benjamin. Por ello, hablando de la 

sensibilidad, escribe Antonio Machado: 

 
El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la 

masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zo-

na central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea senti-

mental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque 

aunque no existe un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lle-

va el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que 

pretenden serlo. […] En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos 

no ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario —ha dicho no 

sé quién, acaso Pero Grullo— no es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de 

sentir con otro, con otros… ¿por qué no con todos? 15 

 

Ello viene a situarnos ante la obra poética de Machado y permite que nos formulemos la 

pregunta esencial en torno a la cual gira el planteamiento metodológico que se está si-

guiendo en el presente artículo:¿por qué nos emociona la poesía de Antonio Machado y en 

qué consiste tal emoción? 

 
                                                        
14 La metafísica de la juventud, p. 154. 
15 «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses», en Macrì: 1, pp. 709-10. 
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El tiempo, la nada y la emoción en Antonio Machado 

 

«Yo no sé qué tienen los versos de mi hermano Antonio —solía decir Manuel Machado— 

que siempre que los leo consiguen emocionarme.» En efecto, Antonio Machado es uno de 

esos poetas privilegiados cuya forma de escribir arranca muchas veces la emoción del lector 

sin utilizar —o apenas utilizando— imágenes brillantes o palabras intrínsecamente «poéti-

cas». La emoción poética que preside la obra machadiana —no siempre, claro es, ni toda 

ella— tiene que ver con un doble aspecto. 

 

Por un lado, y desde un punto de vista interno o textual, tiene que ver con el hecho de que 

Machado consigue crear un espacio de emoción constituido por una serie de palabras per-

fectamente «normales» (ocasionalmente acompañadas de ciertos giros ligeramente arcai-

zantes) que logran dejar en el aire una sensación de necesidad a la vez que de naturalidad 

completamente alejada de todo artificio, con lo que viene a reforzarse la sensación de que 

acabamos de leer un poema más allá del tiempo —siendo él temporal— y del espacio —

siendo él espacial—. O lo que es igual, que acabamos de presenciar, casi de tocar, algo esen-

cial que da la impresión de haberse escrito «solo» o que, en cualquier caso, únicamente 

podía ser expresado como lo ha hecho. La necesidad interna del poema —por seguir aquí a 

Novalis— es lo que cede todo el encanto estético a la obra de Machado. De entre los mu-

chos ejemplos en este sentido, podemos elegir éste: 

 
   Con el incendio de un amor, prendido 

al turbio sueño de esperanza y miedo, 

yo voy hacia la mar, hacia el olvido 

   —y no como a la noche ese roquedo 

al girar del planeta ensombrecido—. 

No me llaméis, porque tornar no puedo.16  

 

Se trata, como sabemos, de los dos tercetos de un soneto que, a decir verdad, intenta ser 

una especie de imitación de los poetas del Siglo de Oro (Lope, Quevedo). El soneto es bue-

no, pero recargado y un tanto artificioso. No aparecen ni tiempo ni emoción pese a que 

parece que se está hablando de ellos. En una palabra, se trata de un soneto al que cabría 

aplicar la propia crítica machadiana a propósito de una simple «lógica rimada». Y sin em-

bargo en el último verso surge el prodigio: 

 
No me llaméis, porque tornar no puedo. 

 

De pronto se ha constituido un sujeto emotivo («vosotros») en el seno de un verso que 

rompe la placidez de los anteriores y muestra de un solo trazo la desolación del poeta y la 

infinita tristeza que resuena por entre sus signos. El hipérbaton y el arcaísmo «tornar» ayu-

                                                        
16 Macrì: 1, pp. 662-63. 
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dan a reforzar ese aire grave de advertencia final y sin remedio, de poema que, por otra 

parte, habiendo sido escrito en el siglo XX (¿1921?), pudo haberse escrito en cualquier 

otro siglo. 

 

Pues bien, aquí hace su aparición un segundo criterio íntimamente conectado con la emo-

ción poética. En este caso, lo «poético» emergerá a partir de la intención expresiva de Ma-

chado en la medida en que su obra se vincula voluntaria y conscientemente al asunto del 

tiempo y la nada como los «existenciarios» del hombre, así como al asunto de su esfuerzo 

moral —indispensable e inútil a la vez— a la hora de intentar «mantenerse a flote» en la 

inmensidad inhóspita del universo. En este sentido, podríamos decir que son tres los 

núcleos temáticos en torno a los cuales viene a vertebrarse la estructura metafísica de la 

obra poética de Machado. Sucintamente mencionados, nos encontramos ante la tensión 

entre una ilusoriedad desesperada y una lejanía patética; ante la cercanía del absurdo y el 

sinsentido y, por último, ante la reafirmación —verdaderamente heroica— de la voluntad 

moral. Merece la pena considerar los tres aspectos en detalle. 

  

 

1 

 

La lejanía que separa lo real de lo deseado puede ser tan dilatada como se quiera, e incluso 

adivinarse como infinita. Sin embargo, ha de poder hacer su aparición mediante una expre-

sión poética finita encargada de mantener y conservar lo imposible o lo inabarcable como 

presente. De ahí la melancolía, donde subjetividad y objetividad se articulan, desde un pun-

to de vista poético, por medio de una solución altamente —por no decir completamente— 

improbable. Por eso constituye la muerte —único asunto en verdad irremediable— el lugar 

poético por excelencia. Aquí la emoción se sabe derrotada de antemano, pero mantiene en 

su obstinación heroica un hálito de esperanza. El sujeto rehúye el combate y se retrae y 

reconcentra en su propia ilusoriedad: 

 
   Dice la esperanza: un día 

la verás, si bien esperas. 

Dice la desesperanza: 

sólo tu amargura es ella. 

Late, corazón… No todo 

se lo ha tragado la tierra.17  

 

Mas la emoción aquí conquistada sólo puede reduplicarse y hacerse aún más auténtica en el 

momento en que señala, de un modo en verdad patético, la presencia de ambos elementos 

(subjetividad y objetividad), así como la irremediable distancia que los separa. El profundo 

desgarramiento interior, la ausencia de solución, la herida que no acaba de cerrar, presiden 

                                                        
17 Macrì: 1, p. 546. 
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unos muy conocidos versos compuestos en Baeza, en los que se presenta la articulación 

(casi la fusión) recuerdo-delirio-desolación de una manera trágica, difícilmente superable: 

 
   Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando, en sueños… 

   ¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 

tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 

bordados de olivares polvorientos, 

voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo.18  

 

 

2 

 

No obstante, el poeta no puede eludir por mucho tiempo algún género de solución o, al 

menos, de planteamiento capaz de superar —de intentarlo por lo menos— el estado agóni-

co en que queda la subjetividad una vez consignada su insignificancia. La emoción de dese-

ar algo imposible ha de poder ceder su lugar a una emoción superior de resignarse ante tal 

imposible, al menos por lo que tiene de doloroso proceso de maduración. De otra manera, 

el permanecer rutinariamente en ese primer estadio nos hace correr el riesgo de acabar os-

tentando una melancolía «que se consuela llorando» (cuando no una melancolía como me-

ro «oficio»). No desaparece la primera de las emociones, pero la segunda emoción —la re-

signada— viene a incorporar un valor de verdad —sólo sospechada, desde luego— que la 

convierte en una emoción superior, pues conocer —o sospechar— es también una forma de 

pasión, en la que el sujeto renuncia a cualquier género de ilusoriedad —ya veremos después 

si también a cualquier género de ilusión— en beneficio de una objetividad desilusionante 

(aquellas «verdades desagradables» que decía Nietzsche). Leamos despacio el siguiente 

poema: 

 
   Viví, dormí, soñé y hasta he creado 

—pensó Martín, ya turbia la pupila— 

un hombre que vigila 

al sueño, algo mejor que lo soñado. 

Mas si un igual destino 

aguarda al soñador y al vigilante, 

                                                        
18 Macrì: 1, p. 546. 
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a quien trazó caminos, 

y a quien siguió caminos, jadeante, 

al fin, sólo es creación tu pura nada, 

tu sombra de gigante, 

el divino cegar de tu mirada.19  

 

Aquí se encuentra el doloroso secreto de la posición del hombre en el universo en claro 

detrimento de su misión en él. 

 
Mas si un igual destino 

aguarda al soñador y al vigilante... 

 

En este sentido, el plano ontológico de la existencia del hombre no deja de amenazar con 

aniquilar cualquier atisbo de subjetividad, puesto que ni ilusoriedad (teórica) ni ilusión 

(moral) parecen tener cabida real en un universo infinito e inhóspito. Al final siempre ven-

ce la muerte. ¿Qué le queda entonces a la subjetividad? ¿Resignarse? ¿Volver a la antigua 

ilusoriedad? ¿Explorar la posibilidad de alguna otra salida? 

 

 

3 

 

Si la subjetividad simplemente desapareciese a lo largo del proceso de toma de conciencia 

ontológica («no somos nada»), no cabría hablar propiamente de problemas morales, pues 

éstos encontrarían su solución en una disolución de las ilusiones de libertad. Según esto, el 

hombre es un ser para la muerte y eso es todo lo que puede y debe decirse de él. Pero el 

asunto es más complicado. Poseemos en nuestro interior, como subjetividad que se resiste 

a su plena desaparición, una conciencia de deber, un resto de pregunta obstinada y urgente: 

¿con qué derecho puedo claudicar y abandonar a su suerte a todos aquellos seres de quienes 

puedo hacerme cargo? No sabemos —aunque sospechamos— el grado de libertad de que 

disponemos, ni tampoco sabemos —aunque sospechamos— cuál es el sentido último de 

nuestra existencia en términos morales. Pero sí podemos estar seguros de dos cosas. Una, 

que en nuestro interior anida un sentimiento de deber que trasciende a toda determinación 

empírica gobernada por la necesidad (empezando, seguramente, por nuestro propio cuer-

po). Y dos, que el tipo de persona en que hemos de convertirnos si es que queremos colo-

carnos a la altura de nuestra propia autoexigencia moral, es un tipo de persona responsable, 

humilde y compasiva. 

 

Por lo demás, la subjetividad no ha de aspirar a una victoria definitiva sobre la realidad —

más bien justo lo contrario—, pero no debe desanimarse por ello. El destino de la subjeti-

vidad libre —aunque la libertad no pase de ser una ilusión— no es otro que la perpetua 

confrontación con lo real. Al final vencen la materia y la muerte, pero eso no constituye un 

                                                        
19 «Muerte de Abel Martín», Macrì: 1, p. 735. 
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argumento a favor de la irresponsabilidad moral, sino más bien un argumento contra el 

narcisismo de una subjetividad ilusoria —recordemos la primera figura de lo poético— in-

capaz de soportar el frustrante contacto con la realidad. 

 

Sobran ejemplos ilustrativos de la importantísima presencia del idealismo heroico en Anto-

nio Machado. Uno de ellos es el célebre poema dedicado a la memoria de Giner de los 

Ríos: 

 
Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 

   Y hacia otra luz más pura 

partió el hermano de la luz del alba, 

del sol de los talleres, 

el viejo alegre de la vida santa.20  

 

Es verdad que viene a darse aquí una contraposición entre una inmanencia radical («los 

muertos mueren y las sombras pasan») y una metafórica trascendencia («hacia otra luz más 

pura…»), pero se trata, como podemos observar, de una ambigüedad puesta al servicio de 

una emoción estrictamente ético-poética. El asunto se articula entonces en el sub-texto: 

«hacia otra luz más pura merece partir el hermano de la luz del alba…». 

 

Muy otra es la intención expresiva de Machado al escribir a Azorín los muy conocidos ver-

sos que ahora siguen: 

 
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 

surgir, brotar, toda una España empieza! 

¿Y ha de helarse en la España que se muere? 

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 

Para salvar la nueva epifanía 

hay que acudir, ya es hora, 

con el hacha y el fuego al nuevo día. 

Oye cantar los gallos de la aurora.21  

 

Aquí el heroísmo impregna todo el poema, pues vienen a hacer su aparición el elemento 

voluntad y su ajuste con un futuro que ha conseguido romper amarras con lo viejo, lo ca-

duco y lo falso. La voluntad funda entonces una nueva realidad que comienza desarrollán-

dose autónomamente y desde el principio (de ahí las constantes imágenes que connotan un 

principio: «nueva epifanía», «nuevo día», «aurora»…). Son metáforas que no funcionan ya 

como compensación del fatalismo de la inmanencia, sino que lo hacen como horizonte 

                                                        
20 «A don Francisco Giner de los Ríos», Macrì: 1, p. 587. 
21 «Desde mi rincón», Macrì: 1, pp. 593-94. 
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utópico capaz de inyectar en la realidad, sometida hasta entonces a una sorda inconscien-

cia, un nuevo significado redentor. Justo aquello que, por su parte, denominaba Walter 

Benjamin instante decisivo. 
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