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Es bien conocida la influencia que sobre la obra de Antonio Machado ejercieron las poesías 

española y francesa (esta última, obviamente, por la profesión del poeta). Se trata de una 

influencia perfectamente visible en lo que tiene de cuestión técnica, por ejemplo, el em-

pleo del octosílabo propio del romancero popular o el verso alejandrino de su muy admira-

do Berceo. En cambio, la influencia de la poesía alemana en tanto que hija predilecta del 

idealismo alemán, esto es, fundamentalmente Schiller y Hölderlin, no parece haber sido 

puesta de relieve en la misma medida.1 La razón estriba, probablemente, en que se trata de 

una influencia oblicua, de naturaleza filosófica más que literaria, donde la poesía es vista 

más como un proyecto ético-estético unitario y global comprometido con la libertad del 

hombre que como una estructura autónoma, sustantiva, en donde el estilo ha ocupado el 

escenario en detrimento del contenido moral del poema. Se trata aquí, por lo tanto, de 

averiguar la influencia —si bien silenciosa— que ejerce sobre Machado el momento heroico 

de la poesía protorromántica alemana, es decir, la estructura poeta-héroe-destino que tan 

hondamente viene a calar en su obra. 

 

En cuanto a la relación de Antonio Machado con el pensamiento filosófico alemán, ya se 

ha apuntado que resultan innegables ciertas coincidencias —el espíritu de los tiempos, que 

decía Goethe— con Scheler y Heidegger. Ahora bien, en este sentido resulta necesario sub-

rayar que en ambos pensadores, sobre todo en Heidegger, el impulso ético del idealismo 

alemán ha experimentado una importante transformación en una dirección pesimista y 

solipsista. El asunto, por tanto, nos obliga a retroceder en el tiempo (no sólo histórico, 

                                                        
1 Son ya clásicas las obras de Rafael Gutiérrez Girardot, Poesía y prosa en Antonio Machado 
(Guadarrama, Madrid, 1969); José M.ª Valverde, Antonio Machado (Siglo XXI, México, 1975); y 
Eustaquio Barjau, Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo (Ariel, Barcelona, 1975). Los 
tres autores subrayan las coincidencias —hablar aquí de influencias resulta problemático— en-
tre los pensamientos de Scheler y Heidegger y los planteamientos machadianos en asuntos de 
naturaleza onto-teológica. Pero en la cuestión moral la cosa cambia. Aquí son Kant y Fichte, y 
por ende los poetas Schiller y Hölderlin, quienes constituyen el armazón del pensamiento ético-
estético de Machado.  
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sino espiritual) para recuperar el impulso liberador, colectivo, de la poesía como reflejo de 

la unidad yo-tú en tanto que sentimiento e idea al mismo tiempo.2 

 

Una vez llegados a este punto, la única forma de desplegar la verdadera escritura poética 

consiste, por lo que se refiere a la subjetividad, en expresar una profunda e incorruptible 

autenticidad. Debemos entender este término dentro de la atmósfera espiritual en que vino 

a aparecer en el marco del idealismo alemán. En este sentido, la autenticidad no sólo re-

chaza frontalmente toda escritura basada en la simple habilidad para aparentar un tono 

auténtico, sino que tampoco necesita en realidad de ningún criterio «exterior» encargado 

de garantizar su existencia. En el plano espiritual en que viene a desarrollarse este concep-

to, ni siquiera resulta planteable su establecimiento por motivos de astucia o de impostura. 

Ante el tribunal inapelable de su conciencia, el escritor se compromete en términos absolu-

tos con su escritura en tanto que vehículo de libertad. 

 

Ahora bien, se ha de reconocer aquí que todo esto sólo se sostiene en un marco ideal, algo 

así como en una concepción geométrica de la escritura. Si regresamos al mundo real, ob-

servaremos que la habilidad y la astucia para aparentar autenticidad (aunque la necesidad 

de adoptar justamente esa apariencia funciona como una justificación subtextual de su 

excelencia) no sólo existen, sino que, considerando las cosas un poco de cerca, consiguen 

confundirse con ella hasta el punto de que, como alguien ha dicho alguna vez, hay escrito-

res que hacen dudar de la literatura. En este sentido, la falsa escritura refleja, con su mera 

presencia, una perpetua amenaza para la escritura verdadera, que no sólo reduplica su pa-

pel de depositaria de la autenticidad, sino que viene a hacer de ella una obligación moral. 

Machado lo advierte a sus jóvenes alumnos con una claridad meridiana: 

 
Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad. Pensad que es-

cribís en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular, y que ése fue el barro 

santo de donde sacó Cervantes la creación literaria más original de todos los tiempos. No 

olvidéis, sin embargo, que el «preciosismo», que persigue una originalidad frívola y de pu-

ra costra, pudiera tener razón contra vosotros cuando no cumplís el deber primordial de 

poner en la materia que labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y vuestro corazón.3 

 

                                                        
2 Esta última expresión no deja de encerrar un problema en su interior que apunta al talón de 
Aquiles del idealismo alemán, a saber, resolver de un solo golpe los problemas de la fundamen-
tación y la motivación de la conducta moral mediante la aplicación, para uno y para otro, de un 
mismo recurso como es una autoinspección honrada, que en el marco idealista que estamos con-
siderando aquí parece resultar más que suficiente para fundamentar, por medio de la razón 
práctica y su conciencia del deber como un factum, una conducta moral, y para motivar al hom-
bre a que actúe moralmente «según su corazón». Que razón y corazón van juntos es un supues-
to que, por desgracia, viene a desbaratarse en el momento en que los acontecimientos históricos 
(la invasión napoleónica de Alemania, por ejemplo) obligan a la razón a buscar refugio en el 
academicismo más impotente y al sentimiento a reflejar determinaciones geográficas (por ejem-
plo, la apelación de Fichte a los sentimientos patrióticos alemanes) bien lejos de la universalidad 
trascendental que poseía en los tiempos heroicos (ellos sí verdaderamente «alemanes», como 
subraya Norbert Elias).  
3 Juan de Mairena, en Antonio Machado, Obras completas, edición de Oreste Macrì, 2 vols., Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1988, p. 1.949. En adelante citaremos así: OM, número de página.  
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La obligación moral de autenticidad, no obstante, no parece ser ilimitada en un mundo 

natural e histórico que funciona como un abismo al que, tarde o temprano, van a caer to-

das las buenas intenciones (Hegel). Parece entonces necesario el establecimiento de una 

especie de «pacto» con la realidad (parecido al pacto freudiano) con el fin de lograr preser-

var la mera existencia física del escritor. ¿O debe éste inmolarse en el altar de la idealidad 

de su función prometeica y «pagar» así su osadía al chocar con —más aún: rechazar— la 

realidad? Para responder a esta pregunta poniéndonos a la altura de su enorme exigencia 

moral hemos de volver a recordar en qué consiste la función del poeta en el mundo. No 

olvidemos que estamos en la atmósfera espiritual propiciada por el idealismo alemán, cuya 

concepción heroica obliga a concebir al poeta —al artista en general— como el pontífice 

entre el mundo de las ideas y el mundo de la realidad, y ello no sólo a base de la utilización 

universal de la razón, sino, sobre todo, poniendo en liza el sentimiento como vehículo de 

libertad. Eso, en cuanto a la forma. Por lo que atañe al contenido, el poeta ha de bajar los 

mitos del cielo y vivificarlos en el corazón de todos los hombres.4 Se podrá comprender 

entonces con facilidad que lo que hace posible la unión de cosas e ideas, de nociones y 

sentimientos, de hombres y naturaleza, encuentra su reflejo precisamente en la estructura 

poeta-héroe-destino, que supone una especie de trayecto espiritual en el que el poeta, si es 

necesario, ofrecerá y plegará todo su ser al destino. No importa lo místico que pueda llegar 

a sonar todo esto. Lo que estamos tratando de decir es el hecho innegable de que este des-

tino adoptó la forma de guerra civil y de victoria fascista y de que Antonio Machado cum-

plió con creces su papel de poeta —de auténtico poeta— apoyando la causa republicana 

con tanta mayor fuerza cuanto menores eran las probabilidades de su victoria. Al final, tras 

la gran derrota fáctica, la gran victoria moral. No es casual en absoluto que una caracteri-

zación exterior del heroísmo venga a adoptar la figura del simple «patetismo». 

 

 

«No hay cimiento / ni en el alma ni en el viento». Pensar sin asideros 

acaba siendo pensar «en bucle» 

 

Los problemas epistemológicos y metodológicos que vienen a aparecer a la hora de estable-

cer algún tipo de planteamiento teórico tienen que ver, tarde o temprano, con asuntos 

relacionados con la fundamentación. Resulta en apariencia sorprendente que este tipo de 

asuntos haga su aparición justo cuando ha desaparecido el nexo afectivo encargado de unir 

la subjetividad con cualquiera de sus contenidos, en este caso la existencia del «tú». Mas 

aquí también vale lo de que aquello que necesita ser fundamentado es que ya no despierta sen-

timientos. Por eso, dentro de la atmósfera espiritual del idealismo alemán, los problemas de 

                                                        
4 Hablando de Hölderlin, escribe Walter Benjamin lo que sigue: «La actividad del poeta se de-
termina en el mundo vivo, pero también éste resulta determinado, en su existencia concreta, por 
la esencia del poeta. El pueblo existe como signo y escritura del infinito despliegue del espíritu. 
Este destino es el canto. Y, como símbolo del canto, el pueblo resulta ser el encargado de vivifi-
car el cosmos de Hölderlin. Lo mismo se puede ver en la transformación operada en expresiones 
como “poetas del pueblo” o “lengua del pueblo”. La condición previa de esta poesía no es otra 
que convertir las figuras extraídas de unas vidas “neutrales” en elementos de un orden mítico. 
En este cambio, pueblo y poeta se incluyen con idéntica fuerza en dicho orden» («Dos poemas 
de Hölderlin», en Walter Benjamin, Metafísica de la juventud, Paidos, Barcelona, 1993, p. 154).  
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fundamentación se solucionan con una simple llamada al sentimiento en el interior de la 

subjetividad. Ni Fichte ni Schiller ni Hölderlin hacen en realidad otra cosa que apelar al 

sentimento profundo derivado de una inmediata y honrada introspección. 

 

El problema se genera en el momento en que, tras una serie de mediaciones y complicacio-

nes históricas, la autoinspección idealista acaba prescindiendo de cualquier connotación de 

honradez, lo que supone que la simple inmediatez —el mero «yo lo siento así»— pasa a 

garantizar, bien que sólo formalmente, la legitimidad de sus contenidos. No es de extrañar, 

entonces, que, frente a esta versión del irracionalismo, pase a primer plano una contra-

exigencia metodológica de fundamentación: cualquier concepto o idea, cualquier valor, 

etc., deben mostrar el fundamento a partir del cual consiguen desplegar sus determinacio-

nes (lo que no es obstáculo, como vamos a ver ahora mismo, para que pueda preguntarse 

por el fundamento del fundamento, etc.). 

 

Interesa insistir en que la degradación irracionalista del simple sentimiento dogmático pa-

rece arrastrar, para su desgracia, al sentimiento honrado. Por esta razón los problemas de 

fundamentación pasan a primer plano y expresan oblicuamente la progresiva pérdida de 

solidez del sentimiento en cuanto tal. Mas, como acaba de apuntarse más arriba, no se re-

suelven con ello los problemas, pues la falta de asideros teóricos (es decir, de presupuestos 

incuestionables) amenaza con convertir cualquier planteamiento teórico en una simple 

tautología.  

 

Que todo contenido depende de un contexto (o que cualquier noción o planteamiento 

teórico depende de una perspectiva) y que no existen perspectivas o contextos privilegia-

dos, son los dos pilares en que se sostiene una gran parte de la epistemología actual. Ello 

implica, como sabemos, que la verdad es algo que sencillamente no puede llegar a conocer-

se. En tiempos de Antonio Machado el planteamiento perspectivista carece aún de la com-

plejización y suavización de que es objeto gracias, entre otros, al giro hermenéutico de Ga-

damer, que amplía la noción de «perspectiva» incluyendo elementos como los presupuestos, 

algo menos rígidos y más «elegibles» que el simple y puro punto de vista. Mas, con todo, no 

puede evitarse aquí tampoco que permanezca la amenaza subjetivista y, en el límite, irra-

cionalista («el mundo es como yo quiero que sea... porque los presupuestos de los que par-

to son cosa mía») al engancharse parasitariamente al núcleo decisionista del perspectivismo. 

 

Y así tiene que ser toda vez que el marco epistemológico clásico pierde todo su crédito a la 

hora de ofrecer presupuestos incuestionables con vistas al conocimiento del universo. En el 

momento en que tales presupuestos caen también en la órbita crítica del giro hermenéuti-

co, viene a constatarse que toda teología es dogmática al presentarse a priori como un dis-

curso inmune a la discusión y la crítica. En ese mismo instante, por su propia cobardía teó-

rica, pierde todo su valor (Spinoza). 
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Por lo tanto, si se quiere ser coherente con la «muerte» de la certeza absoluta (trasunto 

epistemológico de la «muerte de Dios»), debe hacerse justicia al momento decisionista. 

Pensar supone elegir un punto de partida, unos presupuestos y unas reglas de juego. Pensar 

es construir, y ello supone empezar poniendo «puertas al campo»: 

 
Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón, hasta dar en un callejón 

sin salida. Llegados a este callejón, pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y enton-

ces es cuando se busca la puerta al campo.5 

 

Ahora bien, si es cierto que, desde este punto de vista, todo conocimiento es tautológico, 

pues obtiene como resultado un contenido estrechamente conectado con los presupuestos, 

también lo es que no se niega aquí la posibilidad de un intento de superación —todo lo 

problemática que se quiera— de la fijación dogmática de la perspectiva decisionista. Mas 

hay que apuntar aquí inmediatamente que tal intento no es de naturaleza epistemológica, 

sino moral. Hemos de preguntarnos entonces cómo superar moralmente —no lógicamen-

te— un solipsismo que, como apunta Machado más de una vez, no tiene un pelo de absur-

do. En este sentido, el primer paso dado por el poeta refleja la plena aceptación de la lógi-

ca de la decisión a la vez que la constatación del pragmatismo como estructura profunda 

subyacente bajo ella: 

 
Los pragmatistas... no han reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una 

fe, una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la elec-

ción que aconsejan, el más acreditado hasta la fecha. No fue la razón, sino la fe en la 

razón lo que mató en Grecia la fe en los dioses.6 

 

Una vez traducido todo planteamiento teórico a su común denominador de creencia (o de 

fe), la única superación posible del solipsismo de la mera decisión sólo puede apuntar a los 

contenidos de las creencias, en el sentido de que, como acabamos de ver en el texto de Ma-

chado, no puede ser lo mismo una creencia en la razón que una creencia en los dioses. 

Ahora bien, ¿cómo fundamentar este punto de vista? Que todo se desarrolla en bucle no 

quiere decir que todos los bucles sean iguales. Pero ¿dónde buscar este tipo de diferencia? 

 

 

No todos los bucles son iguales. Actuar con razones 

no es lo mismo que actuar por razones 

 

El tránsito de la forma de la creencia (fe) a su contenido (fe en la razón, fe en los dioses, fe 

en los sentimientos, en la tradición, en las leyes, etc.) no parece llevarnos demasiado lejos, 

puesto que el hecho mismo de creer en algo viene a provocar en el creyente una actitud 

                                                        
5 Juan de Mairena, en OM, p. 1.978.  
6 OM, pp. 1.958-59.  
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dogmática que deja en un segundo plano el que se crea en esto o en aquello.7 Sin embargo, 

desde la perspectiva de una tercera persona sí puede esperarse cierta clarificación del pro-

blema, aunque para ello debemos partir de una condición como ésta: se debe suponer la 

existencia de un doble plano pragmático-trascendental encargado de definir, por una parte, 

el grado de honradez trascendental de las creencias (en función de su mayor o menor ego-

centrismo) y, por otra, el grado de coherencia pragmático-trascendental de dichas creencias 

con respecto a las conductas morales generadas por ellas (pues las creencias generan con-

ductas moralmente enjuiciables en función del grado en que contribuyen a —o entorpe-

cen— la emancipación del género humano).8 

 

No obstante, antes de llegar a la constitución del plano pragmático-trascendental, debe 

pasarse por un escollo cual es la posibilidad de una perversión encargada de hacer pasar un 

plano simplemente pragmático como si fuera pragmático-trascendental (muy parecido a lo 

del orador que finge creer en lo que dice, es decir, que finge que no finge), cosa que sucede 

en el momento en que, de una u otra manera (por imposición o por seducción), intenta-

mos generar conductas morales a terceros como si el plano pragmático-trascendental no 

consistiera, en primer lugar, en auspiciar conductas morales por sabias, es decir, nacidas de 

la conciencia de los individuos. Por decirlo un tanto rotundamente, el jesuitismo es incom-

patible con cualquier pragmatismo trascendental. Aquí Machado sigue siendo un tanto 

ambiguo:  

 
Frente a los pragmatistas escépticos no faltará una secta de idealistas, por razones 

pragmáticas, que piensen resucitar a Platón cuando, en realidad, disfrazan a Protágoras. 

Lo propio de nuestra época es vivir en plena contradicción sin darse de ello cuenta, o, lo 

que es peor, ocultándolo hipócritamente.9 

 

«Cuando en realidad disfrazan a Protágoras...»: ese en realidad introduce algo de confusión, 

como si estuviéramos hablando de algún truco alejado de la buena fe que debería presidir 

cualquier recurso a Platón. Es muy importante aclarar este texto, pues hace desaparecer la 

barrera artificial colocada entre Protágoras y Platón (lo que, por cierto, nos permite conse-

                                                        
7 Lo que el filósofo del lenguaje Donald Davidson denominaba to believe stubbornly, creer obsti-
nadamente. En este sentido, la posibilidad de una creencia obstinada y la obligación moral de 
creer en lo que se dice tienden a confundirse, como en general tienden a confundirse firmeza 
con obstinación y autenticidad con cinismo. Antonio Machado habla de la obligación moral de 
creer en lo que se dice —hermano menor de creer en la verdad de lo que se dice— y afirma, no 
sin cierta ambigüedad:  
 

Al orador, es decir, al hombre que habla convirtiéndonos en simple auditorio, le exigimos, más o menos 
conscientemente, no sólo que sea él quien piensa lo que dice, sino que crea él en la verdad de lo que pien-
sa, aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos transmita una fe, una convicción, que la exhiba 
al menos y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo la oratoria sería inútil, porque las razones no 
se transmiten, se engendran, por cooperación, en el diálogo (OM, p. 1.940). 

 
8 El criterio pragmático-trascendental es mucho más estrecho y fiable que el simple criterio 
pragmático, atento a la coherencia entre creencias en general y conductas en general, al mar-
gen de su legitimidad moral. En este sentido, por ejemplo, el fascista es tan coherente como el 
demócrata en un plano pragmático, pero no en un plano pragmático-trascendental, donde la 
coherencia ha de ventilarse entre lo que se piensa/se dice/se hace y lo que se debe pen-
sar/decir/hacer.  
9 OM, p. 1.959.  



 

Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, marzo 2006  7 
 

guir «subir» al primero, no «bajar» al segundo). La concepción clásica, «de manual», viene a 

sugerir —y Machado parece aceptarlo— que Protágoras, al colocar al hombre como medida 

de todas las cosas, rebaja el proceso del conocimiento a aquello que nos es útil, mientras 

que Platón vuelve a encumbrarlo al mundo de las ideas. Pero como éstas no son compro-

bables a posteriori sino sólo postulables, significa que carecen de medida objetiva. Su mora-

da es el alma humana, y esto es una forma de decir que el ser humano es la medida de las 

ideas. Pero no cualquier parte del ser humano, sino sólo su parte espiritual, algo que, por lo 

demás, no es incompatible tampoco con Protágoras, cuya afirmación trasciende amplia-

mente el mero utilitarismo del «querer creer porque conviene».10 Es más, todo ello sería 

internamente coherente en el mismo momento en el que añadiéramos una determinación 

espiritual. De esta forma, la verdad sería aquello que nos conviene creer en tanto que somos 

seres racionales y espirituales. Dicho más lapidariamente, por encima del mundo físico y sus 

verdades empíricas se encuentran las verdades morales. Así lo expresa nuestro poeta: 

 
La fe platónica en las ideas trascendentales salvó a Grecia del solus ipse en que la hubiera 

encerrado la sofística. La razón humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la 

existencia de su prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión mental entre los 

hombres. Conviene creer en las ideas platónicas, sin desvirtuar demasiado la interpreta-

ción tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para 

todos, intuibles e indeformables por el pensamiento individual, la razón como estructura 

común a una pluralidad de espíritus no existiría, no tendría razón de existir. Dejemos a 

los filósofos que discutan el verdadero sentido del idealismo platónico. Para nosotros lo 

esencial del platonismo es una fe en la realidad metafísica de la idea que los siglos no han 

logrado destruir.11 

 

La dialéctica actuar con / por razones o creencias expresa de manera bien clara la textura 

problemática del pragmatismo trascendental al atribuir a la conciencia individual —

seguimos, por tanto, en el marco teórico del solipsismo— el papel de juez inapelable en 

asuntos relacionados con la coherencia moral. Sólo yo sé si estoy siendo verdaderamente 

honrado o estoy fingiendo, si me someto en realidad al discurso moral hasta el fin o ando 

calculando cuándo abandonarlo tirándome sobre la marcha, etc. Y no es casual que así sea. 

Como ya se ha dicho, la morada del mundo de las ideas sólo puede ser la conciencia, lo que 

supone que una de las primeras exigencias a realizar —si no la primera— es que sea honra-

da.12 Ello supone una búsqueda de la verdad —moral— que viene a poner en marcha aque-

llos criterios que separan las creencias honradas (¡y reflexionadas!) de los simples prejuicios: 

                                                        
10 Utilitarismo que, además de ramplón, ha de verse constantemente las caras con la gran para-
doja de que el llegar a conocer el entresijo de la frase viene a autoinvalidarla automáticamente.  
11 OM, pp. 1.967-68. «Sin desvirtuar demasiado la interpretación tradicional del platonismo...», 
«dejemos a los filósofos...», son cautelosas expresiones de Machado que apuntan a la voluntad 
de no acercar demasiado Protágoras y Platón. ¡Pero la verdadera interpretación del pensamiento 
platónico hace «subir» a Protágoras descubriendo en su interior lo que aquí venimos denomi-
nando pragmatismo trascendental! Lo que pasa es que Antonio Machado sigue identificando 
inconscientemente pragmatismo y utilitarismo.  
12 Naturalmente, esto no supone que la conciencia se encuentre indeterminada, libre de cuales-
quiera circunstancias, o que posea toda la información y capacidad de actuar posibles. Se trata 
de algo mucho más modesto. Una conciencia honrada es aquella que, por medio de una decisión 
de índole moral, renuncia a autoengañarse.  
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hondura, honradez, buena fe, etc.13 Y si se objeta que tales criterios resultan ser extraordi-

nariamente subjetivos o fácilmente fingibles, es que se sigue estando preso en una concep-

ción positivista o historicista que no ha entendido en absoluto que la subjetividad no equi-

vale necesariamente al capricho ni a la mala fe, y que si alguien traza mal la línea recta por 

abandonar momentáneamente la regla, la culpa no es de la regla. Otra cosa es que, con 

mala fe, atribuyamos a la conciencia unas imposibles infalibilidad y perfección (recuérdese 

entonces la nota 12 recién transcrita). 

 

 

Doble destino histórico y espiritual. El héroe y la escisión 

 

Hay determinados momentos, épocas, en los que, a base de acumular determinaciones y 

contradicciones, la historia se va densificando cada vez más hasta llegar a un punto crítico 

de saturación. A partir de ahí su textura adquiere una rigidez que la hace convertirse en 

destino. Tales momentos son fácilmente reconocibles: son aquellos en los que las cosas «no 

pueden seguir así». La guerra civil española es uno de esos momentos, y a nuestro poeta le 

tocó vivirla, como a tantísimos otros, en primera persona y de forma especialmente doloro-

sa. 

 

Hasta el momento, el trayecto recorrido —si cabe hablar en estos términos— por el prag-

matismo trascendental ha desembocado, tras la figura de la libertad («la muerte de Dios»), 

en la de la honradez. La conciencia se sabe exteriormente libre pero interiormente constre-

ñida por una especie de imperativo categórico: sé honrada, renuncia al autoengaño y pro-

mueve todo el bien que te sea posible. La labor de los poetas no es entonces otra que pre-

parar la sensibilidad humana mediante la vivificación de los grandes mitos conductores de 

los sentimientos humanos básicos (trascendentales). 

 

Ahora bien, ¿cómo enraizar todo esto con la historia real y efectiva de los seres humanos? 

Desde un punto de vista trascendental, es decir, en el plano de los elementos constitutivos 

(«eternos») de la humanidad como tal al margen de la historia y de la geografía, la purifica-

ción de los sentimientos permite ver con claridad la labor del poeta como un ser divino 

«entre hombres hechos dioses», elevados gracias al mejoramiento moral a su contacto con 

el poeta (Hölderlin). Mas en el plano histórico, la cosa ofrece un aspecto bien diferente. 

¿Por qué? Por la existencia de la necesidad, y ello no tanto en el sentido natural del térmi-

no, que recoge y expresa todo el irrebasable condicionamiento biológico que ata al ser 

humano a una conducta no querida, cuanto, sobre todo, en el sentido de una necesidad 

histórica por «adensamiento». Veamos esta cuestión de cerca, pues aquí justamente viene a 

encontrarse la clave y el resumen de todo cuanto llevamos dicho. 

                                                        
13 Véase OM, pp. 2.338-40. Sin embargo, tal buena fe subjetiva ha de saber poner límites a la 
razón siempre que los efectos pragmáticos del racionalismo pasen a ser negativos y contraprodu-
centes. Véase, por ejemplo, OM, p. 2.096: «Descansemos un poco de nuestra actividad racioci-
nante...» Pero muchísimo ojo —como diría Mairena— porque de ahí a hablar de la «funesta 
manía de pensar» no hay mucha distancia.  
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De momento, hablar de una necesidad histórica sería sencillamente escandaloso para los 

poetas idealistas alemanes, que en este sentido vienen a nutrirse, además de en Kant y en 

Fichte, en ese inmenso pensador de la historia que es Giambattista Vico. Como sabemos, 

Vico hace girar todos sus planteamientos historicistas en torno al hecho de que el hombre 

hace la historia, y por eso es libre y por eso la comprende. Tal sería el axioma de Vico resca-

tado por los historiadores idealistas alemanes (Ranke, Droysen, Dilthey), opuestos no sólo 

al endurecimiento positivista de las ciencias naturales, exclusivamente atentas a explicar y 

predecir fenómenos naturales con el fin de manipularlos, sino también —y por razones no 

muy distintas— al panlogismo hegeliano y su afán de mantener una especie de «guión» que 

la realidad social tiene que cumplir incluso a espaldas de los hombres.  

 

Pero aquí hacen su aparición dos problemas cuya precipitada solución por parte de Vico 

viene a desembocar en una especie de Providencia —en definitiva, otro «guión»— absolu-

tamente incompatible con el axioma de la libertad. Problema uno: ¿qué hacer con todo el 

condicionamiento mecánico que se encuentra en el hacer histórico del ser humano? Puede 

responderse aquí que, pese a todo, el reconocimiento mismo de dicho condicionamiento 

(social, cultural, económico) puede llegar a atenuar la falta de libertad que éste supone, lo 

que ofrece algo así como una «libertad rescatada». Al margen ahora de lo aceptable de esta 

solución (que, en el límite, es paradójicamente compatible con una libertad cargada de 

cadenas), aparece un segundo problema: ¿qué hacer ante el hecho de que la historia, con-

cebida como producto de la libertad del hombre, frecuentemente adquiere, por densifica-

ción, una rigidez que la convierte justo en lo contrario, en destino? Una focalización global 

del asunto (que es la perspectiva adoptada por Vico) hace desaparecer el problema, ya que 

la necesidad histórica —asumida por los individuos— es vista, en el fondo, como producto 

de la libertad de Dios, lo que permite recuperar «por arriba» (y no de una manera muy dife-

rente a la de Hegel) un sentido espiritual no comprendido pero postulado formalmente a la 

hora de cambiar los signos de las experiencias vividas y sufridas (en el sentido de que gue-

rras, terremotos, hambrunas, etc., son todos ellos fenómenos entendidos y queridos por 

Dios: el hombre, al aceptar a ciegas y de un solo trago la libertad de Dios —Él sabrá por 

qué hace lo que hace—, trueca la necesidad en libertad, convirtiendo así su fatalismo en su 

liberación).14 

 

Por supuesto, nada de todo esto puede satisfacer a los poetas idealistas alemanes ni a sus 

«padres espirituales», Kant y Fichte.15 La libertad plasmada en la acción no desaparece a su 

                                                        
14 Lo que no tiene nada que ver con el pensamiento estoico, que acepta todo y se lo «traga» tras 
haber comprendido la necesidad oculta que conduce a los fenómenos, tanto naturales (enferme-
dad, muerte) como históricos (ignorancia, violencia). El estoico, en realidad, no espera nada 
porque ha terminado comprendiendo que es inútil. El cristianismo —pues de él se está hablan-
do— no acepta el destino por comprensión y maduración, sino por la esperanza de que en otro 
mundo cambien las tornas. No es casualidad entonces que aparezca lo que podemos denominar 
«la paradoja de Dostoievski»: lo mejor es sufrir lo más posible.  
15 Es bien cierto que Fichte habla repetidamente de un gobierno divino del mundo, pero tal go-
bierno no pasa de ser una metáfora encargada de plasmar la necesidad subjetiva de una acción 
moral incondicional (pereat mundus), no el beatífico sentimiento de una aceptación pasiva de la 
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contacto con la necesidad —biológica e histórica—, sino que provoca chispas en su choque 

con ella. No se espera, no debe esperarse aquí una victoria absoluta, ni mucho menos, pero 

tampoco la simple claudicación de la conciencia ante los hechos. Es ahora, sin embargo, 

cuando se puede volver a hacer la pregunta de qué ocurre en el interior del planteamiento 

heroico-idealista en el momento en que se constata una necesidad histórica por densifica-

ción (situaciones insostenibles) que hace que el margen de acción libre quede prácticamen-

te reducido a cero. 

 

Mas tampoco hemos de renunciar por ello al impulso idealista de los poetas alemanes y, por 

extensión, de Antonio Machado. Pues ¿qué otra cosa es la esencia de la tragedia sino la 

dolorosa constatación de que, en determinados momentos, existen o se dan «choques entre 

lógicas» (ideal y real) que no contemplan la posibilidad de una solución o mediación? Lo 

que resulta impresionante aquí es observar que la vida de Machado va convirtiéndose en 

tragedia a medida que se despliegan los acontecimientos reflejados en la guerra civil españo-

la. Al final, tanto física como espiritualmente el apoyo machadiano a la República española 

resulta ser, contemplado «desde dentro», conmovedoramente admirable. Desde fuera, sin 

embargo, el espectáculo ofrece un aspecto terrible y patético. 

 

El fundamento de la actitud machadiana ante cualesquiera acontecimientos históricos, 

sobre todo los cargados con tintes de violencia, es siempre uno y el mismo: mantener la fe 

en la idea sean cuales sean los intrincados trayectos que haya que recorrer sacudidos por los 

vientos de la historia. Ya antes de la guerra civil expresa Machado su angustia ante la trage-

dia que se avecina —Machado está pensando en una segunda guerra mundial— reflejada en 

la impotencia de la razón. Así expresa el poeta el juicio que le merece la absoluta necesidad 

(objetiva, por densificación de la historia) de tomar partido en tiempos prebélicos: 

 
La razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino 

del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o 

relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del humor individual. Tomar par-

tido es no sólo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las vues-

tras. Abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana. Si lo miráis despacio, 

comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir: habéis de retroceder a la barbarie 

cargados de razón. Es el trágico y gedeónico destino de nuestra especie.16 

 

Bajo la afirmación machadiana laten, semi escondidas, las contradicciones inherentes al 

pragmatismo reflejadas en aporías como pensar en general / pensar honradamente, o también 

actuar en general / actuar honradamente. La profunda amargura ante la constatación de la 

traición fascista —las cosas, por su nombre— no hace abandonar a Machado el pragmatis-

mo trascendental como fundamento de una reflexión moral incrustada en la historia. En 

                                                        
realidad. Tal vez lo que sí pueda ser visto como un «lunar» en Fichte es el haber hecho excesi-
vo hincapié en el «oscuro sentimiento del genio», lo que rebaja las pretensiones democráticas —
es decir, universales— del sentimiento como tal, que se recoge, por el otro lado, mediante una 
determinación geográfica: sentimiento de «lo alemán».  
16 OM, p. 1.933.  
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tal sentido, es perfectamente perceptible la apelación a la excelencia moral de uno de los 

bandos —ni rastro en Machado de una cómoda neutralidad— junto con una alusión mera-

mente retórica (perteneciente más bien a la Cátedra de Blasfemia) a la Providencia divina. 

En este sentido podemos leer: 

 
No faltará quien piense que las sombras de los yernos del Cid acompañan hoy a los ejérci-

tos facciosos y les aconsejan hazañas tan lamentables como aquella del Robledo de Cor-

pes. No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda 

el alma, que la sombra de Rodrigo acompaña a nuestros heroicos milicianos y que en el 

Juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfarán otra vez 

los mejores. O habrá que faltarle el respeto a la misma divinidad.17 

 

Dos años más tarde, cuando la derrota final ya es más que un triste presagio, Machado re-

cupera la sencilla desnudez del lenguaje heroico y cierto humor algo sombrío: 

 
Si os encontráis algún día sitiados, como los numantinos, pensad que la única noble acti-

tud es la numantina, la que la historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numancia. Y 

cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho español: de cobardes no se ha es-

crito nada. Y vivid esas horas pensando que es preciso que se escriba algo de vosotros.18 

 

Así, de esta manera, acaba cumpliendo el poeta Antonio Machado su función heroica man-

teniendo la vista fija en la idea y haciendo de su seguimiento en la realidad (por ejemplo, 

vivificando lo más noble del mito del Cid) un destino espiritual tan lleno de coherencia 

moral como —y esto es lo constitutivo del idealismo— de ineficacia empírica. La escisión 

no ha quedado superada (nunca puede hacerlo), pero tampoco escamoteada bajo un dis-

fraz de providencia o de filosofía de la historia. Contemplamos así el destino sin ilusorie-

dades gracias a los poetas, pero sin dejar tampoco de preguntarnos si el aferramiento a la 

idea no será una poderosa arma capaz de anular un falso destino. 
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17 OM, p. 2.165.  
18 OM, pp. 2.381-82. Un año antes el consejo había sido el mismo: «Si la guerra viene, vosotros 
tomaréis partido sin vacilar por los mejores...» (OM, p. 2.349).  


