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Es bien conocida la influencia que sobre la obra de Antonio Machado ejercieron las poesias
espanola y francesa (esta ultima, obviamente, por la profesion del poeta). Se trata de una
influencia perfectamente visible en lo que tiene de cuestién técnica, por ejemplo, el em-
pleo del octosilabo propio del romancero popular o el verso alejandrino de su muy admira-
do Berceo. En cambio, la influencia de la poesia alemana en tanto que hija predilecta del
idealismo aleman, esto es, fundamentalmente Schiller y Holderlin, no parece haber sido
puesta de relieve en la misma medida.' La razén estriba, probablemente, en que se trata de
una influencia oblicua, de naturaleza filos6fica mas que literaria, donde la poesia es vista
mas como un proyecto ético-estético unitario y global comprometido con la libertad del
hombre que como una estructura auténoma, sustantiva, en donde el estilo ha ocupado el
escenario en detrimento del contenido moral del poema. Se trata aqui, por lo tanto, de
averiguar la influencia —si bien silenciosa— que ejerce sobre Machado el momento heroico
de la poesia protorroméantica alemana, es decir, la estructura poeta-héroe-destino que tan

hondamente viene a calar en su obra.

En cuanto a la relacién de Antonio Machado con el pensamiento filos6fico aleman, ya se
ha apuntado que resultan innegables ciertas coincidencias —el espiritu de los tiempos, que
decia Goethe— con Scheler y Heidegger. Ahora bien, en este sentido resulta necesario sub-
rayar que en ambos pensadores, sobre todo en Heidegger, el impulso ético del idealismo
aleman ha experimentado una importante transformaciéon en una direccién pesimista y

solipsista. El asunto, por tanto, nos obliga a retroceder en el tiempo (no sélo histérico,

! Son ya clésicas las obras de Rafael Gutiérrez Girardot, Poesia y prosa en Antonio Machado
(Guadarrama, Madrid, 1969); José M.* Valverde, Antonio Machado (Siglo XXI, México, 1975); y
Eustaquio Barjau, Antonio Machado: teoria y prdctica del apdcrifo (Ariel, Barcelona, 1975). Los
tres autores subrayan las coincidencias —hablar aqui de influencias resulta probleméatico— en-
tre los pensamientos de Scheler y Heidegger y los planteamientos machadianos en asuntos de
naturaleza onto-teolégica. Pero en la cuestién moral la cosa cambia. Aqui son Kant y Fichte, y
por ende los poetas Schiller y Holderlin, quienes constituyen el armazén del pensamiento ético-
estético de Machado.
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sino espiritual) para recuperar el impulso liberador, colectivo, de la poesia como reflejo de

la unidad yo-i en tanto que sentimiento e idea al mismo tiempo.?

Una vez llegados a este punto, la tnica forma de desplegar la verdadera escritura poética
consiste, por lo que se refiere a la subjetividad, en expresar una profunda e incorruptible
autenticidad. Debemos entender este término dentro de la atmdsfera espiritual en que vino
a aparecer en el marco del idealismo aleman. En este sentido, la autenticidad no sélo re-
chaza frontalmente toda escritura basada en la simple habilidad para aparentar un tono
auténtico, sino que tampoco necesita en realidad de ningin criterio «exterior» encargado
de garantizar su existencia. En el plano espiritual en que viene a desarrollarse este concep-
to, ni siquiera resulta planteable su establecimiento por motivos de astucia o de impostura.
Ante el tribunal inapelable de su conciencia, el escritor se compromete en términos absolu-

tos con su escritura en tanto que vehiculo de libertad.

Ahora bien, se ha de reconocer aqui que todo esto s6lo se sostiene en un marco ideal, algo
asi como en una concepcién geométrica de la escritura. Si regresamos al mundo real, ob-
servaremos que la habilidad y la astucia para aparentar autenticidad (aunque la necesidad
de adoptar justamente esa apariencia funciona como una justificacién subtextual de su
excelencia) no sélo existen, sino que, considerando las cosas un poco de cerca, consiguen
confundirse con ella hasta el punto de que, como alguien ha dicho alguna vez, hay escrito-
res que hacen dudar de la literatura. En este sentido, la falsa escritura refleja, con su mera
presencia, una perpetua amenaza para la escritura verdadera, que no sélo reduplica su pa-
pel de depositaria de la autenticidad, sino que viene a hacer de ella una obligacién moral.

Machado lo advierte a sus jévenes alumnos con una claridad meridiana:

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad. Pensad que es-
cribis en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular, y que ése fue el barro
santo de donde sacé Cervantes la creacién literaria mas original de todos los tiempos. No
olvidéis, sin embargo, que el «preciosismo», que persigue una originalidad frivola y de pu-
ra costra, pudiera tener razén contra vosotros cuando no cumplis el deber primordial de

poner en la materia que labrais el doble cufio de vuestra inteligencia y vuestro corazén.?

2 Esta tiltima expresién no deja de encerrar un problema en su interior que apunta al talén de
Aquiles del idealismo aleman, a saber, resolver de un solo golpe los problemas de la fundamen-
tacién y la motivacién de la conducta moral mediante la aplicacién, para uno y para otro, de un
mismo recurso como es una autoinspeccion honrada, que en el marco idealista que estamos con-
siderando aqui parece resultar mas que suficiente para fundamentar, por medio de la razén
practica y su conciencia del deber como un factum, una conducta moral, y para motivar al hom-
bre a que actiie moralmente «segiin su corazén». Que razén y corazén van juntos es un supues-
to que, por desgracia, viene a desbaratarse en el momento en que los acontecimientos histéricos
(la invasién napoleénica de Alemania, por ejemplo) obligan a la razén a buscar refugio en el
academicismo méas impotente y al sentimiento a reflejar determinaciones geograficas (por ejem-
plo, la apelacién de Fichte a los sentimientos patriéticos alemanes) bien lejos de la universalidad
trascendental que poseia en los tiempos heroicos (ellos si verdaderamente «alemanes», como
subraya Norbert Elias).

3 Juan de Mairena, en Antonio Machado, Obras completas, edicién de Oreste Macri, 2 vols., Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1988, p. 1.949. En adelante citaremos asi: OM, nimero de pagina.
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La obligacién moral de autenticidad, no obstante, no parece ser ilimitada en un mundo
natural e histérico que funciona como un abismo al que, tarde o temprano, van a caer to-
das las buenas intenciones (Hegel). Parece entonces necesario el establecimiento de una
especie de «pacto» con la realidad (parecido al pacto freudiano) con el fin de lograr preser-
var la mera existencia fisica del escritor. ¢O debe éste inmolarse en el altar de la idealidad
de su funcién prometeica y «pagar» asi su osadia al chocar con —mas atn: rechazar— la
realidad? Para responder a esta pregunta poniéndonos a la altura de su enorme exigencia
moral hemos de volver a recordar en qué consiste la funciéon del poeta en el mundo. No
olvidemos que estamos en la atmosfera espiritual propiciada por el idealismo aleman, cuya
concepcion heroica obliga a concebir al poeta —al artista en general— como el pontifice
entre el mundo de las ideas y el mundo de la realidad, y ello no sélo a base de la utilizacién
universal de la razén, sino, sobre todo, poniendo en liza el sentimiento como vehiculo de
libertad. Eso, en cuanto a la forma. Por lo que atafie al contenido, el poeta ha de bajar los
mitos del cielo y vivificarlos en el corazén de todos los hombres.* Se podra comprender
entonces con facilidad que lo que hace posible la uniéon de cosas e ideas, de nociones y
sentimientos, de hombres y naturaleza, encuentra su reflejo precisamente en la estructura
poeta-héroe-destino, que supone una especie de trayecto espiritual en el que el poeta, si es
necesario, ofrecerd y plegara todo su ser al destino. No importa lo mistico que pueda llegar
a sonar todo esto. Lo que estamos tratando de decir es el hecho innegable de que este des-
tino adopté6 la forma de guerra civil y de victoria fascista y de que Antonio Machado cum-
pli6 con creces su papel de poeta —de auténtico poeta— apoyando la causa republicana
con tanta mayor fuerza cuanto menores eran las probabilidades de su victoria. Al final, tras
la gran derrota factica, la gran victoria moral. No es casual en absoluto que una caracteri-

zacion exterior del heroismo venga a adoptar la figura del simple «patetismo».

«No hay cimiento / ni en el alma ni en el viento». Pensar sin asideros

acaba siendo pensar «en bucle»

Los problemas epistemolégicos y metodolégicos que vienen a aparecer a la hora de estable-
cer algin tipo de planteamiento tedrico tienen que ver, tarde o temprano, con asuntos
relacionados con la fundamentacion. Resulta en apariencia sorprendente que este tipo de
asuntos haga su aparicién justo cuando ha desaparecido el nexo afectivo encargado de unir
la subjetividad con cualquiera de sus contenidos, en este caso la existencia del «tti». Mas
aqui también vale lo de que aquello que necesita ser fundamentado es que ya no despierta sen-

timientos. Por eso, dentro de la atmosfera espiritual del idealismo aleman, los problemas de

4 Hablando de Hélderlin, escribe Walter Benjamin lo que sigue: «La actividad del poeta se de-
termina en el mundo vivo, pero también éste resulta determinado, en su existencia concreta, por
la esencia del poeta. El pueblo existe como signo y escritura del infinito despliegue del espiritu.
Este destino es el canto. Y, como simbolo del canto, el pueblo resulta ser el encargado de vivifi-
car el cosmos de Holderlin. Lo mismo se puede ver en la transformacién operada en expresiones
como “poetas del pueblo” o “lengua del pueblo”. La condicién previa de esta poesia no es otra
que convertir las figuras extraidas de unas vidas “neutrales” en elementos de un orden mitico.
En este cambio, pueblo y poeta se incluyen con idéntica fuerza en dicho orden» («Dos poemas
de Holderlin», en Walter Benjamin, Metafisica de la juventud, Paidos, Barcelona, 1993, p. 154).
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fundamentacién se solucionan con una simple llamada al sentimiento en el interior de la
subjetividad. Ni Fichte ni Schiller ni Holderlin hacen en realidad otra cosa que apelar al

sentimento profundo derivado de una inmediata y honrada introspeccion.

El problema se genera en el momento en que, tras una serie de mediaciones y complicacio-
nes historicas, la autoinspeccion idealista acaba prescindiendo de cualquier connotacién de
honradez, lo que supone que la simple inmediatez —el mero «yo lo siento asi»— pasa a
garantizar, bien que sélo formalmente, la legitimidad de sus contenidos. No es de extrafiar,
entonces, que, frente a esta versién del irracionalismo, pase a primer plano una contra-
exigencia metodolégica de fundamentacion: cualquier concepto o idea, cualquier valor,
etc., deben mostrar el fundamento a partir del cual consiguen desplegar sus determinacio-
nes (lo que no es obstaculo, como vamos a ver ahora mismo, para que pueda preguntarse

por el fundamento del fundamento, etc.).

Interesa insistir en que la degradacion irracionalista del simple sentimiento dogmatico pa-
rece arrastrar, para su desgracia, al sentimiento honrado. Por esta razoén los problemas de
fundamentacién pasan a primer plano y expresan oblicuamente la progresiva pérdida de
solidez del sentimiento en cuanto tal. Mas, como acaba de apuntarse mas arriba, no se re-
suelven con ello los problemas, pues la falta de asideros teéricos (es decir, de presupuestos
incuestionables) amenaza con convertir cualquier planteamiento teérico en una simple

tautologia.

Que todo contenido depende de un contexto (o que cualquier nocién o planteamiento
teérico depende de una perspectiva) y que no existen perspectivas o contextos privilegia-
dos, son los dos pilares en que se sostiene una gran parte de la epistemologia actual. Ello
implica, como sabemos, que la verdad es algo que sencillamente no puede llegar a conocer-
se. En tiempos de Antonio Machado el planteamiento perspectivista carece atin de la com-
plejizacién y suavizacién de que es objeto gracias, entre otros, al giro hermenéutico de Ga-
damer, que amplia la nocién de «perspectiva» incluyendo elementos como los presupuestos,
algo menos rigidos y més «elegibles» que el simple y puro punto de vista. Mas, con todo, no
puede evitarse aqui tampoco que permanezca la amenaza subjetivista y, en el limite, irra-
cionalista («el mundo es como yo quiero que sea... porque los presupuestos de los que par-

to son cosa mia») al engancharse parasitariamente al nutcleo decisionista del perspectivismo.

Y asf tiene que ser toda vez que el marco epistemoldégico clasico pierde todo su crédito a la
hora de ofrecer presupuestos incuestionables con vistas al conocimiento del universo. En el
momento en que tales presupuestos caen también en la érbita critica del giro hermenéuti-
co, viene a constatarse que toda teologia es dogmatica al presentarse a priori como un dis-
curso inmune a la discusién y la critica. En ese mismo instante, por su propia cobardia teé-

rica, pierde todo su valor (Spinoza).
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Por lo tanto, si se quiere ser coherente con la «muerte» de la certeza absoluta (trasunto
epistemolégico de la «muerte de Dios»), debe hacerse justicia al momento decisionista.
Pensar supone elegir un punto de partida, unos presupuestos y unas reglas de juego. Pensar

es construir, y ello supone empezar poniendo «puertas al campo»:

Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callején, hasta dar en un callején
sin salida. Llegados a este callején, pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y enton-

ces es cuando se busca la puerta al campo.’

Ahora bien, si es cierto que, desde este punto de vista, todo conocimiento es tautolégico,
pues obtiene como resultado un contenido estrechamente conectado con los presupuestos,
también lo es que no se niega aqui la posibilidad de un intento de superacién —todo lo
problemiética que se quiera— de la fijacién dogmatica de la perspectiva decisionista. Mas
hay que apuntar aqui inmediatamente que tal intento no es de naturaleza epistemolégica,
sino moral. Hemos de preguntarnos entonces como superar moralmente —no légicamen-
te— un solipsismo que, como apunta Machado méas de una vez, no tiene un pelo de absur-
do. En este sentido, el primer paso dado por el poeta refleja la plena aceptacién de la 16gi-
ca de la decision a la vez que la constatacion del pragmatismo como estructura profunda

subyacente bajo ella:

Los pragmatistas... no han reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una
fe, una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la elec-
cién que aconsejan, el méas acreditado hasta la fecha. No fue la razoén, sino la fe en la

razén lo que maté en Grecia la fe en los dioses.®

Una vez traducido todo planteamiento teérico a su comin denominador de creencia (o de
fe), la tnica superaciéon posible del solipsismo de la mera decisién s6lo puede apuntar a los
contenidos de las creencias, en el sentido de que, como acabamos de ver en el texto de Ma-
chado, no puede ser lo mismo una creencia en la razén que una creencia en los dioses.
Ahora bien, ¢como fundamentar este punto de vista? Que todo se desarrolla en bucle no

quiere decir que todos los bucles sean iguales. Pero ¢dénde buscar este tipo de diferencia?

No todos los bucles son iguales. Actuar con razones

no es lo mismo que actuar por razones

El transito de la forma de la creencia (fe) a su contenido (fe en la razén, fe en los dioses, fe
en los sentimientos, en la tradicién, en las leyes, etc.) no parece llevarnos demasiado lejos,

puesto que el hecho mismo de creer en algo viene a provocar en el creyente una actitud

> Juan de Mairena, en OM, p. 1.978.
6 OM, pp. 1.958-59.
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dogmatica que deja en un segundo plano el que se crea en esto o en aquello.” Sin embargo,
desde la perspectiva de una tercera persona si puede esperarse cierta clarificacién del pro-
blema, aunque para ello debemos partir de una condicién como ésta: se debe suponer la
existencia de un doble plano pragmadtico-trascendental encargado de definir, por una parte,
el grado de honradez trascendental de las creencias (en funcién de su mayor o menor ego-
centrismo) y, por otra, el grado de coherencia pragmaético-trascendental de dichas creencias
con respecto a las conductas morales generadas por ellas (pues las creencias generan con-
ductas moralmente enjuiciables en funcién del grado en que contribuyen a —o entorpe-

cen— la emancipacién del género humano).®

No obstante, antes de llegar a la constitucién del plano pragmaético-trascendental, debe
pasarse por un escollo cual es la posibilidad de una perversién encargada de hacer pasar un
plano simplemente pragmético como si fuera pragmatico-trascendental (muy parecido a lo
del orador que finge creer en lo que dice, es decir, que finge que no finge), cosa que sucede
en el momento en que, de una u otra manera (por imposicién o por seduccién), intenta-
mos generar conductas morales a terceros como si el plano pragmético-trascendental no
consistiera, en primer lugar, en auspiciar conductas morales por sabias, es decir, nacidas de
la conciencia de los individuos. Por decirlo un tanto rotundamente, el jesuitismo es incom-
patible con cualquier pragmatismo trascendental. Aqui Machado sigue siendo un tanto

ambiguo:

Frente a los pragmatistas escépticos no faltara una secta de idealistas, por razones
pragméticas, que piensen resucitar a Platén cuando, en realidad, disfrazan a Protagoras.
Lo propio de nuestra época es vivir en plena contradiccién sin darse de ello cuenta, o, lo

que es peor, ocultiandolo hipécritamente.®

«Cuando en realidad disfrazan a Protagoras...»: ese en realidad introduce algo de confusion,
como si estuviéramos hablando de algin truco alejado de la buena fe que deberia presidir
cualquier recurso a Platén. Es muy importante aclarar este texto, pues hace desaparecer la

barrera artificial colocada entre Protagoras y Platén (lo que, por cierto, nos permite conse-

" Lo que el filésofo del lenguaje Donald Davidson denominaba to believe stubbornly, creer obsti-
nadamente. En este sentido, la posibilidad de una creencia obstinada y la obligacién moral de
creer en lo que se dice tienden a confundirse, como en general tienden a confundirse firmeza
con obstinacién y autenticidad con cinismo. Antonio Machado habla de la obligacién moral de
creer en lo que se dice —hermano menor de creer en la verdad de lo que se dice— y afirma, no
sin cierta ambigiiedad:

Al orador, es decir, al hombre que habla convirtiéndonos en simple auditorio, le exigimos, mis o menos
conscientemente, no s6lo que sea él quien piensa lo que dice, sino que crea él en la verdad de lo que pien-
sa, aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos transmita una fe, una conviccién, que la exhiba
al menos y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo la oratoria seria inttil, porque las razones no
se transmiten, se engendran, por cooperacién, en el didlogo (OM, p. 1.940).

8 El criterio pragmatico-trascendental es mucho mas estrecho y fiable que el simple criterio
pragmaético, atento a la coherencia entre creencias en general y conductas en general, al mar-
gen de su legitimidad moral. En este sentido, por ejemplo, el fascista es tan coherente como el
demécrata en un plano pragmatico, pero no en un plano pragmaético-trascendental, donde la
coherencia ha de ventilarse entre lo que se piensa/se dice/se hace y lo que se debe pen-
sar/decir/hacer.

* OM, p. 1.959.
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guir «subir» al primero, no «bajar» al segundo). La concepcién clasica, «de manual», viene a
sugerir —y Machado parece aceptarlo— que Protagoras, al colocar al hombre como medida
de todas las cosas, rebaja el proceso del conocimiento a aquello que nos es ttil, mientras
que Platén vuelve a encumbrarlo al mundo de las ideas. Pero como éstas no son compro-
bables a posteriori sino solo postulables, significa que carecen de medida objetiva. Su mora-
da es el alma humana, y esto es una forma de decir que el ser humano es la medida de las
ideas. Pero no cualquier parte del ser humano, sino sélo su parte espiritual, algo que, por lo
demads, no es incompatible tampoco con Protigoras, cuya afirmacién trasciende amplia-
mente el mero utilitarismo del «querer creer porque conviene».'® Es mas, todo ello seria
internamente coherente en el mismo momento en el que afiadiéramos una determinacién
espiritual. De esta forma, la verdad seria aquello que nos conviene creer en tanto que somos
seres racionales y espirituales. Dicho mas lapidariamente, por encima del mundo fisico y sus

verdades empiricas se encuentran las verdades morales. Asi lo expresa nuestro poeta:

La fe platénica en las ideas trascendentales salvé a Grecia del solus ipse en que la hubiera
encerrado la sofistica. La razén humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la
existencia de su préjimo, la necesidad del didlogo, la posible comunién mental entre los
hombres. Conviene creer en las ideas platénicas, sin desvirtuar demasiado la interpreta-
cién tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para
todos, intuibles e indeformables por el pensamiento individual, la razén como estructura
comun a una pluralidad de espiritus no existiria, no tendria razén de existir. Dejemos a
los filésofos que discutan el verdadero sentido del idealismo platénico. Para nosotros lo
esencial del platonismo es una fe en la realidad metafisica de la idea que los siglos no han

logrado destruir."

La dialéctica actuar con / por razones o creencias expresa de manera bien clara la textura
problemética del pragmatismo trascendental al atribuir a la conciencia individual —
seguimos, por tanto, en el marco tedrico del solipsismo— el papel de juez inapelable en
asuntos relacionados con la coherencia moral. Sélo yo sé si estoy siendo verdaderamente
honrado o estoy fingiendo, si me someto en realidad al discurso moral hasta el fin o ando
calculando cuiando abandonarlo tirindome sobre la marcha, etc. Y no es casual que asi sea.
Como ya se ha dicho, la morada del mundo de las ideas s6lo puede ser la conciencia, lo que
supone que una de las primeras exigencias a realizar —si no la primera— es que sea honra-
da.'* Ello supone una btisqueda de la verdad —moral— que viene a poner en marcha aque-

llos criterios que separan las creencias honradas (jy reflexionadas!) de los simples prejuicios:

10 Utilitarismo que, ademas de ramplén, ha de verse constantemente las caras con la gran para-
doja de que el llegar a conocer el entresijo de la frase viene a autoinvalidarla automaticamente.
"""OM, pp. 1.967-68. «Sin desvirtuar demasiado la interpretacién tradicional del platonismo...»,
«dejemos a los filésofos...», son cautelosas expresiones de Machado que apuntan a la voluntad
de no acercar demasiado Protagoras y Platén. jPero la verdadera interpretacién del pensamiento
platénico hace «subir» a Protagoras descubriendo en su interior lo que aqui venimos denomi-
nando pragmatismo trascendental! Lo que pasa es que Antonio Machado sigue identificando
inconscientemente pragmatismo y utilitarismo.

12 Naturalmente, esto no supone que la conciencia se encuentre indeterminada, libre de cuales-
quiera circunstancias, o que posea toda la informacién y capacidad de actuar posibles. Se trata
de algo mucho més modesto. Una conciencia honrada es aquella que, por medio de una decisién
de indole moral, renuncia a autoenganarse.
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hondura, honradez, buena fe, etc.”® Y si se objeta que tales criterios resultan ser extraordi-
nariamente subjetivos o facilmente fingibles, es que se sigue estando preso en una concep-
cién positivista o historicista que no ha entendido en absoluto que la subjetividad no equi-
vale necesariamente al capricho ni a la mala fe, y que si alguien traza mal la linea recta por
abandonar momentaneamente la regla, la culpa no es de la regla. Otra cosa es que, con
mala fe, atribuyamos a la conciencia unas imposibles infalibilidad y perfeccién (recuérdese

entonces la nota 12 recién transcrita).

Doble destino histérico y espiritual. El héroe y la escisiéon

Hay determinados momentos, épocas, en los que, a base de acumular determinaciones y
contradicciones, la historia se va densificando cada vez mas hasta llegar a un punto critico
de saturacién. A partir de ahi su textura adquiere una rigidez que la hace convertirse en
destino. Tales momentos son facilmente reconocibles: son aquellos en los que las cosas «no
pueden seguir asi». La guerra civil espafiola es uno de esos momentos, y a nuestro poeta le
toco vivirla, como a tantisimos otros, en primera persona y de forma especialmente doloro-

sa.

Hasta el momento, el trayecto recorrido —si cabe hablar en estos términos— por el prag-
matismo trascendental ha desembocado, tras la figura de la libertad («la muerte de Dios»),
en la de la honradez. La conciencia se sabe exteriormente libre pero interiormente constre-
fiida por una especie de imperativo categérico: sé honrada, renuncia al autoengaio y pro-
mueve todo el bien que te sea posible. La labor de los poetas no es entonces otra que pre-
parar la sensibilidad humana mediante la vivificaciéon de los grandes mitos conductores de

los sentimientos humanos bésicos (trascendentales).

Ahora bien, ¢como enraizar todo esto con la historia real y efectiva de los seres humanos?
Desde un punto de vista trascendental, es decir, en el plano de los elementos constitutivos
(«eternos») de la humanidad como tal al margen de la historia y de la geografia, la purifica-
ci6én de los sentimientos permite ver con claridad la labor del poeta como un ser divino
«entre hombres hechos dioses», elevados gracias al mejoramiento moral a su contacto con
el poeta (Holderlin). Mas en el plano histérico, la cosa ofrece un aspecto bien diferente.
¢Por qué? Por la existencia de la necesidad, y ello no tanto en el sentido natural del térmi-
no, que recoge y expresa todo el irrebasable condicionamiento biolégico que ata al ser
humano a una conducta no querida, cuanto, sobre todo, en el sentido de una necesidad
histérica por «adensamiento». Veamos esta cuestiéon de cerca, pues aqui justamente viene a

encontrarse la clave y el resumen de todo cuanto llevamos dicho.

3 Véase OM, pp. 2.338-40. Sin embargo, tal buena fe subjetiva ha de saber poner limites a la
razon siempre que los efectos pragméticos del racionalismo pasen a ser negativos y contraprodu-
centes. Véase, por ejemplo, OM, p. 2.096: «Descansemos un poco de nuestra actividad racioci-
nante...» Pero muchisimo ojo —como diria Mairena— porque de ahi a hablar de la «funesta
mania de pensar» no hay mucha distancia.
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De momento, hablar de una necesidad histérica seria sencillamente escandaloso para los
poetas idealistas alemanes, que en este sentido vienen a nutrirse, ademés de en Kant y en
Fichte, en ese inmenso pensador de la historia que es Giambattista Vico. Como sabemos,
Vico hace girar todos sus planteamientos historicistas en torno al hecho de que el hombre
hace la historia, y por eso es libre y por eso la comprende. Tal seria el axioma de Vico resca-
tado por los historiadores idealistas alemanes (Ranke, Droysen, Dilthey), opuestos no sélo
al endurecimiento positivista de las ciencias naturales, exclusivamente atentas a explicar y
predecir fenémenos naturales con el fin de manipularlos, sino también —y por razones no
muy distintas— al panlogismo hegeliano y su afan de mantener una especie de «guién» que

la realidad social tiene gue cumplir incluso a espaldas de los hombres.

Pero aqui hacen su aparicién dos problemas cuya precipitada solucién por parte de Vico
viene a desembocar en una especie de Providencia —en definitiva, otro «guién»— absolu-
tamente incompatible con el axioma de la libertad. Problema uno: ¢qué hacer con todo el
condicionamiento mecéanico que se encuentra en el hacer histérico del ser humano? Puede
responderse aqui que, pese a todo, el reconocimiento mismo de dicho condicionamiento
(social, cultural, econémico) puede llegar a atenuar la falta de libertad que éste supone, lo
que ofrece algo asi como una «libertad rescatada». Al margen ahora de lo aceptable de esta
solucién (que, en el limite, es paradéjicamente compatible con una libertad cargada de
cadenas), aparece un segundo problema: ¢qué hacer ante el hecho de que la historia, con-
cebida como producto de la libertad del hombre, frecuentemente adquiere, por densifica-
cién, una rigidez que la convierte justo en lo contrario, en destino? Una focalizacion global
del asunto (que es la perspectiva adoptada por Vico) hace desaparecer el problema, ya que
la necesidad histérica —asumida por los individuos— es vista, en el fondo, como producto
de la libertad de Dios, lo que permite recuperar «por arriba» (y no de una manera muy dife-
rente a la de Hegel) un sentido espiritual no comprendido pero postulado formalmente a la
hora de cambiar los signos de las experiencias vividas y sufridas (en el sentido de que gue-
rras, terremotos, hambrunas, etc., son todos ellos fené6menos entendidos y queridos por
Dios: el hombre, al aceptar a ciegas y de un solo trago la libertad de Dios —El sabra por
qué hace lo que hace—, trueca la necesidad en libertad, convirtiendo asi su fatalismo en su

liberacién)."

Por supuesto, nada de todo esto puede satisfacer a los poetas idealistas alemanes ni a sus

«padres espirituales», Kant y Fichte."® La libertad plasmada en la accién no desaparece a su

" Lo que no tiene nada que ver con el pensamiento estoico, que acepta todo y se lo «traga» tras
haber comprendido la necesidad oculta que conduce a los fenémenos, tanto naturales (enferme-
dad, muerte) como histéricos (ignorancia, violencia). El estoico, en realidad, no espera nada
porque ha terminado comprendiendo que es intutil. Fl cristianismo —pues de él se estd hablan-
do— no acepta el destino por comprensiéon y maduracién, sino por la esperanza de que en otro
mundo cambien las tornas. No es casualidad entonces que aparezca lo que podemos denominar
«la paradoja de Dostoievski»: lo mejor es sufrir lo mas posible.

15 Es bien cierto que Fichte habla repetidamente de un gobierno divino del mundo, pero tal go-
bierno no pasa de ser una metafora encargada de plasmar la necesidad subjetiva de una accién
moral incondicional (pereat mundus), no el beatifico sentimiento de una aceptacién pasiva de la
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contacto con la necesidad —biolégica e histérica—, sino que provoca chispas en su choque
con ella. No se espera, no debe esperarse aqui una victoria absoluta, ni mucho menos, pero
tampoco la simple claudicaciéon de la conciencia ante los hechos. Es ahora, sin embargo,
cuando se puede volver a hacer la pregunta de qué ocurre en el interior del planteamiento
heroico-idealista en el momento en que se constata una necesidad histérica por densifica-
cién (situaciones insostenibles) que hace que el margen de accién libre quede practicamen-

te reducido a cero.

Mas tampoco hemos de renunciar por ello al impulso idealista de los poetas alemanes y, por
extensién, de Antonio Machado. Pues ¢qué otra cosa es la esencia de la tragedia sino la
dolorosa constatacién de que, en determinados momentos, existen o se dan «choques entre
l6gicas» (ideal y real) que no contemplan la posibilidad de una solucién o mediacién? Lo
que resulta impresionante aqui es observar que la vida de Machado va convirtiéndose en
tragedia a medida que se despliegan los acontecimientos reflejados en la guerra civil espafio-
la. Al final, tanto fisica como espiritualmente el apoyo machadiano a la Republica espafiola
resulta ser, contemplado «desde dentro», conmovedoramente admirable. Desde fuera, sin

embargo, el espectaculo ofrece un aspecto terrible y patético.

El fundamento de la actitud machadiana ante cualesquiera acontecimientos histéricos,
sobre todo los cargados con tintes de violencia, es siempre uno y el mismo: mantener la fe
en la idea sean cuales sean los intrincados trayectos que haya que recorrer sacudidos por los
vientos de la historia. Ya antes de la guerra civil expresa Machado su angustia ante la trage-
dia que se avecina —Machado esta pensando en una segunda guerra mundial— reflejada en
la impotencia de la razén. Asi expresa el poeta el juicio que le merece la absoluta necesidad

(objetiva, por densificacién de la historia) de tomar partido en tiempos prebélicos:

La razén humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino
del didlogo amoroso en que se busca la comunién por el intelecto en verdades, absolutas o
relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del humor individual. Tomar par-
tido es no sélo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las vues-
tras. Abolir el didlogo, renunciar, en suma, a la razén humana. Si lo mirdis despacio,
comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir: habéis de retroceder a la barbarie

cargados de razén. Es el tragico y gedeénico destino de nuestra especie.'®

Bajo la afirmaciéon machadiana laten, semi escondidas, las contradicciones inherentes al
pragmatismo reflejadas en aporias como pensar en general / pensar honradamente, o también
actuar en general / actuar honradamente. La profunda amargura ante la constatacién de la
traicién fascista —Ilas cosas, por su nombre— no hace abandonar a Machado el pragmatis-

mo trascendental como fundamento de una reflexién moral incrustada en la historia. En

realidad. Tal vez lo que si pueda ser visto como un «lunar» en Fichte es el haber hecho excesi-
vo hincapié en el «oscuro sentimiento del genio», lo que rebaja las pretensiones democraticas —
es decir, universales— del sentimiento como tal, que se recoge, por el otro lado, mediante una
determinacién geografica: sentimiento de «lo aleman».

16 OM, p. 1.933.
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tal sentido, es perfectamente perceptible la apelacién a la excelencia moral de uno de los
bandos —ni rastro en Machado de una cémoda neutralidad— junto con una alusién mera-
mente retérica (perteneciente mas bien a la Catedra de Blasfemia) a la Providencia divina.

En este sentido podemos leer:

No faltara quien piense que las sombras de los yernos del Cid acompanan hoy a los ejérci-
tos facciosos y les aconsejan hazafias tan lamentables como aquella del Robledo de Cor-
pes. No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda
el alma, que la sombra de Rodrigo acompafia a nuestros heroicos milicianos y que en el
Juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfaran otra vez

los mejores. O habra que faltarle el respeto a la misma divinidad."”

Dos afios mas tarde, cuando la derrota final ya es mas que un triste presagio, Machado re-

cupera la sencilla desnudez del lenguaje heroico y cierto humor algo sombrio:

Si os encontrais algin dia sitiados, como los numantinos, pensad que la Ginica noble acti-
tud es la numantina, la que la historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numancia. Y
cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho espafiol: de cobardes no se ha es-

crito nada. Y vivid esas horas pensando que es preciso que se escriba algo de vosotros.'®

Asi, de esta manera, acaba cumpliendo el poeta Antonio Machado su funcién heroica man-
teniendo la vista fija en la idea y haciendo de su seguimiento en la realidad (por ejemplo,
vivificando lo mas noble del mito del Cid) un destino espiritual tan lleno de coherencia
moral como —y esto es lo constitutivo del idealismo— de ineficacia empirica. La escisién
no ha quedado superada (nunca puede hacerlo), pero tampoco escamoteada bajo un dis-
fraz de providencia o de filosofia de la historia. Contemplamos asi el destino sin ilusorie-
dades gracias a los poetas, pero sin dejar tampoco de preguntarnos si el aferramiento a la

idea no serd una poderosa arma capaz de anular un falso destino.
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17 OM, p. 2.165.
8 OM, pp. 2.381-82. Un afio antes el consejo habia sido el mismo: «Si la guerra viene, vosotros
tomaréis partido sin vacilar por los mejores...» (OM, p. 2.349).
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