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Introducción 

 

Cuando decidimos hacer un estudio de la dramaturgia de los hermanos Machado, la prime-

ra pregunta que se nos vino a la cabeza fue: ¿tuvieron éxito? Por todos es sabido el gran 

reconocimiento que obtuvieron estos autores con su obra poética. Pero, ¿qué había pasado 

con su dramaturgia? Para contestarnos a esta pregunta recurrimos a las fuentes hemerográ-

ficas de la época, en concreto a la cartelera y crítica teatral aparecida en la prensa periódica 

de los años de los estrenos teatrales: 1926-1941, con un lapso de tiempo: entre 1932 y 

1941, es decir, desde La duquesa de Benamejí hasta El hombre que murió en la guerra, una 

vez muerto ya Antonio Machado. 

 

Las críticas teatrales nos ayudan a conocer el éxito o el fracaso de una obra de teatro y, por 

tanto, su importancia dentro del momento histórico en que se crearon. Es por esto que nos 

hemos remitido a ellas para poder analizar cuál fue la visión que se tuvo de la dramaturgia 

machadiana. Para intentar ser lo más objetivos posible, hemos realizado un análisis a partir 

de los diarios de mayor tirada de la época y que representan las diferentes posturas ideoló-

gicas, desde el más conservador al más progresista,1 pues la visión de los críticos no suele 

ser objetiva, ya que éstos tienen su propia ideología que, con frecuencia, se manifiesta en el 

medio de comunicación en el que escriben. 

 

Por último, habría que tener en cuenta en este análisis la importancia que en aquellos años 

daba la crítica teatral al texto literario, dándose el caso de realizar análisis exhaustivos de-

jando relegado a un segundo plano el aspecto escénico que es el que se debería haber abor-

dado,2 probablemente por su inmediatez; ya que, en la mayoría de los casos, las críticas son 

redactadas la misma noche del estreno, antes del cierre de la edición. 

 

                                                        
1 Los diarios con los que hemos realizado el siguiente análisis son: ABC, Ahora, Arriba, El Deba-
te, El Imparcial, El Liberal, El Socialista, El Sol, El Heraldo de Madrid, Informaciones, La Liber-
tad, Tarea, La Vanguardia, La Voz, Pueblo y Ya. 
2 Normalmente las críticas teatrales dedicaban dos terceras partes de su extensión al análisis del 
texto literario (se pueden encontrar, incluso, reseñas teatrales en las que se juzgue la composi-
ción dramática de los autores) y una última parte en la que se incluía el trabajo de los actores y 
la recepción por parte del público asistente. En muy raras ocasiones se reseñaba el espacio 
escénico, con lo que resulta muy difícil realizar un estudio, a través de las críticas, del hecho 
teatral en sí.  
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Adentrándonos ya en lo que es la dramaturgia machadiana, analizaremos una a una sus 

obras y la repercusión que supusieron dos poetas dentro de la escena española a través de 

los ojos avizores de los críticos. 

 

 

1926: su primer drama original 

 

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel es la primera obra dramática conjunta de los 

hermanos Machado. Anteriormente habían hecho adaptaciones y refundiciones,3 pero ésta 

es su primera obra original.4 

 

Manuel y Antonio Machado dedicaron esta obra a Jacinto Benavente. La dedicatoria dice 

así: 

 
A JACINTO BENAVENTE 

A usted, querido maestro, dedicamos la tragicomedia de Julián Valcárcel, por el benévolo 

interés con que usted —el creador de todo un teatro— leyó esta humilde producción nues-

tra; por el generoso elogio que hizo usted de ella, antes de que fuese representada, y en 

testimonio de una vieja amistad y de una admiración sin límites. Manuel Machado. Anto-

nio Machado 

 

El drama, terminado de escribir en 1925,5 fue estrenado en el teatro de la Princesa (hoy 

teatro María Guerrero) el 9 de febrero de 1926 por la compañía Guerrero-Díaz de Mendo-

za, con el hijo de ambos actores como protagonista. Considerado por la crítica de la época 

como uno de sus mejores dramas, ha sido valorada por los estudiosos como una de sus 

obras mayores.6 

                                                        
3 El Aguilucho, de Edmund Rostand; drama en verso en cinco actos y un epílogo, traducida por 
Manuel Machado y Luis de Oteyza. Se estrenó en el teatro Princesa el 19 de enero de 1920 por 
la compañía Guerrero-Díaz de Mendoza. Se repuso por la misma compañía y en el mismo teatro 
el 23 de febrero de 1922.  
Hernani, de Víctor Hugo; drama en cinco actos y en prosa, que tradujeron los hermanos Macha-
do junto a Villaespesa. Se estrenó en el teatro Español el 1 de enero de 1925 por la compañía 
Guerrero-Díaz de Mendoza. Se repuso el día 31 del mismo mes en el teatro La Latina y en la 
temporada siguiente se representó en el teatro Princesa el 12 de diciembre de 1925. 
Adaptaron, también, los Machado dos dramas del teatro clásico y uno de J. I. Luca de Tena. El 
primero en colaboración con José López, El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina. Se 
estrenó en el teatro Español el 3 de enero de 1924 por la compañía de Ricardo Calvo. El segun-
do, La niña de plata de Lope de Vega. Se estrenó en el teatro Lara el 19 de enero de 1926 por la 
compañía de Lola Membrives. El tercero Las canas de don Juan, se representó en el teatro Lara 
el 30 de enero de 1926 por la compañía de Lola Membrives. La obra fue adaptada conjuntamente 
por los hermanos Machado y Pérez Hernández.  
4 El 6 de febrero de 1926 el ABC recogía: «...sino por tratarse de la primera producción dramática 
original de dos excelsos poetas, Antonio y Manuel Machado, que de tantear con envidiable for-
tuna traducciones y adaptaciones, ofrecen ahora al público esta tragicomedia, de la que puede 
asegurarse, sin prejuzgar sus valores dramáticos, que ha de responder a los altos prestigios de 
los dos poetas que la firman.» 
5 Urrutia, Jorge, «Notas sobre la colaboración teatral de los hermanos Machado», Ínsula, n.º 506-
507, pp. 77-78. 
6 «Dentro del primer apartado [teatro mayor] —teatro de hondura, con garra y, desde luego con 
ambición— incluiríamos, sin ningún género de dudas, La Lola se va a los Puertos ocupando el 
puesto de honor y en un segundo y más discreto lugar Desdichas de la fortuna y Las adelfas» 
(Baamonde, 1976, p. 41). «Sin embargo, Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcárcel y La Lola 
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¿Cómo la recibió el público? ¿Qué dijo la crítica? El público la aplaude con las máximas 

muestras de entusiasmo, constituyendo la obra eso que puede llamarse un éxito completo. 

Fue el reconocimiento caluroso, con pruebas inequívocas de aliento y respeto de los poetas 

consagrados y célebres. Por su parte, la crítica les rindió, unánime, los más entusiastas elo-

gios, pero quizá no acertó a profundizar, y más exactamente a discriminar, lo que en la 

empresa de los Machado había de arte dramático preponderante, de arte lírico a su servi-

cio.7 

 

El 10 de febrero de 1926 aparecían las primeras reseñas a este estreno. Todas ellas coinci-

dieron en la calidad de la primera obra dramática de los hermanos Machado,8 destacando 

sobremanera la versificación de la obra, el tratamiento de la leyenda y la composición de 

los personajes. En El Imparcial se refería el conocimiento que los autores tenían tanto de la 

leyenda como de la historia del personaje de Julianillo Valcárcel, aunque no tomaran esta 

leyenda tal y como se concibió en un primer momento: «Esta tragicomedia no sigue con 

estricto rigor la biografía de su héroe, pero tampoco la contradice».9 

 

Otro de los aspectos que se valoró positivamente a los hermanos Machado en esta primera 

obra dramática fue la unión de lo clásico con lo moderno. A partir de un hecho histórico 

crearon una obra contemporánea con todos los ingredientes del teatro clásico y las nuevas 

aportaciones del teatro contemporáneo (recuperación del teatro del Siglo de Oro, el diálo-

go como base de la composición, antirrealismo, acotaciones literarias, etc.): 

 
JULIÁN: Abrid la ventana… 

(Doña Juana se apresura a obedecer. Julián, a través de un sueño, que es ya la muerte, 

murmura.) 

Era en el último rayo… 

(Al abrirse la ventana entra un vivísimo rayo de sol, y envuelta en él aparece la figura de 

Don César haciendo la reverencia mencionada en la primera escena del acto tercero. No se 

trata de una aparición real, sino de una alucinación de Doña Juana, cuya fantasía está exal-

tada por el dolor y la vigilia. Es, pues, indiferente que la figura aparezca o no, con tal de que 

Doña Juana dé la sensación de haberla visto.)10 

 

Y otro ejemplo más al que se hace referencia en El Heraldo de Madrid, el 11 de febrero de 

1926: 

 

                                                        
se va a los Puertos quedan como sus momentos culminantes de autores dramáticos» (Pérez Fe-
rrero, 1953, p. 167). 
7 Pérez Ferrero (1953), p. 164.  
8 En el diario El Sol se afirma: «la obra más interesante de cuantas prometía el cartel anuncia-
dor de la temporada» (Enrique Díez-Canedo, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», 10 
de febrero de 1926).  
9 José de Laserna, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», El Imparcial, 10 de febrero de 
1926.  
10 Machado, Manuel y Antonio (1926), pp. 110-11.  
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Pero —y baste un ejemplo— la reacción que en el alma, en el ánimo, en la actitud de 

Leonor provoca la presencia de Doña Juana en las postrimeras escenas del acto tercero 

son una bellísima aplicación de las más modernas teorías teatrales. [Escena X, en la que 

dialogan Doña Juana, Leonor y la Condesa de Olivares] 11 

 

La mayoría de los diarios coincidieron en afirmar que el mejor acto de todos era el tercero, 

con la única excepción del diario El Sol que considera el segundo acto el más interesante y 

por el contrario cree que el tercero «empeora». ¿Por qué para El Sol el mejor acto es el 

segundo? Probablemente porque es el único crítico que atiende a la composición dialogada 

de la obra. Tal y como escribe Enrique Díez-Canedo: «El diálogo no es una serie de monó-

logos, sino verdadero diálogo».12 Ciertamente la agilidad en el diálogo del tercer acto es 

bastante menor que la del segundo, si bien es cierto que la culminación de la obra viene 

dada en el tercero. El clímax está en este último y resuelve el conflicto de la obra. Por tan-

to, como estructura dramática estaría muy bien terminado el acto tercero, pero por el con-

trario, como composición gana más el segundo. 

 

Además será en este acto en el que más referencias a nuestro teatro del Siglo de Oro encon-

tremos: la declaración de amor de Julianillo y Leonor, los cantos y bailes que se incluyen, el 

enredo a partir de la carta que entrega Teodora que, además, hace las veces de celestina... 

 
Ya sé, señora, 

que no hay tusona sin vieja.13 

 

Sólo en el caso del diario El Sol se alude a la figura de Leonor «en disfraz de mancebo». Se 

refiere al acto tercero, escena sexta: «Julián, Leonor, vestida de caballero, con larga capa y 

fieltro en la mano».14 Probablemente a los espectadores de principios de siglo ya no les lla-

maba la atención ver a una mujer disfrazada de hombre; pero ésta fue una característica 

muy importante del teatro de los Siglos de Oro y los hermanos Machado quisieron hacerse 

eco de ella.  

 

La Voz, al igual que otros diarios anteriormente analizados, hizo hincapié en que ésta era la 

primera vez que los Machado escribían teatro. Se apuntan sus anteriores adaptaciones (se 

tiene muy en cuenta la versión castellana de Hernani), pero no se habla de las obras dramá-

ticas escritas por Manuel Machado conjuntamente con otros autores, o de sus primeros 

escritos dramáticos que luego representaban con sus amigos.15 En cambio, en la misma 

reseña, el crítico de La Voz afirma: «Nos demuestran los Machado ser autores teatrales ex-

pertísimos».16 Esto que, a primera vista, parece contradictorio, puede justificarse porque 

                                                        
11 Rafael Marquina, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», El Heraldo de Madrid, 11 de 
febrero de 1926.  
12 Enrique Díez-Canedo, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», 10 de febrero de 1926.  
13 Machado, Manuel y Antonio (1926), p. 83.  
14 Ibíd., p. 89.  
15 Afirmar, por tanto, que ésta es su primera incursión en el teatro parece un poco paradójico.  
16 José Mayral, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», La Voz, 10 de febrero de 1926.  
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con los conocimientos históricos sobre el tema que tenían los hermanos, sus otras incur-

siones en el mundo teatral (refundiciones y adaptaciones) y su ingenio como poetas, habían 

logrado hacer de esta su primera obra conjunta un evento teatral. 

 

En lo que se refiere a los actores, la figura destacada es María Guerrero, siendo ésta la que 

mayores elogios obtiene. Pero habría que tener en cuenta un dato: el mismo día del estreno 

de la obra era el beneficio de la actriz. No vamos a poner en duda su calidad interpretativa 

ni su capacidad para representar al personaje, pero que, mayoritariamente, sólo se tenga en 

cuenta su figura es muy significativo. 

 

En algunos diarios, como El Sol o El Imparcial, también se presta atención a los actores 

María Guerrero López y Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero (que representaban los 

papeles de Leonor y Julianillo respectivamente). También se habló en las críticas del ves-

tuario de los actores, en especial del de María Guerrero: «El vestuario, de una gran adecua-

ción a la época (Felipe IV)»;17 «María Guerrero fue la actriz cumbre [...] Vestía como ella 

sabe, parecía una figura de un cuadro de Velázquez».18 

 

Lo mismo ocurre con la escenografía. En las reseñas de la época no se suele apuntar quién 

es el escenógrafo ni el tipo de decoración utilizada. En cambio, en la representación de 

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, aunque brevemente, se deja constancia del 

tipo de decorado que había, si venía a representar lo que los autores querían decir, e inclu-

so en La Libertad se habla de que no podía ser de otra forma si se piensa que la compañía 

era la del teatro de la Princesa:  

 
Tratándose de la compañía de la Princesa, es ocioso decir cómo fue la mise en scène y el 

vestuario: espléndidos y de prodigiosa exactitud histórica.19 

 

La «postura» escénica del más auténtico carácter. De muy buen gusto los motivos temáti-

cos de Velázquez, siempre presentes en el transcurso de la representación.20 

 

... ha montado la escena y ha vestido a los personajes con rigurosa propiedad histórica y 

con no escatimada riqueza. Casi toda la producción de Velázquez está reproducida en los 

actos de la tragicomedia...21  

 

Días más tarde aparecieron en El Heraldo de Madrid y en Blanco y Negro dos reseñas que 

ahondaban más en el hecho escénico; este último dedicó especial atención a la labor de los 

actores haciendo hincapié en la figura de María Guerrero. Rafael Marquina, crítico de El 
                                                        
17 Rafael Marquina, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», El Heraldo de Madrid, 11 de 
febrero de 1926.  
18 Antonio de Lezama, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», La Libertad, 10 de febrero 
de 1926.  
19 Ibíd.  
20 Floridor, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», ABC, 10 de febrero de 1926.  
21 L. Bejarano, «Beneficio de María Guerrero y estreno de una obra de Manuel y Antonio Ma-
chado. Princesa: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, tragicomedia en cuatro actos y en 
verso, de Manuel y Antonio Machado», El Liberal, 10 de febrero de 1926. 
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Heraldo de Madrid no sólo trató el drama de los hermanos Machado como texto literario 

sino que realizó un análisis exhaustivo de las características de esta composición: 

 
Nada en ella es excesivo y superfluo; pero tampoco insuficiente o quebrado. Al mismo 

tiempo, la pompa lírica no diluye ni ahoga la enjundia dramática, ni la concisión patética 

estorba al ufanoso medio de una lírica rica en imágenes. [...] 

 

El voluntario sosiego que han impuesto los autores al ímpetu de sus musas: la disciplina 

con que las hacen fluir por los cauces estrictos de la sustancialidad dramática: el modo 

consciente, deliberado, inteligentísimo con que, en la obra, está todo supeditado a la efi-

cacia teatral, demuestran el acierto, el exacto sentido dramático, la alta excelencia estéti-

ca con que entienden y sirven las peculiares virtudes del teatro poético los esclarecidos 

autores de Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel.22 

 

Rafael Marquina hace dos apuntes muy significativos en esta reseña: uno a los propios 

críticos, y otro, a algunos de los poetas dramáticos del momento, justificando así la calidad 

de esta obra dramática de los hermanos Machado: 

 
En los tiempos actuales —acaso porque medra y gana todo lo contrario— parecería quizá 

escaso y liviano elogio calificar de discreta la obra. Y por si ello fuese así, entiéndase a 

qué clase purísima de alta discreción en puro terreno de arte quiere aquí hacerse refe-

rencia. [...] 

 

Esta misma inalterable conciencia segura de sí misma —no siempre patente en el teatro 

de nuestros poetas— que de tal modo ha evitado el peligroso extravío deleitoso de la abun-

dancia lírica que en sí misma se recrea, diluyéndose, ha regido también en esta tragico-

media de los señores Machado la calidad específica de su dramatismo.23 

 

Asimismo, se hace referencia en estas dos reseñas a algunas de las características del drama, 

a las que ya se había aludido en críticas anteriores: el conocimiento, por parte de los auto-

res, de la época en la que ubican la acción, la unión en el drama de lo clásico y lo moderno, 

el éxito de la obra, y se retoma la idea, en la que coincidían la mayoría de los críticos, de 

que el acto tercero es el mejor construido de toda la obra. 

 

Podríamos concluir afirmando que la obra gustó tanto a la crítica como al público, siendo 

aplaudida no sólo al final de cada acto, lo que sería de esperar, sino que se interrumpió a lo 

largo de la representación para aclamar tanto a los actores como a los autores:  

 

                                                        
22 Rafael Marquina, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», El Heraldo de Madrid, 11 de 
febrero de 1926.  
23 Ibíd.  
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Los autores obtuvieron los honores del proscenio en todos los finales, y muchas veces, en 

el transcurso de los actos, su alta y noble inspiración poética fue subrayada con esos ru-

mores de íntimo deleite, si menos aparatosos, de más preciada calidad.24 

 

 

1927: lo clásico y lo moderno a través de un personaje, Juan de Mañara 

 

Juan de Mañara es la segunda de las siete piezas dramáticas escritas conjuntamente por los 

hermanos Machado. Estrenada en el teatro Reina Victoria el 17 de marzo de 1927 por la 

compañía Díaz-Artigas, recibió el aplauso de crítica y público. Los elogios e inclusiones en 

el repertorio de las compañías25 no sirvieron para que tanto estudiosos26 como dramaturgos 

posteriores le hayan dedicado la atención que merece.  

 

Como en el caso de Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, los Machado retoman la 

leyenda del Don Juan y la historia, la de Miguel de Mañara, para crear una obra que funde 

lo clásico y lo moderno, lo poético y lo filosófico en una sola historia cuyo desenlace sor-

prende, no por la muerte del protagonista sino por la reconversión de éste a partir de la 

desmitificación del ángel negro, de la femme fatale, encarnada en la figura de doña Elvira. 

 

Ante el estreno de su segunda pieza dramática, Juan de Mañara, la prensa de aquellos años 

se hacía eco de la importancia de este evento; pero con especial énfasis lo hacía el diario La 

Libertad, que dedicaba una página completa al estreno de la obra, cosa poco habitual en las 

críticas teatrales de aquella época.  

 

Algunos de estos diarios, como El Socialista, ABC y El Sol, coincidían en buscar las raíces 

del personaje de Juan de Mañara en el Miguel de Mañara histórico y no en el Don Juan 

literario.27 

                                                        
24 José de Laserna, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», El Imparcial, 10 de febrero de 
1926.  
25 «Con el mismo felicísimo resultado acaba de estrenar Gómez Ferrer, en Toledo, el magnífico 
drama de los hermanos Machado, que muchas otras compañías de las que actúan en los princi-
pales teatros de provincias están ensayando para estrenarlo muy en breve» (La Libertad, 23 de 
abril de 1927).  
26 «En el denominado “teatro menor” —de escasa altura, convencional, poco profundo— anota-
mos las otras tres obras, situando en un primer plano, que podría servir de cabeza de puente 
entre una y otra división, La prima Fernanda, dejando en segundo término las dos obras restan-
tes: Juan de Mañara y La duquesa de Benamejí» (Baamonde, 1976, p. 41). «También hay que se-
ñalar que, en bastantes ocasiones, la acción dramática sea sustituida por la narración que de 
ella hacen los otros personajes, quienes explican así cambios fundamentales en el carácter de 
los protagonistas, sin que éstos se muestren dramáticamente. El ejemplo más claro de tan anti-
dramática situación se encuentra sin duda en Juan de Mañara» (Ruiz Ramón, 1977, p. 73). «Es-
crita en verso con fragmentos líricos de extraordinaria calidad, pero con escaso valor teatral» 
(Torrente Ballester, 1997, p. 302).  
27 De este último se hacen referencias en el diario El Imparcial que, además, alude a que el 
germen del Don Juan está en el propio Miguel de Mañara: «En el linaje de los Mañaras, que no 
se agotaron en el decurso del tiempo y han llegado como vástagos donjuanescos hasta nuestros 
días, la rosa y el laurel no se mezcla» (Enrique de Mesa, «Juan de Mañara, drama en tres actos y 
en verso, de Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927). Contraponiendo 
esta idea el crítico de El Heraldo de Madrid afirma que el germen del personaje se encuentra en 
el Don Juan: «Juan de Mañara —bien claro está el designicio en esta titulación— es una nueva 
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La Voz es el único diario que une los mitos de los dos personajes en este nuevo creado por 

los hermanos Machado y que, a nuestro parecer, es el crítico que más se acerca a la realidad 

literaria creada por estos autores: «No es Mañara, como fácilmente puede presumirse, ape-

llido dado por el capricho al protagonista, llamado Juan, además para mayor claridad de 

filiación».28 

 

Otro de los aspectos a los que se alude en las críticas, especialmente en el diario El Impar-

cial, es la influencia que se observa de la lírica popular en esta obra: 

 
Todo el lirismo hondo de Antonio Machado, que proviene del lejano y castizo manadero 

popular por arcaduces de cultura; toda la gracia expresiva de la gente común, ceñida es-

tricta y gráfica en sus cantos, tan bien sentidos por Manuel...29 

 

En las críticas teatrales, también se reseñaba la calidad dramática de los actos, coincidien-

do, todos ellos, en afirmar que el peor acto era el segundo y que se hubiera necesitado un 

tránsito entre el segundo y el tercero para comprender mejor la obra.30 Por el contrario, 

ensalzaban la composición del acto primero, especialmente por su agilidad dialógica, de un 

gran dinamismo, con claras referencias al teatro del Siglo de Oro,31 especialmente el parla-

mento primero entre Beatriz y Don Juan de Mañara, momento en que éste está cortejándo-

la:32 

                                                        
reencarnación del Don Juan» (Rafael Marquina, «Juan de Mañara», El Heraldo de Madrid, 19 de 
marzo de 1927). 
28 Melchor Fernández Almagro, «Juan de Mañara», La Voz, 18 de marzo de 1927.  
29 Enrique de Mesa, «Juan de Mañara, drama en tres actos y un verso, de Manuel y Antonio 
Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927.  
30 «La línea dramática tiene siempre una dirección segura y una noble prosapia. Descaece algu-
na vez el vigor de su eficacia; pero, quizá conviene tener en cuenta, al considerar este punto, la 
órbita total. Posiblemente habría convenido, no para completar el ciclo, que está bien completo, 
sino para aclararlo escénicamente, un episodio entre las dos jornadas últimas. La transición que 
se ha operado de una a otra adolece, en cuanto a la convicción plástica que supone el teatro, de 
brusquedad, y se resiente por ello de falta de fuerza persuasiva» (Rafael Marquina, «Juan de 
Mañara», El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927). 
31 «La atmósfera de Lope, Calderón, y de Tirso se respira a pulmón abierto en este Don Juan de 
Mañara, que revive temas nacionales y logra, con certera mano, nuevas encarnaciones» (Mel-
chor Fernández Almagro, «Juan de Mañara», La Voz, 18 de marzo de 1927). 
32 Machado, Manuel y Antonio (1927), pp. 20-23. Escena VI, acto I: 
 

BEATRIZ Y JUAN 

(Después de contemplar un momento a Esteban, que se aleja.) 

JUAN.        Ingrata... 

BEATRIZ. ¡Yo, ingrata! 

JUAN.                       Con tu amador 

que en su pintura retrata 

sus celos con tal fervor... 

[...] 

¿Te acuerdas primita? 

BEATRIZ.                  ¡Bah!... 

¿pero tú te acuerdas? 

JUAN.                       Sí. 
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El primer acto de Juan de Mañara es una verdadera preciosidad; el segundo fue aceptado 

plenamente, y el tercero, con su final lleno de conmoción patética, con la muerte de Don 

Juan entre las dos mujeres...33 

 

... que empezó afirmando su alta y magistral excelencia en aquella magnífica escena de 

seducción del primer acto, humana, fatal, vibrante, llena de las palpitaciones del mando, 

de la vida y de la carne...34 

 

Un acto primero revestido de gallardía, encendido en fuego juvenil, lírico, sin desborda-

mientos parásitos, precede a un acto en que todo es acción, acción interna, movimiento y 

revelación de almas, acto por excelencia dramático, tras el cual viene, un poco brusca-

mente, sin el necesario enlace, como episodio de retablo en que se echara de menos otro 

anterior, el acto de la muerte, la transformación del amor de Mañara en fuego de caridad, 

en el que pueden abrasarse los dos amores terrenos.35 

 

No habría que olvidar tampoco, y a ello ya nos hemos referido, la importancia que tiene en 

esta obra la mezcla de lo moderno con lo clásico, mito y leyenda, que también aparecía en 

su primer drama, dato al que se alude en la mayoría de las críticas y que nos parece intere-

sante no sólo por el valor que se le da a la obra, sino por la capacidad de adaptación que 

del mito se hace y por la similitud con los valores de la época que de ella se desprenden: 

 
Este drama en verso es original, en él se nos presenta a Mañara como un Don Juan mo-

dernizado, muy de nuestros días; los señores Machado han creado una figura de hombre, 

aunque un poco calavera...36  

 

Los versos de Manuel y Antonio Machado no desmienten tampoco su estirpe, dignos del 

héroe moderno que van modelando... Los versos y el corte mismo del drama, saltando por 

encima de la fogosidad de nuestro romanticismo, van a entroncarse con los de aquel tea-

tro clásico, tan lozano aun en su olvido...37  

 

                                                        
Y tú también. No fue nada 

y lo fue todo. Caía 

la tarde y la sombra hacía 

de la próxima enjarada  

un bosque de fantasía 

[...]  
 
33 Núñez, «Tremendo fracaso de Azorín y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista, 
18 de marzo de 1927.  
34 Rafael Marquina, «Juan de Mañara», El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927.  
35 Enrique Díez-Canedo, «Los hermanos Machado en el Reina Victoria», El Sol, 18 de marzo de 
1927. 
36 Núñez, «Tremendo fracaso de Azorín y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista, 
18 de marzo de 1927.  
37 Enrique Díez-Canedo, «Los hermanos Machado en el Reina Victoria», El Sol, 18 de marzo de 
1927.  
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De los personajes del drama no sólo se hizo destacar la figura del don Juan, sino también la 

de las protagonistas, Elvira y Beatriz, pues sin ellas la reescritura del mito hubiera quedado 

inconclusa. La crítica de aquellos años también recalcó este aspecto y de ello dieron buena 

cuenta en sus columnas periodísticas: 

 
... Pero más que la figura ésta [la del Don Juan] nos gustan las de las dos mujeres —

especialmente Beatriz—, ambas apasionadas, cada una a su manera, que dan a toda la 

obra una plenitud de humanidad que conquistó francamente la opinión general del audi-

torio.38 

 

Beatriz es la mujer enamorada y celosa que renuncia al claustro por el amor a Juan... La 

maravillosa labor de Pepita Díaz de Artigas requería un estudio aparte. Gracia, ternura, 

pasión, ímpetu erótico, nobleza de raza, encanto femenino. ¿Qué se puede hacer nada 

mejor en el teatro? 39 

 

En lo que se refiere a los actores, la figura destacada fue Josefina Díaz Artigas. Todos los 

críticos coincidieron en que la representación del personaje de Beatriz por esta actriz fue 

muy buena. En cambio, la mayoría de las críticas, a excepción de El Heraldo de Madrid, 

hablaron de lo mediocre que fue el resto de la compañía. Si esto fue así, la obra perdería 

mucho en escena por lo que aquí tendríamos un primer motivo de que la obra no se man-

tuviera en cartel durante mucho tiempo.  

 

Ahora deberíamos de cuestionarnos por qué en un diario se dice que la compañía repre-

sentó bien la obra y en los otros no. ¿Quién era el crítico? ¿Por qué estas reacciones tan 

dispares? Estos serían buenos interrogantes por los que comenzar. 

 

En El Heraldo de Madrid escribe Rafael Marquina, quien ya anuncia al principio de la críti-

ca, que no ha podido juzgar obras anteriores por la amistad que le une a los Machado:  

 
... dos obras recientes escritas en verso y de las cuales, por razones íntimas, no me ha si-

do dado opinar públicamente. Esas dos y Juan de Mañara son realmente teatro poético...40  

 

Aquí tendríamos la clave de la disparidad crítica. Rafael Marquina era amigo de los Macha-

do. Si eran éstos quienes elegían a los primeros actores a los que darles sus obras, difícil-

mente Marquina iba a criticar la capacidad de los actores para la representación. No duda-

mos de la categoría de la compañía, pero sí de su capacidad para representar esta obra. Es 

más, si algunos diarios hubieran apoyado esta puesta en escena, no hubiéramos hecho una 

afirmación tan categórica; pero todos, con esta única excepción, afirmaron, como ya 

hemos dicho antes, que la compañía fue bastante mediocre: 
                                                        
38 Núñez, «Tremendo fracaso de Azorín y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista, 
18 de marzo de 1927.  
39 Joaquín Aznar, «Manuel y Antonio Machado fueron anoche aclamados por el público que 
asistió al estreno de su drama Don Juan de Mañara. Teatro poético y humano», La Libertad, 18 
de marzo de 1927.  
40 Rafael Marquina, «Juan de Mañara», El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927.  
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Don Juan de Mañara viene a demostrar, una vez más, la falta de preparación de que ado-

lecen gran parte de nuestros actores para interpretar obras en verso, y ello es de lamentar 

doblemente cuando vemos con satisfacción que son los poetas los que triunfan en el teatro 

en estos momentos.41 

 

La figura de Beatriz, toda amor y sacrificio, acaso la mejor trazada de la obra, encontró en 

Josefina Díaz de Artigas la incorporación adecuada... Fue el suyo un acierto completo, 

que el público recompensó con el rumor aprobatorio y el aplauso férvido. El Sr. Artigas de 

vena menos dramática, no consiguió mantener —reconozcamos su buen propósito— el 

equilibrio conyugal. Los demás se mantuvieron discretos aunque la discreción no basta a 

veces para ajustarse a la ley rítmica de los buenos versos.42 

 

Pese a las críticas que recibió la compañía del Reina Victoria, todas coinciden en la calidad 

de su actriz principal, Josefina Díaz de Artigas. Esto hace que el personaje, bien dibujado 

por los Machado en la obra, alcance mayor protagonismo, escénicamente hablando, lo que 

provoca una recategorización de los protagonistas.  

 

Es por esto que, en la mayoría de las reseñas, se hable de que el personaje más trabajado 

fuera el de Beatriz, infravalorando la figura de Don Juan, muy acertada, a nuestro juicio, y 

la de Elvira, antagonista y peldaño en el que se sostienen los dos personajes anteriores. 

 

La puesta en escena es uno de los aspectos que más nos interesan, pero el más difícil de 

analizar. Tanto es así que sobre utillaje no aparece nada en las reseñas analizadas y sobre 

vestuario son tan pocas las alusiones que no aportan casi información. Sólo el diario La Voz 

hace una mínima apreciación: 

 
Con ropilla del Siglo de Oro o con trajes de hechura reciente, las criaturas de los herma-

nos Machado viven el drama, jamás rematado, del amor en sus luchas con la solicitación 

alterna de la carne y de Dios.43 

 

Llegados a este punto nos gustaría analizar la opinión del público respecto de esta obra: los 

críticos no fueron tan benévolos en Juan de Mañara como lo habían sido en la primera obra 

dramática de los hermanos Machado. En estas críticas se tuvo en cuenta la falta de co-

hesión entre los dos últimos actos, se habla de la dificultad para entender la obra, de la 

puesta en escena... 

 

¿Qué ocurrió entonces con el público? Éste fue más benévolo que la crítica. Aplaudieron 

reiteradamente al final de todos los actos, obligando a los autores a subir al proscenio; pero 

                                                        
41 Núñez, «Tremendo fracaso de Azorín y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista, 
18 de marzo de 1927.  
42 Enrique de Mesa, «Juan de Mañara, drama en tres actos y un verso, de Manuel y Antonio 
Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927.  
43 Melchor Fernández Almagro, «Juan de Mañara», La Voz, 18 de marzo de 1927.  
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además, interrumpieron en repetidas ocasiones la función para homenajear a los actores y 

autores 

 
El público interrumpió con rotundas ovaciones algunos momentos de la representación, y, 

al terminar los actos, rindió el más cálido homenaje de sus aplausos a poetas insignes, que 

viéronse obligados a personarse repetidas veces en escena.44 

 

De tal suerte conmovieron las escenas de mayor éxito, que el público obligó a que se cor-

tase el hilo de la representación para que los autores compareciesen, recibiendo así el 

homenaje, luego ratificado en los finales de acto, de la devoción unánime.45 

 

El diario El Imparcial se contrapone a los anteriores y, aunque no se diga expresamente que 

la obra no gustó, sí se hace referencia a los diferentes momentos en que el público disfrutó 

más y en los que decayó el encanto que se había formado alrededor de la obra en las prime-

ras escenas del drama: 

 
El público sintió en su plenitud el poema, quedose prendido en el artificio teatral del dra-

ma o melodrama —con sus largos monólogos de sabor calderoniano—, y se enfrió un tanto 

en el auto, tratado, eso sí, con aliento poético de gentes mayores de edad en estos menes-

teres.46 

 

Interesantes las apreciaciones que hace el crítico sobre el público. No nos habla sólo de si 

la obra gustó o no a los asistentes, sino que nos hace tomar conciencia de la «postura escé-

nica» del público a principios del siglo XX ante una obra de análogas características. 

 

 

1928: teorías freudianas en el teatro machadiano 

 

Las Adelfas, tercera pieza dramática de los hermanos Machado, es una de las obras que ma-

yor fracaso supuso, junto a su última obra El hombre que murió en la guerra, probablemen-

te por el tema tratado. Estrenada primero en provincias y después en Madrid, no cosechó 

el éxito que la obra merecía. Se estrenó en Barcelona por primera vez el día 13 de abril de 

1928 en la Sala Eldorado. Después se representó en La Coruña, Vigo y Gijón. Llegó a los 

escenarios madrileños el 22 de octubre de 1928 por la compañía de Lola Membrives, quien 

ejercía de directora y primera actriz. El estreno tuvo lugar en el teatro del Centro y sólo se 

representó dieciocho veces. 

 

La obra se desvinculaba de los cauces clásicos que habían empleado los Machado en sus 

obras anteriores y no consiguió la aceptación de público y crítica en los escenarios madrile-

                                                        
44 Floridor, «Juan de Mañara», ABC, 18 de marzo de 1927.  
45 Melchor Fernández Almagro, «Juan de Mañara», La Voz, 18 de marzo de 1927.  
46 Enrique de Mesa, «Juan de Mañara, drama en tres actos y un verso, de Manuel y Antonio 
Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927.  
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ños. En cambio, tanto la crítica como el público barcelonés entendió mejor el trasfondo de 

la obra, lo que provocó el éxito de los autores:  

 
El público aplaudió calurosamente al final de todos los actos, obligando a los autores a sa-

lir repetidamente al proscenio.47 

 

La nueva comedia de los eximios poetas Manuel y Antonio Machado había producido una 

gran expectación especialmente entre el elemento intelectual. El teatro estaba lleno de un 

público distinguidísimo, como correspondía a la solemnidad artística que se celebraba. [...] 

Las adelfas es una comedia de procedimientos modernos, de verdadera audacia, con 

magníficos versos, de recia raigambre castellana en un diálogo ágil y muy teatral.48 

 

Comedia de hermosos pensamientos, de bellas imágenes, pero algo confusa, no menos 

conceptuosa, que se aparta de lo corriente para elevarse a la alegoría; que tiene fragmen-

tos que son una delicia expresiva; que capta el pensamiento sin abrir surco en la emo-

ción.49 

 

Por el contrario, las críticas de los diarios madrileños no fueron tan favorables. La mayoría 

de ellos no supieron encontrar el subconsciente de la obra; y los pocos que, aparentemente, 

lo encontraron, gustaban más de elogiar a los autores que a la comedia en sí:  

 
Lo que una explicación no logra, tampoco la comedia lo consigue en todos los momentos: 

claridad. Yo temo, al escribir de ella, no haber visto del todo su alcance. Pero me convie-

ne pensar que no será mía toda la culpa y alguna les cabrá a los autores. Lo que no me 

satisface por un lado me colma por otro. Las riquezas que los Machado brindan al correr 

de sus versos son magníficas. Versos no ostentosos, sino contenidos, estrictos. Pecan, a ra-

tos, por falta de severidad. Es el inconveniente de las comedias con asunto del día que 

han adoptado la vestidura del verso. [...] El público oyó con atención los tres actos de Las 

adelfas y aplaudió en los finales a los autores con el fervor de siempre; pero, a mi enten-

der, más a ellos que a la comedia.50 

 

El defecto de la obra es su frialdad y su confusionismo de concepto; su exceso de metafísi-

ca, siquiera en algunos momentos la metafísica adquiere ese matiz humorístico, ese dejo 

de broma específicamente andaluz, que ríe entreverado en la deliciosa e incopiable va-

guedad lírica de los versos de Antonio. Se advierte en la comedia un prurito de aprove-

char, sin ensacarlos ni ordenarlas, las aportaciones del teatro de esta hora...51  

 

Ante esta perspectiva de la crítica no se podía menos que esperar el fracaso de la obra. Y así 

fue. Posteriormente tampoco se ha vuelto a representar; de hecho es una de las pocas obras 

                                                        
47 S.F., «Estreno de Las adelfas, de los hermanos Machado», ABC, 14 de abril de 1928. 
48 S.F., «Triunfo de los hermanos Machado en Barcelona. El estreno de Las adelfas constituye 
un éxito clamoroso», La Libertad, 14 de abril de 1928. 
49 M.R.C., «Eldorado. Las adelfas. Comedia, en tres actos, original de don Manuel y Antonio Ma-
chado», La Vanguardia, 17 de abril de 1928. 
50 Enrique Díez-Canedo, «Las adelfas», El Sol, 23 de octubre de 1928.  
51 Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de 
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928.  
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machadianas que no se repuso en los años posteriores al estreno ni tampoco se ha subido a 

las tablas en las últimas décadas del siglo XX.  

 

Pero, aunque parezca paradójico, en las primeras reseñas se refería el éxito de la obra, el 

tema renovador que se abordaba en ella y, en algunos casos, también la puesta en escena 

por parte de la directora y primera actriz Lola Membrives. 

 

La obra se reseñó dos días antes, augurando un éxito que no obtuvo, en el diario La Liber-

tad, y se publicó, asimismo, una entrevista a los hermanos Machado un día antes del estre-

no «en un viejo café de la calle Toledo»: 

 
¿Allá veremos?... No; no necesitamos ver nada para creer desde ahora. ¿Cómo podríamos ir 

de otro modo a ver Las adelfas? Por delante irá siempre la admiración que profesamos a la 

insigne actriz y el fervor que suscita en nuestro espíritu el solo nombre de estos dos poe-

tas hermanos.52 

 

Lo primero que nos llama la atención de esta entrevista no es que sigue valorándose más a 

los Machado como poetas que como dramaturgos, sino que se considera que el teatro que 

ellos hacen está en verso porque son ante todo poetas: 

 
Está muy justificada la expectación que despierta una comedia de los Machado. Ellos, con 

Juan Ramón Jiménez —el Juan Ramón de ayer—, forman nuestra gran trilogía poética 

contemporánea.53 

 

De las críticas recogidas al día siguiente al estreno hay que destacar que es la de El Impar-

cial la que utilizará sus columnas para hacer una reseña, hoy diríamos feroz, a este estreno. 

La obra se critica tanto por la forma como por el contenido. Y, al igual que ocurre en otros 

diarios, se justifica la crítica alabando la labor poética de los Machado, aunque más la de 

Antonio que la de Manuel: 

 
Y conste, para los que crean que nos deleitamos en la tacha y en la tilde, que los herma-

nos poetas son vates de nuestra dilección más fervorosa, y que el volumen de las poesías 

completas de Antonio figura en estantillo de nuestra cabecera, entre los libros que nuestro 

espíritu solicita de diario...54 

 

No correrá la misma suerte Manuel, que será criticado en este diario por su labor como 

crítico teatral de la época. Parece que para Enrique de Mesa, pesaran más sus sentimientos 

que la objetividad ante el estreno, y por ello realizó una reseña subjetiva, que no supo re-

coger la verdadera naturaleza de la obra: 

                                                        
52 S.F., «Manuel y Antonio Machado estrenan mañana Las adelfas», La Libertad, 21 de octubre 
de 1928. 
53 Ibíd. 
54 Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de 
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928. 
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Conocemos, pues, la estética dramática de don Antonio Machado, lo que pudiéramos lla-

mar su aspiración preceptiva. Pero, ¿y la de su fraterno colaborador? Ésa no la conocemos 

(aunque pudiéramos y debiéramos conocerla), ya que, en su escepticismo demoledor, con 

desdeñosa pereza, arroja de diario un manto indiferenciado de elogios sobre todas y cada 

una de las novedades escénicas.55 

 

Otros diarios, como La Voz, ABC, El Heraldo de Madrid coinciden en que la obra falla tanto 

por la utilización del verso para tratar un tema de actualidad como por el tema en sí mis-

mo: 

 
Su obra, esta comedia de Las adelfas, no logra evadirse de la afirmación axiomática. Es 

vino joven y turbio que necesita reposarse y clarificarse, fruto verde al que ha de llegarse 

en envero con el sol de la claridad. El defecto de la obra es su frialdad y su confusionismo 

de concepto; su exceso de metafísica, siquiera en algunos momentos, la metafísica adquie-

re ese matiz humorístico.56 

 

Para mí la mayor trascendencia dramática de la comedia estrenada anoche en el Centro 

por la admirable Lola Membrives es la perfecta impasibilidad amoral —no inmoral, cuida-

do— que descubre en sus ilustres autores, los adelfos poetas del Guadalquivir [...] Mi úni-

co reparo a Las adelfas es ése: el que su vehículo sea el verso: lo encuentro inadecuado a 

la forma realista, detallista, minuciosa en que está escrita.57 

 

Dentro de la estructura típica de las críticas,58 la introducción se caracteriza por adentrarse 

directamente en el tema de la obra o en la composición conjunta o no de los hermanos. 

Poco se alude en ella a su labor dramática, pues siguen siendo mucho más valorados como 

poetas que como dramaturgos: 

 
Una vez más se utilizan en la poesía dramática las lecciones del psicoanálisis. En los Ma-

chado esta utilización no pasa de ciertas indicaciones elementales. De ningún modo han 

pretendido ofrecer casos nuevos a la consideración de los especialistas. Se han asomado al 

                                                        
55 Ibíd. 
56 Ibíd. 
57 Juan González Olmedilla, «Las adelfas», El Heraldo de Madrid, 23 de octubre de 1928.  
58 La estructura de las críticas teatrales a principios del siglo XX sigue el siguiente esquema: 

TITULAR: los titulares eran bastante sintéticos. No buscaban la originalidad, y la mayoría de 

ellos se limitaban a transcribir el título de la obra (en algunas ocasiones aparece el nombre de 

los autores). 

INTRODUCCIÓN: generalmente contextualiza la obra y sus autores. 

Análisis del texto dramático: valoración del texto (composición, estructura, personajes, etc.). 

PÚBLICO: recepción (si aplaudieron, cuánto y en qué escenas). 

ACTORES: quiénes eran, si actuaron bien o mal. En muy raras ocasiones se realizaban comen-

tarios sobre el vestuario o la declamación. 

Estos dos últimos apartados, público y actores, son los únicos que suelen variar; dependiendo del 
diario aparece primero uno y luego el otro o viceversa. 
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mundo de los sueños, de los presentimientos, que, antes de ser terreno de experimentos 

psicoanalíticos, fue reino de poetas.59 

 

Como había ocurrido en las críticas a sus obras anteriores, todos los diarios analizan la fi-

gura del personaje principal, Araceli. Si algo hay que destacar de la creación de este perso-

naje es su formulación. Los Machado ponen en boca de la protagonista problemas, incerti-

dumbres, miedos, que después serán analizados por su amigo y médico, Carlos, en quien los 

Machado han volcado las teorías freudianas surgidas en aquel momento. 

 

La complejidad del problema, la estructura del conflicto y la solución final que se esperaba 

a la manera romántica, pero que se resolvió, como comedia que es, con final feliz, sólo 

cuajó para parte de la crítica que observó un cierto aire renovador en este último acto 

 
La imagen que del marido conserva no coincide con la que pintan sus familiares. ¿Cómo 

fue aquel hombre? ¿Por qué ella no supo acercarse a su alma? ¿Hubo otra mujer que lo-

grara lo que ella no intentó siquiera? ¿O, en el no haberlo intentado, estará la raíz del 

mal, la verdadera culpa? 

 

La comedia se desenvuelve como una indagación judicial. Uno de los personajes lo dice y 

los autores, en su autocrítica, lo han repetido.60 

 

Para Araceli, aquello fue un suicidio. Tiene indicios materiales: las cartas de una mujer. 

Tiene, además, ese hervor vago de la subconciencia, que se alumbra confusa, pero reite-

rativa, en sueños. Hermanadas las pruebas ciertas con la visión instintiva (y un poquito de 

ayuda de los autores), Araceli logra reconstruir el pasado. El revivirlo agota sus energías 

espirituales; pero la vida presente la solicita con envite más recio.61 

 

Este fundado recelo se afianza con la presentación de un personaje inesperado, extraño, 

pero que bien pronto tiene inmediata relación con el problema que consume las energías 

psíquicas de Araceli. Este personaje es el «otro». El «otro», el que disfruta siempre de la 

más ventajosa situación; el que a nada se obliga en la aventura, el preferido en los amo-

res. El «otro» es, en la comedia, Salvador, «el amado de la amada», de Alberto.62 

 

Son varios los diarios que aluden a la calidad del segundo acto y al detrimento que se pro-

duce a lo largo del tercero. Se produce una disparidad en el caso del diario ABC, que consi-

deró el mejor acto el primero y un decaimiento a medida que transcurrían los versos:  

 
El original problema se plantea con dramático interés en el primer acto, y se sostiene, 

aunque con menos intensidad, en los siguientes.63 

                                                        
59 Enrique Díez-Canedo, «Las adelfas», El Sol, 23 de octubre de 1928.  
60 Ibíd. 
61 Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de 
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928. 
62 Floridor (Luis Gabaldón), «Las adelfas», ABC, 23 de octubre de 1928. 
63 Ibíd. 
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El segundo acto es perfecto. Le oímos casi sin respirar, y al oírle lo veíamos [...] El final 

quizá decae; más no para quienes buscan en la obra el deleite del espíritu, sino para los 

que, a pesar de la factura de aquélla, siguen pegados a la alfombra y esperan el desenlace 

de todos los días.64 

 

En lo que se refiere a los actores, la figura destacada fue Lola Membrives, primera actriz y 

directora de la compañía. Todas las críticas coincidieron en que la presentación que del 

personaje hizo fue excelente; por el contrario, el resto de la compañía está poco reseñada y, 

cuando se analiza algo, hay disparidad de opiniones. En algunos casos se dice que interpre-

taron bien su papel o que desmerecieron la interpretación de Lola Membrives, pero no se 

hace mucho hincapié en su representación. Los verdaderos elogios se los llevó la protago-

nista, «verdadera musa de los hermanos Machado»: 

 
Lola Membrives evidenció anoche, una vez más, su talento y su arte en un papel de difí-

cil interpretación. La gran actriz, tan varia y tan flexible, supo exteriorizar del modo más 

consciente lo complejo de su personaje, en sus más recónditos matices. ¿Cuántos detalles 

de primorosa ejecución? Fue perfecta.65 

 

Lola Membrives, que no tiene paridad con ninguna otra actriz, ha sido la verdadera musa 

de los hermanos Machado. De no haber sido Lola Membrives, Las adelfas hubieran estado 

condenadas —para desgracia del arte— a vivir eternamente en el incógnito. Indudable-

mente, Las adelfas fueron pensadas, meditadas, sentidas y vividas para que Lola Membri-

ves las interpretara.66 

 

¿Qué nos dicen las críticas del público? En todas ellas se nos habla del entusiasmo con que 

el público atendió a la obra y de las insistentes ovaciones que ofrecieron a autores y acto-

res; pero en algunos casos se cree que más por ser los Machado que por la obra en sí: 

 
El público oyó con atención los tres actos de Las adelfas y aplaudió en los finales a los au-

tores con el fervor de siempre; pero, a mi entender, más a ellos que a la comedia.67 

 

Los autores fueron llamados a escena al final de todos los actos; pero el público segura-

mente aplaudía más a los poetas consagrados que a los dramaturgos de Las adelfas.68 

 

Al final del segundo acto de Las adelfas se hizo tangible un aplauso impersonal, sorpren-

dente y expresivo. El del telón, que se negaba a caer, como si quisiera unir el tributo de 

sus inmovilidades a los de la movilidad de las manos del público. Realmente, aquella pará-

                                                        
64 Arturo Mori, «En el Centro. Las adelfas, comedia en verso, de Antonio y Manuel Machado», El 
Liberal, 23 de octubre de 1928.  
65 Floridor (Luis Gabaldón), «Las adelfas», ABC, 23 de octubre de 1928.  
66 Antonio de la Villa, «Las adelfas», La Libertad, 23 de octubre de 1928. 
67 Enrique Díez-Canedo, «Las adelfas», El Sol, 23 de octubre de 1928.  
68 Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de 
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928. 
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lisis del telón parecía dar a entender que toda la embocadura se había emocionado, orgu-

llosa de la comedia que estaba pariendo.69 

 

 

1929: su mayor éxito teatral 

 

La Lola se va a los Puertos, cuarta pieza dramática de los Machado, fue la obra que mayor 

éxito cosechó; se representó más de un centenar de veces,70 se hizo de ella una versión lírica 

por el compositor Ángel Barrios,71 y fue llevada al cine en dos ocasiones: una, 1947, por el 

director Juan de Orduña; y, una segunda en 1993 bajo la dirección de Josefina Molina.  

 

Estrenada el 8 de noviembre de 1929 en el teatro Fontalba por la compañía de Lola Mem-

brives, es la obra más representada de toda la dramaturgia machadiana. Enrique Díez-

Canedo en una reseña publicada en la revista Cosmópolis en diciembre de 1929 afirma a 

este respecto: 

 
La Lola se va a los Puertos es toda ella España; dramatiza el cante popular, tan henchido 

de materia dramática, no en forma episódica y simplemente colorista, como antes se ha 

hecho, sino a lo poeta, llegando a la esencia misma del cantar andaluz para dárnosla con-

vertida en una pura y bella mujer.72 

 

La obra supuso la aceptación de público y crítica, que elogió en todas sus columnas la be-

lleza de esta nueva obra de los hermanos Machado: 

 
Hubo muchos y reiterados aplausos para todos —autores e intérpretes— y se levantó nu-

merosas veces el telón al final de los tres actos.73 

 

Los ilustres dramaturgos salieron a escena entre grandes ovaciones dos veces al fin del 

primer acto; dos, en medio del segundo, y tres veces en su terminación; y hasta seis ve-

ces, al acabarse la comedia.74 

 

He aquí la obra de los hermanos Machado, que el público siguió con emoción acto por ac-

to y escena por escena, aplaudiendo con fervoroso entusiasmo y reclamando la presencia 

de los autores para ovacionarles, no sólo al final de cada uno de los actos, sino también 

por tres veces durante la escena ya mencionada del segundo, dicha, por cierto, maravillo-

                                                        
69 Ceferino R. Avecilla, «Las adelfas», La Voz, 23 de octubre de 1928.  
70 Se representó 117 veces mientras estuvo en cartel en el teatro Fontalba. Después la compañía 
pasó a escenificar la obra en el teatro de la Zarzuela. Allí se estrenó el 15 de enero de 1930 y se 
representó otras 24 veces. 
71 Se estrenó el 19 de octubre de 1951 en el teatro Albéniz por la compañía de Jacinto Guerrero 
con dirección de Carlos Oller.  
72 Enrique Díez-Canedo, «La Lola se va a los Puertos», Cosmópolis, diciembre de 1929.  
73 Núñez, «Los poetas Antonio y Manuel Machado triunfaron clamorosamente. La Lola se va a 
los Puertos», El Socialista, 9 de noviembre de 1929.  
74 Juan González Olmedilla, «Los hermanos Machado, Lola Membrives y Ricardo Puga logran 
un triunfo de calidad con La Lola se va a los Puertos. La representación fue interrumpida varias 
veces en honor de autores e intérpretes», El Heraldo de Madrid, 9 de noviembre de 1929.  
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samente por Lola Membrives, que alcanzó en este momento el triunfo reservado a las 

grandes figuras de la escena.75 

 

Todas las críticas a La Lola se va a los Puertos coinciden en resaltar la composición acertada 

del verso en esta comedia, en referir cuál es el germen y tema de la obra, y en la representa-

ción por parte de los actores principales, Lola Membrives y Ricardo Puga, que de los perso-

najes hicieron: 

 
Fundada en una copla popular, una poesía de Manuel Machado es el germen de esta 

nueva comedia, escrita, como las anteriores, en colaboración fraterna. [...] Pero la come-

dia desarrollada en torno de ellos [Lola y Heredia] no es comedia gitana, sino comedia an-

daluza.76 

 

La verdad es que ninguno de los que asistimos anoche al estreno de La Lola se va a los 

Puertos iba en busca del cante flamenco ni de Andalucía, sino tras de dos grandes poetas 

que habían de iluminar la noche con sus lindezas de frase y de pensamiento.77 

 

Comencemos declarando paladinamente que la de ayer en Fontalba ha sido una de las no-

ches más gratas que desde hace mucho tiempo nos ha proporcionado esta ingrata tarea de 

informador teatral. Sabido teníamos el alto valor espiritual que los hermanos Manuel y 

Antonio Machado merecen unánimemente a cuantos conocen algo de lo mucho que han 

producido estos admirables poetas.78 

 

Tal y como habíamos comprobado en críticas anteriores, también para La Lola se va a los 

Puertos la reseña se caracteriza por realizar un amplio resumen de la obra a partir de la pre-

sentación de los personajes que aparecen en ella (incluye citas textuales), y dan muy pocos 

datos sobre el público y los actores, con la única excepción de dos de los diarios, El Heral-

do de Madrid y El Sol, en donde se reseña con cierta amplitud, dato poco habitual si tene-

mos en cuenta la confección de las críticas a principios del siglo XX, la escenografía y/o el 

vestuario: 

 
Sólo Fernando Mignoni —de quien se espera siempre, legítimamente, un acierto rotun-

do— se ha permitido por esta vez el lujo de reservar todo su talento para el último de los 

tres escenarios. El primero —la entrada de un cortijo cordobés— es bello; pero inadecuado 

de luz y ambiente a lo que es la sierra de Córdoba; el segundo —un castro alegre e íntimo 

de cenadores en una venta sevillana, que corresponde justamente al acto de mayor dina-

mismo teatral— es el menos afortunado. En cambio el decorado del acto tercero, una te-

rraza frente al mar en la bahía gaditana, entonado en azul y rosa, interpreta por modo 

                                                        
75 Joaquín Aznar, «Estreno de La Lola se va a los Puertos, en Fontalba. Un gran éxito de Manuel 
y Antonio Machado», La Libertad, 9 de noviembre de 1929.  
76 Enrique Díez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de 
1929.  
77 Arturo Mori, «La Lola se va a los Puertos, de los hermanos Machado», El Liberal, 9 de noviem-
bre de 1929.  
78 Núñez, «Los poetas Antonio y Manuel Machado triunfaron clamorosamente. La Lola se va a 
los Puertos», El Socialista, 9 de noviembre de 1929.  
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admirable la concepción poemática que los Machado han tenido del desenlace de su co-

media.79 

 

Tres decoraciones de Fernando Mignoni sirven de fondo a La Lola. Admirable de luz la 

última, ante la marina de Cádiz; muy delicada de tonos, en la lejanía de paisaje de olivos, 

la primera, en el campo cordobés. Más discutible la central, con sus cenadores practica-

bles. En ella ha puesto Mignoni, de seguro, toda su ciencia; pero a toda su ciencia siem-

pre es preferible su arte. [...] 

 

Lola Membrives fue, de cuerpo entero, la Lola. Su prestancia en el airoso vestido anda-

luz, ya en los modelos ceñidos, inclinados a la moda corriente, ya en el atavío profesional, 

en la bata vistosa del acto segundo, responden a la figura imaginada por los poetas...80  

 

Los dos diarios coinciden en afirmar que el mejor decorado es el del tercer acto, mientras 

que el segundo no fue del agrado de los críticos. Llama la atención que el acto más valora-

do por toda la crítica sea el que peor decorado tiene.  

 

Ciertamente, el segundo acto es el de mejor calidad. Así lo reflejan todos los diarios, a ex-

cepción de El Heraldo de Madrid y La Voz, que pese a creer que es el menos afortunado, 

reconoce que fue el que más gustó al público:  

 
... el acto primero es un modelo escénico; que en el segundo, el de menos calidades de al-

ta poesía dramática, es, acaso por esto mismo, el más eficaz y afortunado en el fallo del 

auditorio, el que arrastra a la masa a las ovaciones y los bravos, sin que por ello deje de 

aplaudir el selecto; y que la jornada final, acogida con menos desbordada efusión, es, sin 

duda, la de menos hondo acierto dramático, por encima, desde luego, en su realización a 

la sensibilidad media de los espectadores. No obstante, éstos aplaudieron tanto o más que 

los anteriores el acto tercero, llegando en su impaciencia por rendir a Manuel y Antonio 

Machado el homenaje decisivo del triunfo, a apagar los versos de la solearilla que entre 

cajas entona con su arte personalísimo Angelillo, para finalizar la obra: «La Lola… / La 

Lola se va a los Puertos; / la isla se queda sola».81 

 

Cuando la burbuja del asunto prende felizmente en la expresión verbal, el acorde dramá-

tico se logra del modo admirable que a todos nos convenció en la escena del segundo acto 

entre Lola y su antagonista Rosario, sólo fugazmente ser vivo. Cuando lo episódico acude 

en ayuda del tema que languidece, no logra resultados análogos, sino el muy lamentable 

                                                        
79 Juan González Olmedilla, «Los hermanos Machado, Lola Membrives y Ricardo Puga logran 
un triunfo de calidad con La Lola se va a los Puertos. La representación fue interrumpida varias 
veces en honor de autores e intérpretes», El Heraldo de Madrid, 9 de noviembre de 1929.  
80 Enrique Díez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de 
1929.  
81 Juan González Olmedilla, «Los hermanos Machado, Lola Membrives y Ricardo Puga logran 
un triunfo de calidad con La Lola se va a los Puertos. La representación fue interrumpida varias 
veces en honor de autores e intérpretes», El Heraldo de Madrid, 9 de noviembre de 1929.  
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del cuadro de los borrachos, también en la segunda jornada: mitad y mitad de acierto y 

mala fortuna.82 

 

Así, las escenas centrales del acto segundo fueron una sucesión no interrumpida de mur-

mullos y aplausos, que cortaban la representación para reclamar la presencia de los auto-

res. Éstos, en el acto primero y el último, recogieron también desde el proscenio aplausos 

unánimes; pero el éxito culminó en las ovaciones del segundo.83 

 

El primer acto es un panorama espléndido; el segundo, un opíparo banquete de inspira-

ción. La escena entre las dos mujeres vale por toda la obra.84 

 

Toda la crítica, a excepción de los casos aludidos anteriormente, coincide en la excepciona-

lidad del segundo acto, especialmente en dos momentos de los que dejamos constancia a 

continuación y que quedaron bien reseñados en el diario ABC y en el suplemento semanal 

Blanco y Negro: 

 
Dos escenas provocaron murmullos particularmente entusiastas: aquella en que la Lola 

destruye los celos infundados de la señorita Rosario («Y si le da a usted vergüenza / de pa-

labra todo eso / dígaselo usted en un beso / para que mejor lo entienda») y enseña a ésta a 

hacerse amar de su novio, y aquella en que el tocaor Heredia relata, en ingeniosos con-

ceptos y con graciosos madrigales, el milagro que hubo de operarse en el mundo para que 

Lola bajara a Andalucía, como dechado de las virtudes y encantos femeninos.85 

 

El primero de estos pasajes corresponde a la escena tercera del acto segundo: 

 
LOLA Y ROSARIO 

(Las dos mujeres se miden con la mirada. Pero Lola ve claro en el alma de Rosario que ape-

nas puede refrenar su excitación. Para Rosario, en cambio Lola permanece hermética y esto la 

irrita más y más.) 

LOLA. Yo podría contestar 

a usted... 

(Es decir, volverle al cuerpo sus impertinencias.) 

              Y también podría 

no contestarle. 

[...] 

LOLA. (Definitiva.) 

             ¡Vaya por Dios! 

¿No te lo he dicho endenante: 

que tengo un amante?... 

ROSARIO.                      ¡...! 

                                                        
82 Melchor Fernández Almagro, «El estreno de La Lola se va a los Puertos», La Voz, 9 de no-
viembre de 1929.  
83 Enrique Díez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de 
1929.  
84 Arturo Mori, «La Lola se va a los Puertos, de los hermanos Machado», El Liberal, 9 de noviem-
bre de 1929.  
85 Santorello, «La Lola se va a los Puertos», Blanco y Negro, 17 de diciembre de 1929.  
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LOLA.                                  El cante; 

y no quiero tener dos. 

(Y ambas, de la mano y cogidas por el talle, se van por la misma senda que trajo Rosario.)86 

 

Y el segundo corresponde a la escena primera de este segundo acto: 

 
HEREDIA.           Lo de ayer… 

es lo de siempre, mi reina: 

que nos vamos de Sevilla, 

o a Sevilla se la llevan  

a San Baudilio. 

LOLA.              ¡Gracioso! 

HEREDIA. Y con camisa de fuerza.87 

 

Estos dos personajes, Lola y Heredia, representan lo que autores y críticos han venido en 

llamar «cante hondo»:  

 
¿Quién es esta Lola? Una cantaora esclava de su arte, que pudo tener riquezas, cortijos de 

tierras de olivares, diademas de reina, cantando sólo para el señor apasionado del flamen-

quismo. Que también pudo tener, con las mismas riquezas, el amor mozo del hijo del viejo 

casquivano. Que también renuncia al amor sensual de su compañero de arte, de Heredia, 

que es la guitarra. ¿Quién es esta Lola, que a tanto renuncia? Es la copla, ya lo hemos di-

cho.88 

 

La confluencia de ambos personajes en uno solo sorprende por su personificación; pero no 

serán ellos los únicos personificados en esta obra machadiana, tal y como dijeron los her-

manos: «Los personajes de nuestra comedia —añade don Manuel— son, como usted sabe, 

una cantadora, un maestro de guitarra, un viejo sensual, un joven apasionado, una señorita 

puntillosa y altiva, gentes del campo y de la ciudad, del cortijo y del colmado».89 

 

Esta característica, del agrado de casi toda la crítica, fue rehusada por Melchor Fernández 

Almagro en la reseña que hizo a propósito de este estreno: 

 
... los dos o tres personajes que podrían interesarnos en la obra pasan y vuelven a pasar 

por la escena, con resistencia evidente a complicar las cosas... «Podrían» —decimos—, 

porque de hecho no nos llegaron a interesar. No porque falten trances o peripecias; [...] 

No interesan porque Lola y su ente quedan en la penumbra que va de la criatura humana 

al símbolo o alegoría.90 

 

                                                        
86 Machado, Manuel y Antonio (1929), pp. 49-56.  
87 Ibíd., pp. 43-47.  
88 Antonio Fernández Lepina, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Imparcial, 9 de no-
viembre de 1929.  
89 Ángel Lázaro, «Hablando con los Machado», La Libertad, 5 de noviembre de 1929.  
90 Melchor Fernández Almagro, «El estreno de La Lola se va a los Puertos», La Voz, 9 de no-
viembre de 1929.  
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La representación que se hizo de los personajes gustó, en general, a toda la crítica; y, tal y 

como había sucedido en críticas a obras anteriores, los diarios madrileños prestaron mayor 

importancia a los actores principales y, en menor medida, al resto de la compañía. La figura 

más destacada y elogiada es la de Lola Membrives, que se llevó los elogios de toda la crítica, 

seguida de Ricardo Puga representando el papel de Heredia.  

 
La señora Membrives —predestinación del nombre— fue una Lola de carne y hueso, do-

madora garrida de sus pasiones. El alma que el personaje pueda poseer halló voz, humana 

resonancia y timbre inconfundible de pasión femenina. El Sr. Puga se apoderó perfecta-

mente del espíritu que le correspondió incorporar. Fue insinuante, varonil, sentimental, a 

modo entero que le cuadraba, dicharachero a su hora, en su punto siempre. El Sr. Ara-

gonés nos hizo confirmar el buen juicio que de antiguo nos ha inspirado. Y los demás, en 

el grado conveniente, sirvieron dignamente sus papeles.91 

 

Lola Membrives, magnífica de figura —una Lola del maestro Romero de Torres—, maravi-

llosa de gesto y de expresión, fue a lo largo de los tres actos la gran actriz de siempre, la 

primera de nuestras actrices, y tuvo en las escenas de más empeño momentos inspiradísi-

mos, de honda y sincera emoción. Fue justamente aclamada por el público.92 

 

Lola Membrives ha incorporado a su brillante historial artístico la magnífica creación de 

la sacerdotisa flamenca. La sangre gaditana que rebrinca en ella ha dado intensa vitalidad 

al alma de la copla. 

 

Ha sido a un tiempo la mujer estremecida por una fiebre de deseos y la enamorada de un 

ideal más alto, el cante, al que se dio en cuerpo y alma, y al que no quiso traicionar con 

un amor terreno. No es posible sentir ni expresar mejor lo interno y lo externo de este 

personaje, realzado por Lola Membrives en toda su interesante psicología. 

 

Ricardo Puga, en el guitarrista, complementario de la copla, se comportó como un fla-

menco de categoría. Aragonés supo animar su papel de ricacho andaluz, jaranero y rum-

boso con la más franca campechanía. Esperanza Ortiz y Luis Roses compusieron muy 

acertadamente sus respectivas figuraciones, y en segundo término Amparo Astort, Monte-

negro, Marco y Suárez, en episódicos tipos, merecen ser mencionados.93 

 

Si algo podemos constatar con esta lectura de las reseñas es que la obra gustó enormemen-

te y prueba de ello es las veces que fue interrumpida la representación, sobre todo en el 

acto segundo, para que tanto actores como autores salieran al proscenio. Esto solía ocurrir 

al final de cada acto, pero nunca lo habíamos observado entre escenas; es la primera vez 

que una obra machadiana se interrumpe de forma tan notoria.  

 

Podemos concluir, entonces, que La Lola se va a los Puertos es el drama que más interesó 

                                                        
91 Ibíd.  
92 Joaquín Aznar, «Estreno de La Lola se va a los Puertos, en Fontalba. Un gran éxito de Manuel 
y Antonio Machado», La Libertad, 9 de noviembre de 1929.  
93 Floridor (Luis Gabaldón), «La Lola se va a los Puertos», ABC, 9 de noviembre de 1929.  
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tanto al público como a la crítica de aquel momento y que, a partir de entonces, pasaría a 

ser la obra más conocida de los hermanos Machado. 

 
Los valores primordiales de esta comedia son tan sutiles, que se corre peligro de confun-

dirlos con la peripecia escénica, harto más contingente y casi vulgar. No son los celos de 

dos mujeres, ni la abnegación de una o de las dos, ni la facultad de elegir y el capricho de 

renunciar los verdaderos motivos dramáticos de La Lola se va a los Puertos. La poesía de 

que todo eso es signo corre más honda; es la poesía misma, y su poderío, que todo lo trans-

figura, el tema de la comedia nueva de Manuel y Antonio Machado.94 

 

 

1931: nuevas apuestas dramáticas. La comedia política 

 

La quinta pieza dramática de los hermanos Machado lleva por título La prima Fernanda; se 

estrenó en el teatro Reina Victoria el 24 de abril de 1931 por la compañía de Irene López 

Heredia. Se representó treinta y dos veces y obtuvo un éxito considerable, si tenemos en 

cuenta el tema de la obra, ya que se acerca a una realidad cotidiana que no dejó impasible a 

los críticos del momento: la mayoría hablaba de una obra con subterfugio crítico e incluso 

demagógico, con claras referencias a un régimen que acababa de caer: 

 
La prima Fernanda, comedia de figurón, «escenas del viejo régimen», según se hace cons-

tar en los carteles, es una obra llena de interés en la que en efecto, está plasmado con 

acierto indudable el ambiente de la alta política y de las altas finanzas característico en 

nuestro país hasta fecha reciente.95 

 

Otros, por el contrario, acertaron a ver una comedia satírica con claras referencias a políti-

cos de todas las tendencias: 

 
No podemos decir en puridad, pese al manifiesto propósito, a la buida intención de los au-

tores, que La prima Fernanda sea una comedia específica de un régimen político determi-

nado. Parécenos que su cauce satírico es más amplio, su humano verbo de más generali-

zada expresión, lo que, lejos de ir en demérito de la comedia, va en su pro, ya que, en 

cuanto al fondo y a la forma, a su estructuración de genérica caricatura, coincide en su 

visual objetiva con sistemas y modos que se producen también en otros países.96 

 

José Cebrián en su estudio «Algo más sobre La prima Fernanda» también se refiere a este 

aspecto: 

 
Porque, más que un símbolo, parece bastante claro que Manuel y Antonio Machado cari-

caturizaron en él al artífice de la Dictadura, al general Miguel Primo de Rivera y Orbane-

                                                        
94 Enrique Díez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de 
1929.  
95 S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931. 
96 Floridor (Luis Gabaldón), «Victoria: La prima Fernanda», ABC, 25 de abril de 1931. 
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ja, [...] hasta el golpe de Estado (1923) y la formación posterior del directorio. Es probable 

que La prima Fernanda nunca hubiera podido ser estrenada en aquellos años de censura 

de prensa y supresión de libertades, aunque sí, tal vez, entre los pocos meses que media-

ron entre su final y la caída de la monarquía, aunque —según ellos— fue concebida para 

representarla durante aquel régimen y estaba «dispuesta a afrontar los peligros de la dis-

conformidad».97 

 

La prima Fernanda está escrita en verso, lo que provocó reacciones adversas por parte de la 

crítica; a unos les interesó la forma, a otros les pareció poco apropiada para el tema que 

estaba tratando, pero todos elogiaron la composición de los versos: 

 
Poco o nada, lírico el tema, los autores emplean en el diálogo una prosa rimada muy difí-

cil de conseguir y que confirma su maestría.98 

 

El verso, elogiable —¡no faltaba más!— por otros conceptos, no añade mucho atractivo, 

trabado como está por el voluntario empeño de verismo y realidad.99 

 

... es un tipo magnífico [Fernanda], un hallazgo de poetas, pero que no puede expresar 

poesía, porque está oprimida por el ambiente.100 

 

La forma de las críticas vuelve a recuperar la forma clásica que había aparecido en las dos 

primeras obras dramáticas, haciendo especial hincapié en ellas al texto literario más que al 

hecho teatral en sí mismo. Las únicas excepciones, aunque también recogen ampliamente el 

estudio del texto teatral, son los diarios ABC y La Libertad. Ambos hacen una valoración de 

la puesta en escena por parte de la compañía y en especial de su actriz principal y directora 

Irene López Heredia. 

 

La mayoría de los diarios (ABC, Ahora, El Debate…) dejan de hablar, o hablan muy escue-

tamente, de la recepción por parte del público; pero por el contrario, todos hablan de la 

escenografía (lo que no era muy habitual, sólo lo habíamos visto reseñado en La Lola se va 

a los Puertos), aunque no le dedican demasiada atención: 

 
También debió salir Sigfredo Burmann, que firma el excelente decorado.101 

 

Y hubo, sin duda, algún aplauso para el decorado que Burmann ha servido a la nueva 

comedia de los Machado.102 

 

Aún se ha de alabar el decorado de Burmann: un rico interior de salón madrileño y un 

                                                        
97 Cebrián (1990), p. 26.  
98 S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931. 
99 Melchor Fernández Almagro, «Estreno en el Victoria de Mi [sic] prima Fernanda», La Voz, 25 
de abril de 1931. 
100 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931. 
101 S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931. 
102 S.F., «La prima Fernanda», El Socialista, 25 de abril de 1931. 
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claro hall de hotel en Biarritz, resueltos con esa holgura elegante que le ha dado en poco 

tiempo tan justo prestigio entre nuestros escenógrafos.103 

 

Dentro del estudio del texto por parte de la crítica, el drama se enmarca dentro de la co-

media de figurón; comedia política que hasta ese momento no había sido muy empleada 

por los autores dramáticos de la época. 

 
Obras de tan claro propósito no son frecuentes en nuestra escena. La política pese a su 

dramatismo, no ha merecido de nuestros comediógrafos especial atención. A lo más les 

servía para hacer sainetitos o para imaginar dramas rurales a base de caciques.104 

 

Casi todos los diarios hablan de una acción lenta a lo largo de toda la obra, que recupera 

algo de dinamismo en el acto segundo, el mejor valorado por toda la crítica:  

 
En este ambiente, la obra fluye, siempre grata y correcta con calidad y empaque artísticos, 

pero un tanto baja de tono, lenta de acción, sin que basten a contrarrestar este efecto las 

escenas brillantes que abundan, como la de los dos primos en el segundo acto; otra fresca, 

graciosa, simpática de unos novios y momentos tan originales y de tanto valor escénico 

cual el de una sesión de Cortes transmitida por radio.105 

 

Se produce una disparidad de criterios a la hora de juzgar la obra; para unos la comedia 

goza de una estructura moderna y novedosa, para otros se mantiene dentro de unos cauces 

clásicos poco acordes con el momento. Para unos la comedia fue de una gran originalidad, 

para otros, simple y llanamente, una comedia más: 

 
Burla burlando, Fernanda ha derrocado un régimen, promovido una dictadura, transfor-

mado a un farsante en sincero demoledor, deshecho un matrimonio. A esta nueva Cleopa-

tra sólo le falta para ser trágica operar en un mundo de héroes, no de fantasmas. He aquí 

la profunda originalidad de la comedida.106 

 

Nada más opuesto a esto que el asunto de La prima Fernanda, comedia de sociedad que 

impone un tono comedido y discreto y una acción en la que el amor y los negocios y la 

política parecen mezclados como en un drama de Bernstein, pero sin llegar a drama, con 

lo que las pasiones, lo mismo la amorosa que la ambición, se mantienen en una nota tem-

plada, discreta y de corrección exterior.107 

 

Poetas de la alcurnia literaria de Antonio y Manuel Machado, no sólo aciertan en el tono, 

en la fina calidad de la comedia, sino que ésta se realza sobremanera por la espontaneidad 

y graciosa armonía de la forma.108 

                                                        
103 Enrique Díez-Canedo, «La prima Fernanda», El Sol, 25 de abril de 1931.  
104 S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931. 
105 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931. 
106 Joaquín Aznar, «La última producción escénica de los hermanos Machado», La Libertad, 26 
de abril de 1931. 
107 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931. 
108 Floridor (Luis Gabaldón), «Victoria: La prima Fernanda», ABC, 25 de abril de 1931. 
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… es una obra llena de interés en la que en efecto, está plasmado con acierto indudable el 

ambiente de la alta política y de las finanzas…109  

 

Los hermanos Machado han hecho una comedia de corte clásico. Todo en ella, disposi-

ción, situaciones, conceptos y apartes, tiene sus antecedentes en el siglo XVII italiano, La 

prima Fernanda ha sido comedia pergeñada según los cánones clásicos. [...] La comedia es 

clásica, pese a sus personajes, que visten como nosotros y hablan como nosotros.110 

 

Román Corbacho será el personaje que más interés despierte en los críticos madrileños; así, 

observaremos cómo en la todas las críticas (Ahora, ABC, El Sol, El Imparcial, La Libertad), 

se acaba por hablar más de este personaje que de la protagonista.  

 
Comedia de figurón quisieron crear los admirables poetas, y el figurón Corbacho, el políti-

co farsante y enfático está primorosamente construido. Lo demás es ambiente, lugar de la 

acción, anecdótica agrupación de personajes, Corbacho es el eje de la comedia, y en él se 

logra su máxima eficacia artística.111 

 

La única excepción aparece en el diario La Voz, que considera el personaje de Fernanda el 

mejor dibujado de todos:  

 
Pero confesemos que el «figurón» de Corbacho nos interesa mucho menos que la figura 

de Fernanda…112  

 

También aparece analizado el personaje de Matilde; para el crítico de El Debate es la peor 

creación de toda la obra: 

 
Las escenas que se retratan no tienen nada de ejemplares: La prima Fernanda disfruta 

una moral tan amplia como se quiera; para ella la pasión está sobre todo, pero la mujer de 

Leonardo, torpe, desmañada y egoísta, es acaso de moral más amplia aún, por convenien-

cia y sin amor se aviene a no darse por enterado del adulterio y a recibir a su marido de 

manos de la mujer que se lo quitó, sin que se le ocurra tener un rasgo de dignidad.113 

 

Se recoge en las críticas la interpretación que de estos personajes hicieron los actores; la 

figura a la que se le dedica más atención es Irene López Heredia. Todas las críticas apareci-

das en la prensa madrileña coinciden en la capacidad de la actriz para representar un papel 

tan combativo: 

 

                                                        
109 S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931. 
110 S.F., «La prima Fernanda», El Socialista, 25 de abril de 1931. 
111 Bernardo G. de Candamo, «La prima Fernanda», El Imparcial, 25 de abril de 1931. 
112 Melchor Fernández Almagro, «Estreno en el Victoria de Mi [sic] prima Fernanda», La Voz, 25 
de abril de 1931.  
113 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931. 
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Para Irene López Heredia fue la comedia de los ilustres autores un rotundo triunfo perso-

nal. No pudo haber encarnado mejor el papel de Fernanda que en esta gran actriz, tan 

moderna, tan elegante y tan comprensiva. Ella sintió y vivió la protagonista de modo insu-

perable. Irene López Heredia vistió elegantísimas toaletas, que fueron muy admiradas por 

las señoras. Como siempre, reveló su distinción y buen gusto.114 

 

Irene López Heredia es personaje central de La prima Fernanda. Todo gira a su alrededor. 

Sus gestos y sus palabras dan pauta y dirección a los demás. Sin ella no habría comedia.115 

 

La interpretación, perfecta. Irene López Heredia obtuvo un triunfo personal. Es, sin duda, 

la actriz española más inteligente, más fina, más flexible, de talento más vario, de elegan-

cia más exquisita. No representó, sino que vivió sobre la escena la encantadora protago-

nista de la comedia. Pronto será, no lo dudamos, la actriz predilecta del público madrile-

ño. Los Machado le deben la dedicatoria de su obra, porque, en verdad, ninguna de sus 

producciones tuvieron un intérprete más perfecto.116 

 

 

1932: un drama romántico en el teatro machadiano 

 

La duquesa de Benamejí, sexta pieza dramática de los Machado, se estrenó en Madrid el 26 

de marzo de 1932 por la compañía de Margarita Xirgu que, junto a Alfonso Muñoz, repre-

sentaron los papeles principales. Tuvo lugar el estreno en el teatro Español, en el que per-

maneció en cartel durante treinta y cuatro días, bajo la dirección de Rivas Cherif y con 

decorados de Miguel Xirgu, hermano de Margarita.  

 

Con estas expectativas se estrenaba la obra: 

 
Manuel y Antonio Machado —los dos grandes poetas dramáticos modernos que más acu-

sado entronque tienen con nuestro siglo XIX, verdaderos intérpretes espirituales de la 

sensibilidad del 900, que aman por igual la estampa romántica de la liberal España fer-

nandina y el film de postguerra que nace en Jaca en diciembre del 30— no podían dejar 

de darnos, plasmada en el entronque de su arte desbordante y preciso, popular exquisito, 

una visión personal estilizada del primer tercio del siglo pasado. Y ahí está, cuajada en 

tres actos de maestros, su interpretación de la España romántica de 1834, en La duquesa 

de Benamejí que el sábado por la noche estrenara, con el suceso de calidad adecuado a sus 

méritos, la gran Margarita Xirgu.117 

 

Manuel y Antonio Machado toman de la tradición popular la leyenda, como ya habían 

hecho con Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel o Juan de Mañara, y reescriben el 

                                                        
114 Floridor (Luis Gabaldón), «Victoria: La prima Fernanda», ABC, 25 de abril de 1931. 
115 S.F., «La prima Fernanda», El Socialista, 25 de abril de 1931. 
116 Joaquín Aznar, «La última producción escénica de los hermanos Machado», La Libertad, 26 
de abril de 1931.  
117 Juan González Olmedilla, «Español: La duquesa de Benamejí», El Heraldo de Madrid, 27 de 
marzo de 1932. 
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mito. Drama romántico, con claras reminiscencias a la Carmen de Mérimé, narra la historia 

del bandolero de la tradición española, que roba a los ricos para dárselo a los pobres.  

 

La reescritura del mito no gustó a toda la crítica y así lo hacían constar en las columnas de 

sus diarios, pero siempre justifican su crítica haciendo un elogio a la figura de los dos her-

manos, como ya habíamos visto en anteriores ocasiones 

 
Acaso sea pueril, con un criterio rigorista, volver a cribar tan macerado trigo; agitar la 

clásica pandereta, que, en manos de los Machado, eso sí, tiene sonajas de buen sonido y 

madroños de fino torzal, como poetas y prosistas de literaria alcurnia que son y acaso 

también muchas escenas del drama aparezcan no más que abocetadas; pero, sobre estas y 

otras objeciones, veamos y admiremos en La duquesa de Benamejí lo que le da categoría y 

sensibilidad: la exaltación y el aliento romántico, que ennoblece y empapa las figuras pro-

pulsoras del drama, «acción, pasión y conciencia —dicen los autores—, que aspira a delei-

tar con el mero espectáculo de la vida».118 

 

Manuel y Antonio Machado han hecho un poema dramático, popular, de firme acento. El 

propósito que los guiara era de muy difícil realización. Querían por lo visto volver a crear, 

recuperar la perdida inocencia de un género que viene de la cumbre del teatro y el carác-

ter nacional… El peligro salta a la vista: repetir, reiterar motivos sin virtud de renovación. 

Pues bien: el peligro ha podido más que las precauciones. La duquesa de Benamejí se pa-

rece demasiado a un «pastiche». ¿No hay más servidumbre a lo recibido que victoria en lo 

incorporado?… Las tres estampas, tan vivaces, se nos ofrecen como repintadas, con colo-

res de cromo que trata en vano de justificarse con personales razones.119 

 

Siempre que se criticaba de este modo una obra de los hermanos, a continuación se hacía 

un elogio de su trabajo, bien poético o bien dramático, ensalzando su figura. Claro ejemplo 

de esto es la crónica aparecida en el diario La Voz; allí, después de hacer una crítica al dra-

ma, tanto en su creación como en el contenido, se elogia a los Machado: 

 
reparo, desde luego, no tiene importancia. Ni se la damos tampoco a nuestros juicios ante-

riores, dados la admiración y el cariño que el cronista siente por Manuel y Antonio Ma-

chado, por la preeminencia indiscutible de su arte, las objeciones circunstanciales a la 

obra determinada interesan mucho menos que el culto devotísimo rendido a la totalidad de 

su producción.120 

 

En cambio el público recibió con gusto la obra por lo que consiguió un merecido éxito: 

 
La obra ganó desde el primer momento la atención total del público y ya no cedió. Los tres 

actos fueron aplaudidísimos y la aparición de los ilustres autores en la escena fue señala-

                                                        
118 Floridor (Luis Gabaldón), «Español: La duquesa de Benamejí», ABC, 27 de marzo de 1932. 
119 Melchor Fernández Almagro, «La duquesa de Benamejí», La Voz, 28 de marzo de 1932.  
120 Ibíd. 
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da y refrendada con ovaciones clamorosas, y el telón, especialmente en el acto final, se 

alzó muchas veces en su honor.121 

 

De éxito franco puede calificarse el obtenido anoche por los hermanos Machado con su 

nueva obra. En bastantes ocasiones, muchos pensamientos profundos y no pocas frases de 

limpia gracia fueron subrayados por murmullos de aprobación. Y al terminarse los tres ac-

tos, fueron muchas veces las que debió alzarse la cortina en honor de los autores de La 

duquesa de Benamejí, drama de gran decoro literario.122 

 

La novedad de esta obra reside en la confluencia de verso y prosa (de ahí las similitudes que 

los críticos encuentran con el Don Álvaro del duque de Rivas), elogiada, en parte, por la 

crítica de aquel entonces, que ve una nueva forma de composición en el teatro machadia-

no: 

 
Pero no creo que hasta aquí hubiesen dado a la prosa papel ninguno en su teatro, y en tal 

sentido cumple admirar como cosa nueva la marcha donosa y sentenciosa a la vez, cuaja-

da en la expresión pintoresca...123  

 

Hay una novedad en el diálogo de esta obra; se emplea en ella tan pronto la prosa como el 

verso, y esto constituye un alarde de poetas, porque la prosa sin dejar de ser natural y es-

pontánea y sencilla, tiene empaque y dignidad de verso, y el verso es bello y fluido: tiene 

claridad, precisión y transparencia de prosa...124  

 

La crítica posterior no encontró justificación a esa combinación de prosa y verso: 

 
Pero esta extraña amalgama puede detectarse en una de las mejores obras de los Macha-

do, La duquesa de Benamejí, que parece escrita en una curiosa, extraña y, a priori, nada 

justificable alternancia; a ratos en verso, a ratos en un fluidísimo diálogo en prosa, como 

si los hermanos se hubieran repartido las escenas o secuencias para, luego, retocar cada 

uno de ellos lo que el otro había escrito...125  

 

Con todo, algunos de los críticos continuaban hablando de esa tradición poética de los 

hermanos más que de su producción dramática: 

 
Mas el tercero, en el que se advierte la necesidad y hasta la preocupación de hallar un 

dramático desenlace al idilio de la duquesa y del bandido, posible es que, al ceder los poe-

tas el paso a los dramaturgos, aquéllos hayan perdido en beneficio de éstos.126 

 

                                                        
121 S.F., «La duquesa de Benamejí», Ahora, 27 de marzo de 1932. 
122 Boris Bureba, «Español. La duquesa de Benamejí, drama en prosa y verso de Manuel y Antonio 
Machado», El Socialista, 27 de marzo de 1932. 
123 Enrique Díez-Canedo, «La duquesa de Benamejí», El Sol, 27 de marzo de 1932. 
124 Jorge de la Cueva, «La duquesa de Benamejí», El Debate, 27 de marzo de 1932. 
125 Savat (1990), p. 194.  
126 Boris Bureba, «Español. La duquesa de Benamejí, drama en prosa y verso de Manuel y Antonio 
Machado», El Socialista, 27 de marzo de 1932. 
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Las crónicas aparecidas en la prensa madrileña el 27 de marzo de 1932 coinciden princi-

palmente en dos aspectos: uno, en reseñar la leyenda del bandido tan afianzada en nuestra 

cultura; y dos, en la similitud en la forma (utilización del verso y la prosa), no en el conte-

nido, con Don Álvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas (El Sol, ABC, El Liberal, La 

Libertad, La Voz y El Imparcial):  

 
De los tipos que el pueblo español ha idealizado, en romances y leyendas, el del bandido 

generoso es uno de los más afortunados. Lanzado al monte por un azar de la vida, el ban-

dido roba para vivir; quitándolo de donde sobra, lo deja pródigamente allí donde falta, y si 

mata es para defenderse. Sus transgresiones de la ley nadie las disculpa, y la cuenta que 

se le pide es muy estrecha. Pero al arriesgar la partida, ya sabe él de antemano que ha de 

perderla; ajeno a la idea de lucro y medro personal, se contenta con la aventura y el vivir 

peligroso. El pueblo le ve lleno de prestancia y le rodea de una admiración temerosa; le 

pinta como a un héroe, capaz de todas las abnegaciones, y le atribuye en amor la más en-

vidiable fortuna.127 

 

No era, pues, el bandido vulgar, sino el legendario cuyas hazañas corrían en coplas y ro-

mances heroicos, el bandido rumboso y patriota al par, denodado guerrillero que al frente 

de su partida hostilizaba desde los peñascales de su madriguera el paso de las dispersas 

huestes napoleónicas ya en trance de abandonar España, época en que los ilustres her-

manos Machado sitúan el escenario de La duquesa de Benamejí.128 

 

Después resume en unas cuantas estampas muy brillantes a la vista y al oído un episodio 

sentimental, auténticamente español, como los capítulos de Carmen o los cuadros de Don 

Álvaro.129 

 

Así lava la comedia. Verso y prosa. Prodigiosamente inyectado lo moderno en lo clásico, 

sin que se vea la juntura. ¿Moderno, clásico, romántico? Todo es uno y lo mismo cuando 

Rivas del Don Álvaro si en algún momento la emoción y...130  

 

De este «drama romántico» ubicado en la época fernandina se dijo:  

 
Los poetas Manuel y Antonio Machado han escenificado, no sólo un episodio de este 

tiempo, sino todo él en una justa y artística evocación. El sentido de aquel tiempo se ad-

vierte en los autores hasta en la manera de situarse ante él. Han sentido de tal modo su 

ambiente y su color, que lo abordan no con una reconstitución fría de eruditos, sino con 

un fuego dramático que los lleva a la exaltación del asunto, más folletinesco que dramáti-

co, pero sin que la manera folletinesca signifique menoscabo de la verdad subjetiva. Han 

respondido a la emoción que la época despierta en nosotros espectadores lejanos de ella, y 

hay un valiente impulso hacia la acción, hacia el momento intenso y la nota vibrante, 

                                                        
127 Enrique Díez-Canedo, «La duquesa de Benamejí», El Sol, 27 de marzo de 1932.  
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subrayado por un delicado y finísimo concepto de plasticidad y de los valores pintores-

cos...131  

 

Los críticos de El Liberal y El Heraldo de Madrid reseñaban ampliamente la puesta en esce-

na por parte de los actores: 

 
A Margarita Xirgu le cabe el honor de haber dado vida teatral a la duquesa de Benamejí. 

Brava y sandunguera duquesa, que vive con la misma esplendidez poética con que muere. 

Ella y Gallardo, el bandido, que encarnó con su maestría de siempre Alfonso Muñoz, pre-

sidieron el efusivo y bello tarareo del romance. La Xirgu, con esa facilidad de asimilación 

que da tan pasmosa variedad a su dramatismo de la mejor escuela; Muñoz, con su saber 

hacer, con ese regusto de solera fina, que no se confunde con nada. 

 

El corro, un corro de frailes admirables, de gestos originales, de diferenciaciones intere-

santes, lo compusieron, entre otros, López Lagar, Maximino, Diosdado, Contreras y Ortín. 

A veces, estampa; otras, lucido cartelón de feria.132 

 

Y en su versión inicial del Español, interpretación excelente, por supuesto. Margarita 

Xirgu, representando sus facultades dramáticas en la fidelidad debida al dulce carácter de 

la protagonista —aunque, a mi parecer, la duquesa enamorada tiene arrestos para afrontar 

a tono mayor los trances trágicos a que su amor la arrastra— y Alfonso Muñoz, en el 

héroe —lleno también de posibilidades teatrales extraordinarias—, sirvieron con todo de-

recho los personajes centrales. Descollaron dignamente junto a ambos Pedro López Lagar, 

Alberto Contreras, María Ángeles del Olmo… Maximino —ya citado— acertó por igual en 

dos papeles. Y todos ellos fueron secundados con tipo por Mimí Muñoz, Miguel Ortín, 

Álvarez Diosdado, Alcaide, Cañizares. 

 

La interpretación escénica, de Miguel Xirgu, admirable. Y acertadísima la dirección de 

los conjuntos. Cada cuadro, o mejor, cada escena, una estampa romántica perfecta.133 

 

Aunque no todos los críticos elogiaron de la misma manera a la compañía. Floridor, crítico 

del ABC, hablaba en su crónica de la discreción de la compañía, excepción hecha de Marga-

rita Xirgu, Alfonso Muñoz y Alejandro Maximino: 

 
Angelita Olmo fue eficaz intérprete de la gitana. López Lagar, Contreras, Ortiz, Porredón, 

Álvarez y Cañizares tuvieron a su cargo los demás papeles, que desempeñaron muy dis-

cretamente.134 

 

El diario La Libertad prestó especial atención al estreno machadiano, incluyendo en su re-

seña un análisis del texto literario y de los personajes, de la composición del drama, de los 

                                                        
131 Jorge de la Cueva, «La duquesa de Benamejí», El Debate, 27 de marzo de 1932.  
132 Arturo Mori, «La duquesa de Benamejí, drama en tres actos, de los hermanos Machado», El 
Liberal, 27 de marzo de 1932.  
133 Juan González Olmedilla, «Español: La duquesa de Benamejí», El Heraldo de Madrid, 28 de 
marzo de 1932.  
134 Floridor (Luis Gabaldón), «Español: La duquesa de Benamejí», ABC, 27 de marzo de 1932.  
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actores y del público. Además, incluyó una introducción en la que hablaba de los autores y 

de su concepción del teatro. Para el crítico de este diario La duquesa de Benamejí era la 

mejor obra que habían escrito los hermanos Machado, por encima de La Lola se va a los 

Puertos: 

 
Clara visión de su propia estética, repetimos, la de los autores de La duquesa de Benamejí, 

porque eso es su drama —la mejor obra, en nuestro concepto, de cuantas hasta ahora han 

dado al teatro—: acción, pasión conciencia. Clara visión de su propia estética. Sólo así un 

poeta dramático puede arriesgarse a devolverle al teatro —a vuelta de tantas picardías, de 

tantos artificios de la peor ley en que se ha estragado el gusto una gran parte del públi-

co—, a devolverle, decimos, nada menos que su pureza, su «perdida inocencia»: solamen-

te un gran convencimiento y una gran seguridad —¡ya pueden tenerla ellos!— en la voz 

íntima que dicta la sinceridad en arte puede afrontar la prueba y salir de ésta victorioso, 

aunque bien mirado, en ellos —en Antonio y Manuel Machado— la decisión supone de 

antemano el triunfo. 

 

Acción, pasión, conciencia. Todo lo esencial y nada de lo superfluo. Es decir, lo más difí-

cil en el teatro. Por dondequiera que el crítico meta su estilete en La duquesa de Bena-

mejí, saldrá tinto en sangre. Es que ha penetrado en cuerpo vivo.135 

 

Toda la crítica recogió el éxito que obtuvo la obra tras su estreno: 

 
Manuel y Antonio Machado, que en su arte, tan diverso y tan próximo a la vez, sienten de 

manera profunda la inspiración de los motivos populares, han tomado esa estampa y la 

han hecho asunto de un drama, La duquesa de Benamejí, que era, entre todos los atracti-

vos de este Sábado de Gloria, el más fuerte y prometedor.136 

 

De éxito franco puede calificarse el obtenido anoche por los hermanos Machado con su 

nueva obra. En bastantes ocasiones, muchos pensamientos profundos y no pocas frases de 

limpia gracia fueron subrayados por murmullos de aprobación. Y al terminarse los tres ac-

tos, fueron muchas veces las que debió alzarse la cortina en honor de los autores de La 

duquesa de Benamejí, drama de gran decoro literario.137 

 

Asimismo, se recogía en estas reseñas el interés que causó tanto en el público como en la 

crítica el acto primero, concretamente la escena del encuentro entre Lorenzo y Reyes (acto 

primero, escena novena): 

 
REYES, LORENZO GALLARDO 

 

(Al decir los anteriores últimos versos, la duquesa se ha separado del ventanal, y desde su 

                                                        
135 Ángel Lázaro, «La duquesa de Benamejí», La Libertad, 27 de marzo de 1932.  
136 Enrique Díez-Canedo, «La duquesa de Benamejí», El Sol, 27 de marzo de 1932.  
137 Boris Bureba, «Español. La duquesa de Benamejí, drama en prosa y verso de Manuel y Antonio 
Machado», El Socialista, 27 de marzo de 1932.  
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sillón, al sentir ruido, vuelve la cabeza y ve a LORENZO GALLARDO, que ha entrado por la 

ventana.) 

 

REYES. ¿Quién es usted? 

LORENZO.                      El bandido  

Lorenzo Gallardo. No  

ignoro quién ordenó  

mi captura, y he venido  

a evitar con mi obediencia  

inquietudes y cuidados,  

ahorrando a Vuestra Excelencia  

la sangre de sus criados. 

[...] 

REYES. Escucharle... 

LORENZO.               Y si pudiera,  

mirarme fijo a la cara...  

¿No recuerda? 

REYES.         Recordar... 

LORENZO. Un día en Benamejí. 

REYES. Usted... 

(Empezando a reconocerlo.) 

LORENZO.         Sí, duquesa, sí; 

el niño del Olivar.138  

 

A nuestro parecer, la crítica acertó en este juicio, pues es el cuadro que mayor tensión 

dramática tiene de toda la obra. Después se suceden una serie de escenas, podríamos decir 

de tránsito, que culminan en el último cuadro del tercer acto, con la muerte de Reyes y el 

ajusticiamiento de Lorenzo Gallardo, que recupera un poco la tensión perdida a lo largo 

del drama. 

 

La obra fue del gusto de crítica y público, que aplaudió «fervorosamente» tanto a los auto-

res como a los actores: 

 
La obra ganó desde el primer momento la atención total del público y ya no cedió. Los tres 

actos fueron aplaudidísimos y la aparición de los ilustres autores en la escena fue señala-

da y refrendada con ovaciones clamorosas, y el telón, especialmente en el acto final, se 

alzó muchas veces en su honor.139 

 

El público aplaudió a los Machado, y éstos recogieron desde el proscenio, al final de todas 

las jornadas, tan afectuoso y expresivo homenaje.140 

 

 

                                                        
138 Machado, Manuel y Antonio (1932), pp. 19-20.  
139 S.F., «La duquesa de Benamejí», Ahora, 27 de marzo de 1932. 
140 Floridor (Luis Gabaldón), «Español: La duquesa de Benamejí», ABC, 27 de marzo de 1932. 
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1941: el final de su colaboración teatral 

 

El hombre que murió en la guerra es la última pieza dramática estrenada de los hermanos 

Machado. En cuatro actos y escrita totalmente en prosa se estrenó el 18 de abril de 1941 

en el teatro Español. Interpretada por María Paz Molinero y Francisco Melgares, con deco-

rados de Burmann y Feduchi, estuvo dirigida por Felipe Lluch.  

 

La obra narra la historia de Juan de Zúñiga, que participó en la guerra de 1914 en la legión 

extranjera. Se le da por muerto. Años más tarde aparece en la casa paterna Miguel de la 

Cruz, nombre falso que se adjudica el propio Juan de Zúñiga. Sólo será reconocido meses 

más tarde por su ama Juliana y por su prometida Guadalupe.  

 

Igual que había ocurrido con Las adelfas, en este último drama los Machado se desvincula-

ron de los cauces clásicos que venían empleando en la composición de su dramaturgia. Para 

algunos críticos resultó interesante esta forma de acercarse a aquellos «antiguos» intentos 

de renovación teatral; a otros, les pareció fuera de contexto: 

 
Esta sequedad influye en la obra, sobre todo en su iniciación con un acto entero dedicado 

a dar antecedentes al espectador en un diálogo largo. Se utilizan viejos procedimientos 

teatrales, como el monólogo y los apartes, que revelan una preocupación constante por 

orientar al espectador, lo que sólo es preciso en obras donde la manera de actuar los per-

sonajes son indicios claros de sus ideas y sentimientos.141 

 

Deliberadamente los Machado han construido su comedia de un fondo discursivo e in-

móvil, dando todo el valor a la palabra, casi sin acción, con largos diálogos, con monólo-

gos y con apartes, con arreglo a la antigua técnica del teatro. El hombre que murió en la 

guerra es una obra donde los personajes piensan en voz alta, descubren su conciencia y 

su congoja, se confiesan. He aquí la razón de que la obra sea minoritaria y confidencial, 

para dicha en voz baja, para escuchada en sombra, acaso para ser leída...142  

 

El drama aborda el tema de la otredad desde una perspectiva muy «maireniana» que la 

crítica no supo apreciar. Ésta no aceptó este alejamiento y reprochaba la obra por la lenti-

tud en la acción, la falta de dinamismo actoral y sus extensos monólogos: 

 
Queda la comedia en un ambiente cerebral frío y seco; la misma sobriedad del desarrollo 

es sequedad; los personajes no tienen más que un matiz constante, que se modifica muy 

poco al contacto con la leve acción, en la que parece todo previsto y determinado y con 

un propósito fácil de universalización de los sentimientos del hombre que fue a la gue-

rra.143 

 

Es una pieza dramática al modo europeo de hace años, de la postguerra. Ya no hay que 

                                                        
141 Jorge de la Cueva, «El hombre que murió en la guerra», Ya, 19 de abril de 1941.  
142 Alfredo Marqueríe, «El hombre que murió en la guerra», Informaciones, 19 de abril de 1941.  
143 Jorge de la Cueva, «El hombre que murió en la guerra», Ya, 19 de abril de 1941.  
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decir que en ella sólo se estima ese eterno buen decir de los Machado, porque todo lo de-

más falta; teatro, en una palabra. El hombre que murió en la guerra es una comedia dis-

cursiva, irreal, pacifista, con arreglo a un pesimismo y a unas blanduras que están muy 

lejos de este tiempo.144 

 

Los críticos no supieron ver que éstos eran los temas que Antonio Machado, ensalzado 

como poeta por ellos mismos, había venido utilizando en sus composiciones poéticas (in-

terrogantes sobre la identidad del ser, el otro, la guerra como locura...): 

 
¿Será tu corazón un arpa al viento, 

que tañe el viento?... Sopla el odio y suena 

tu corazón; sopla el amor y vibra... 

¡Lástima de tu corazón, poeta! 

¿Serás acaso un histrión, un mimo 

de mojigangas huecas? 145 

 

Los Machado ubicaron este drama en una época muy cercana al espectador; pero tampoco 

los críticos supieron apreciar el trasfondo de la obra y sí recordaron una guerra muy cerca-

na históricamente: 

 
Nos estorban una gran cantidad de palabras innecesarias y nos estorba también —¿por qué 

no decirlo?— cierto aire «demagógico» del protagonista. Se le nota a la comedia su naci-

miento anterior a la guerra —hablamos ahora de la nuestra—, que tantas cosas ha aclara-

do definitivamente. Podíamos concretar diciendo que quizá esté algo «pasada de moda».146 

 

Algunos críticos discernieron estos dos acontecimientos y supieron captar las intenciones 

de los autores, dándose el caso, incluso, de intuir las reminiscencias unamunianas que apa-

recen en la obra: 

 
En esta comedia El hombre que murió en la guerra, estrenada anoche en el teatro Español, 

presentan la figura de un muchacho que, dado por muerto hace muchos años, se presenta 

ante los suyos como un amigo de sí mismo, es decir, del muerto, que no ha muerto en rea-

lidad. La idea directriz es un tanto oscura y el conflicto resulta algo artificioso, por lo cual 

requiere una serie de diálogos explicativos en los que se argumenta quizá más con cere-

bro que con el corazón.147 

 

El verdadero conflicto de la obra es un complejo de personalidad, el de un hijo bastardo 

que cambió sus papeles por los de un hospiciano y comienza a vivir «su» personaje con 

pretensiones mitad ilusorias, mitad cínicas.148 

 
                                                        
144 Antonio de Obregón, «El hombre que murió en la guerra», Arriba, 19 de abril de 1941.  
145 Machado (1994), pp. 257-58.  
146 Fernando Navallas, «El hombre que murió en la guerra, de los hermanos Machado», Tarea, 19 
de abril de 1941.  
147 F. de J., «El hombre que murió en la guerra», Pueblo, 19 de abril de 1941. 
148 Alfredo Marqueríe, «El hombre que murió en la guerra», Informaciones, 19 de abril de 1941.  
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Coincidieron, eso sí, en señalar la calidad en el lenguaje de los hermanos: 

 
La acción, que es, a fin de cuentas, lo que arrebata al espectador, está sustituida aquí por 

la copiosa referencia verbal y por la lenta asistencia al proceso psicológico. Naturalmente, 

tratándose de quien se trata, que el larguísimo diálogo es absolutamente limpio y huma-

no.149 

 

Lo que brilla constantemente en todo el diálogo es el pensamiento amplio y profundo, la 

frase ingeniosa, la corrección y pulcritud del lenguaje, cosa tan olvidada, que hace que la 

comedia se escuche con verdadero gusto.150 

 

Con todo, las crónicas aparecidas en la prensa madrileña el 19 de abril de 1941 hablaban 

del estreno de la obra como un acontecimiento interesante para reseñar, entre otras mu-

chas cosas por la importancia de los autores y por el tiempo que había pasado desde su 

último estreno: 

 
Es lástima que los hermanos Manuel y Antonio Machado no hayan prodigado un poco más 

de su atención al teatro y distancien tanto sus estrenos. Los ilustres autores de esa come-

dia magnífica La Lola se va a los Puertos debían haber dado a la escena española muchas 

producciones, entre las cuales podrían encontrarse, a no dudar, varias obras maestras.151 

 

Cuando se referían a los actores, los críticos de estos años continuaban prestando especial 

atención a las figuras principales, dejando relegado a un segundo plano el resto de la com-

pañía: 

 
La compañía del Español prestó su autoridad artística a la interpretación, destacando el 

buen oficio de actor de Francisco Melgares, que dominó con soltura y seguridad un largo 

papel no muy a propósito para su estilo. Muy bien María Paz Molinero, Julia Delgado, 

Manuel Soto y Consuelo Muñoz. La obra tiene un solo decorado, de Burmann y Feduchi, 

muy bien realizado.152 

 

María Paz Molinero, la primera actriz del Español que ha sabido llegar a cimas tan difíci-

les en el arte dramático, forjó su personaje con elegancia e inteligencia, viéndole a su 

modo, de un modo muy personal. Nos dio matices muy delicados de su temperamento. 

Francisco Melgares debutaba en el Español, después de una larga actuación en otros tea-

tros y de una historia magnífica de actor, y puede decirse que llevó la comedia a buen fin 

sobre sus espaldas, pues su intervención es comprometidísima, y en el monólogo del acto 

segundo alcanzó una maestría de verdadero actor consagrado, digno de una actual situa-

ción. Melgares se doctoró anoche, y así lo comprendió el público que le aplaudió reitera-

                                                        
149 Ibíd. 
150 Jorge de la Cueva, «El hombre que murió en la guerra», Ya, 19 de abril de 1941.  
151 F. de J., «El hombre que murió en la guerra», Pueblo, 19 de abril de 1941. 
152 Fernando Navallas, «El hombre que murió en la guerra, de los hermanos Machado», Tarea, 19 
de abril de 1941.  
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damente. No debemos omitir a Julia Delgado, Consuelo Muñoz y Fernando Aguirre, el ex-

celente actor cómico del Español.153 

 

Este mismo crítico reseñó la mala interpretación de uno de los actores, Manuel Soto, en la 

representación del personaje de don Andrés de Zúñiga: «En cuanto al personaje del padre 

don Andrés de Zúñiga, es monótono y campanudo —lo hizo más campanudo Manuel So-

to».154 

 

Las crónicas que aparecieron en la prensa madrileña se caracterizaron por su brevedad. Ya 

no encontramos amplias reseñas que estudian el texto literario, ni hay extensas referencias 

a la figura de los hermanos. Las críticas de esta obra son breves; ésta no produjo la misma 

expectación que el resto de su producción dramática. Influyó en ello el momento histórico 

(la dictadura del general Franco), los nuevos modos de hacer teatro, el final de las innova-

ciones llegadas de Europa, etc. 

 

Respecto a la forma de las reseñas advertimos que ya no aparece esa forma clásica que ob-

servábamos en las crónicas del primer tercio del siglo XX; se caracterizan éstas por una 

breve introducción, en la que se resume el acontecimiento en sí (haciendo en este apartado 

referencia al público, que ya no aparecerá específicamente), estudio del texto literario 

(forma de composición, estructura...) y actores (en general de toda la compañía). Tampoco 

se habla del vestuario empleado en la representación ni de la escenografía (a veces aparecen 

pequeños apuntes, pero se concreta muy poco). El único diario que recoge algún dato so-

bre la escenografía es Tarea, y lo hace muy escuetamente: «La obra tiene un solo decorado, 

de Burmann y Feduchi, muy bien realizado».155 

 

Como hemos podido observar las críticas a esta obra difieren de las analizadas anterior-

mente. Pero si en algo coinciden es en dedicar la mayor parte de su crítica al texto literario, 

y nada o muy poco, al hecho teatral; y en hablar de los hermanos Machado más como poe-

tas que como dramaturgos (en la mayoría de los casos se olvida esta faceta, que habían 

abandonado al comienzo de la guerra civil): 

 
Así lo entendió el público que aplaudió con cariño a Manuel Machado —magistral poeta 

como su hermano—, y que salió al escenario a recoger las ovaciones del auditorio en 

unión de los intérpretes.156 

 

... el estreno de una obra de Manuel y Antonio Machado, ambos grandes poetas españo-

les.157 

 

                                                        
153 Antonio de Obregón, «El hombre que murió en la guerra», Arriba, 19 de abril de 1941.  
154 Ibíd. 
155 Fernando Navallas, «El hombre que murió en la guerra, de los hermanos Machado», Tarea, 19 
de abril de 1941.  
156 Alfredo Marqueríe, «El hombre que murió en la guerra», Informaciones, 19 de abril de 1941.  
157 Antonio de Obregón, «El hombre que murió en la guerra», Arriba, 19 de abril de 1941.  
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Con esto concluimos el análisis de la recepción dramática a través de los ojos avizores de la 

crítica, dejando constancia aquí de que los hermanos Machado, que no han pasado a la 

historia de la literatura como dramaturgos, sí se acercaron a ella, con mayor o menor acier-

to, intentando llevar a escena nuevas aportaciones que, en la mayoría de los casos, no fue-

ron entendidas por los críticos de aquellos años. 
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