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Introduccion

Cuando decidimos hacer un estudio de la dramaturgia de los hermanos Machado, la prime-
ra pregunta que se nos vino a la cabeza fue: ¢tuvieron éxito? Por todos es sabido el gran
reconocimiento que obtuvieron estos autores con su obra poética. Pero, ¢qué habia pasado
con su dramaturgia? Para contestarnos a esta pregunta recurrimos a las fuentes hemerogra-
ficas de la época, en concreto a la cartelera y critica teatral aparecida en la prensa periédica
de los afios de los estrenos teatrales: 1926-1941, con un lapso de tiempo: entre 1932 y
1941, es decir, desde La duquesa de Benameji hasta El hombre que murié en la guerra, una

vez muerto ya Antonio Machado.

Las criticas teatrales nos ayudan a conocer el éxito o el fracaso de una obra de teatro y, por
tanto, su importancia dentro del momento histérico en que se crearon. Es por esto que nos
hemos remitido a ellas para poder analizar cuél fue la visién que se tuvo de la dramaturgia
machadiana. Para intentar ser lo més objetivos posible, hemos realizado un anélisis a partir
de los diarios de mayor tirada de la época y que representan las diferentes posturas ideolé-
. P 2 . 1 s sz o
gicas, desde el mas conservador al més progresista,’ pues la visién de los criticos no suele
ser objetiva, ya que éstos tienen su propia ideologia que, con frecuencia, se manifiesta en el

medio de comunicacién en el que escriben.

Por dltimo, habria que tener en cuenta en este andlisis la importancia que en aquellos afos
daba la critica teatral al texto literario, dandose el caso de realizar andlisis exhaustivos de-
jando relegado a un segundo plano el aspecto escénico que es el que se deberia haber abor-
dado,’ probablemente por su inmediatez; ya que, en la mayoria de los casos, las criticas son

redactadas la misma noche del estreno, antes del cierre de la edicién.

' Los diarios con los que hemos realizado el siguiente analisis son: ABC, Ahora, Arriba, El Deba-
te, El Imparcial, El Liberal, El Socialista, El Sol, El Heraldo de Madrid, Informaciones, La Liber-
tad, Tarea, La Vanguardia, La Voz, Pueblo y Ya.

2 Normalmente las criticas teatrales dedicaban dos terceras partes de su extensién al analisis del
texto literario (se pueden encontrar, incluso, resefnas teatrales en las que se juzgue la composi-
ci6n dramatica de los autores) y una tltima parte en la que se incluia el trabajo de los actores y
la recepcién por parte del publico asistente. En muy raras ocasiones se resefiaba el espacio
escénico, con lo que resulta muy dificil realizar un estudio, a través de las criticas, del hecho
teatral en si.
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Adentrandonos ya en lo que es la dramaturgia machadiana, analizaremos una a una sus
obras y la repercusién que supusieron dos poetas dentro de la escena espafiola a través de

los ojos avizores de los criticos.

1926: su primer drama original

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel es la primera obra dramatica conjunta de los
hermanos Machado. Anteriormente habian hecho adaptaciones y refundiciones,® pero ésta

es su primera obra original.*

Manuel y Antonio Machado dedicaron esta obra a Jacinto Benavente. La dedicatoria dice

asi:

A JACINTO BENAVENTE

A usted, querido maestro, dedicamos la tragicomedia de Julidn Valcarcel, por el benévolo
interés con que usted —el creador de todo un teatro— ley6 esta humilde produccién nues-
tra; por el generoso elogio que hizo usted de ella, antes de que fuese representada, y en
testimonio de una vieja amistad y de una admiracion sin limites. Manuel Machado. Anto-

nio Machado

El drama, terminado de escribir en 1925,° fue estrenado en el teatro de la Princesa (hoy
teatro Maria Guerrero) el 9 de febrero de 1926 por la compafiia Guerrero-Diaz de Mendo-
za, con el hijo de ambos actores como protagonista. Considerado por la critica de la época
como uno de sus mejores dramas, ha sido valorada por los estudiosos como una de sus

obras mayores.®

3 El Aguilucho, de Edmund Rostand; drama en verso en cinco actos y un epilogo, traducida por
Manuel Machado y Luis de Oteyza. Se estrené en el teatro Princesa el 19 de enero de 1920 por
la compafiia Guerrero-Diaz de Mendoza. Se repuso por la misma compafifa y en el mismo teatro
el 23 de febrero de 1922.

Hernani, de Victor Hugo; drama en cinco actos y en prosa, que tradujeron los hermanos Macha-
do junto a Villaespesa. Se estrené en el teatro Espafiol el 1 de enero de 1925 por la compaifiia
Guerrero-Diaz de Mendoza. Se repuso el dia 31 del mismo mes en el teatro La Latina y en la
temporada siguiente se representé en el teatro Princesa el 12 de diciembre de 1925.

Adaptaron, también, los Machado dos dramas del teatro clasico y uno de J. I. Luca de Tena. El
primero en colaboraciéon con José Lépez, El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina. Se
estrené en el teatro Espafiol el 3 de enero de 1924 por la compafifa de Ricardo Calvo. El segun-
do, La nivia de plata de Lope de Vega. Se estrené en el teatro Lara el 19 de enero de 1926 por la
compafiia de Lola Membrives. El tercero Las canas de don Juan, se representé en el teatro Lara
el 30 de enero de 1926 por la compania de Lola Membrives. La obra fue adaptada conjuntamente
por los hermanos Machado y Pérez Hernandez.

* El 6 de febrero de 1926 el ABC recogia: «...sino por tratarse de la primera produccién dramatica
original de dos excelsos poetas, Antonio y Manuel Machado, que de tantear con envidiable for-
tuna traducciones y adaptaciones, ofrecen ahora al pablico esta tragicomedia, de la que puede
asegurarse, sin prejuzgar sus valores dramaticos, que ha de responder a los altos prestigios de
los dos poetas que la firman.»

5 Urrutia, Jorge, «Notas sobre la colaboracién teatral de los hermanos Machado», fnsula, n.° 506-
507, pp. 77-78.

¢ «Dentro del primer apartado [teatro mayor] —teatro de hondura, con garra y, desde luego con
ambicién— incluiriamos, sin ningtin género de dudas, La Lola se va a los Puertos ocupando el
puesto de honor y en un segundo y mas discreto lugar Desdichas de la fortuna y Las adelfas»
(Baamonde, 1976, p. 41). «Sin embargo, Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcdrcel y La Lola
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¢Coémo la recibi6 el pablico? ¢Qué dijo la critica? El publico la aplaude con las méaximas
muestras de entusiasmo, constituyendo la obra eso que puede llamarse un éxito completo.
Fue el reconocimiento caluroso, con pruebas inequivocas de aliento y respeto de los poetas
consagrados y célebres. Por su parte, la critica les rindié, unédnime, los mas entusiastas elo-
gios, pero quizad no acert6é a profundizar, y més exactamente a discriminar, lo que en la
empresa de los Machado habia de arte dramético preponderante, de arte lirico a su servi-
cio.”

El 10 de febrero de 1926 aparecian las primeras resefias a este estreno. Todas ellas coinci-
dieron en la calidad de la primera obra dramatica de los hermanos Machado,® destacando
sobremanera la versificacion de la obra, el tratamiento de la leyenda y la composicién de
los personajes. En El Imparcial se referia el conocimiento que los autores tenian tanto de la
leyenda como de la historia del personaje de Julianillo Valcércel, aunque no tomaran esta
leyenda tal y como se concibié en un primer momento: «Esta tragicomedia no sigue con

estricto rigor la biografia de su héroe, pero tampoco la contradice».’

Otro de los aspectos que se valoré positivamente a los hermanos Machado en esta primera
obra dramatica fue la unién de lo clasico con lo moderno. A partir de un hecho histérico
crearon una obra contemporéanea con todos los ingredientes del teatro clésico y las nuevas
aportaciones del teatro contemporaneo (recuperacién del teatro del Siglo de Oro, el dialo-

go como base de la composicién, antirrealismo, acotaciones literarias, etc.):

JULIAN: Abrid la ventana...

(Dovia Juana se apresura a obedecer. Julidn, a través de un suefio, que es ya la muerte,
murmura.)

Era en el dltimo rayo...

(Al abrirse la ventana entra un vivisimo rayo de sol, y envuelta en él aparece la figura de
Don César haciendo la reverencia mencionada en la primera escena del acto tercero. No se
trata de una aparicion real, sino de una alucinacién de Dofia Juana, cuya fantasia estd exal-
tada por el dolor y la vigilia. Es, pues, indiferente que la figura aparezca o no, con tal de que

Dovia Juana dé la sensacion de haberla visto.)"

Y otro ejemplo mas al que se hace referencia en El Heraldo de Madrid, el 11 de febrero de

1926:

se va a los Puertos quedan como sus momentos culminantes de autores draméaticos» (Pérez Fe-
rrero, 1953, p. 167).

" Pérez Ferrero (1953), p. 164.

8 En el diario El Sol se afirma: «la obra mas interesante de cuantas prometia el cartel anuncia-
dor de la temporada» (Enrique Diez-Canedo, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», 10
de febrero de 1926).

® José de Laserna, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», El Imparcial, 10 de febrero de
1926.

10 Machado, Manuel y Antonio (1926), pp. 110-11.
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Pero —y baste un ejemplo— la reaccién que en el alma, en el animo, en la actitud de
Leonor provoca la presencia de Dofia Juana en las postrimeras escenas del acto tercero
son una bellisima aplicacién de las mas modernas teorias teatrales. [Escena X, en la que

dialogan Dofia Juana, Leonor y la Condesa de Olivares]

La mayoria de los diarios coincidieron en afirmar que el mejor acto de todos era el tercero,
con la tnica excepcién del diario El Sol que considera el segundo acto el mds interesante y
por el contrario cree que el tercero «empeora». ¢Por qué para El Sol el mejor acto es el
segundo? Probablemente porque es el tinico critico que atiende a la composicién dialogada
de la obra. Tal y como escribe Enrique Diez-Canedo: «El didlogo no es una serie de moné-
logos, sino verdadero didlogo».'? Ciertamente la agilidad en el dialogo del tercer acto es
bastante menor que la del segundo, si bien es cierto que la culminacién de la obra viene
dada en el tercero. El climax esta en este tltimo y resuelve el conflicto de la obra. Por tan-
to, como estructura dramética estarfa muy bien terminado el acto tercero, pero por el con-

trario, como composicién gana maés el segundo.

Ademas sera en este acto en el que mas referencias a nuestro teatro del Siglo de Oro encon-
tremos: la declaracién de amor de Julianillo y Leonor, los cantos y bailes que se incluyen, el

enredo a partir de la carta que entrega Teodora que, ademas, hace las veces de celestina...

Ya sé, senora,

que no hay tusona sin vieja."

Sélo en el caso del diario El Sol se alude a la figura de Leonor «en disfraz de mancebo». Se
refiere al acto tercero, escena sexta: «Julidn, Leonor, vestida de caballero, con larga capa y
fieltro en la mano»."* Probablemente a los espectadores de principios de siglo ya no les lla-
maba la atencién ver a una mujer disfrazada de hombre; pero ésta fue una caracteristica
muy importante del teatro de los Siglos de Oro y los hermanos Machado quisieron hacerse

eco de ella.

La Vogz, al igual que otros diarios anteriormente analizados, hizo hincapié en que ésta era la
primera vez que los Machado escribian teatro. Se apuntan sus anteriores adaptaciones (se
tiene muy en cuenta la versién castellana de Hernani), pero no se habla de las obras drama-
ticas escritas por Manuel Machado conjuntamente con otros autores, o de sus primeros
escritos dramaticos que luego representaban con sus amigos.'> En cambio, en la misma
resefia, el critico de La Voz afirma: «Nos demuestran los Machado ser autores teatrales ex-

pertisimos».'® Esto que, a primera vista, parece contradictorio, puede justificarse porque

I Rafael Marquina, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», El Heraldo de Madrid, 11 de
febrero de 1926.

2 Enrique Diez-Canedo, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», 10 de febrero de 1926.

13 Machado, Manuel y Antonio (1926), p. 83.

14 Tbid., p. 89.

15 Afirmar, por tanto, que ésta es su primera incursién en el teatro parece un poco paradéjico.

16 José Mayral, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», La Voz, 10 de febrero de 1926.
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con los conocimientos histéricos sobre el tema que tenian los hermanos, sus otras incur-
siones en el mundo teatral (refundiciones y adaptaciones) y su ingenio como poetas, habian

logrado hacer de esta su primera obra conjunta un evento teatral.

En lo que se refiere a los actores, la figura destacada es Maria Guerrero, siendo ésta la que
mayores elogios obtiene. Pero habria que tener en cuenta un dato: el mismo dia del estreno
de la obra era el beneficio de la actriz. No vamos a poner en duda su calidad interpretativa
ni su capacidad para representar al personaje, pero que, mayoritariamente, sélo se tenga en

cuenta su figura es muy significativo.

En algunos diarios, como El Sol o El Imparcial, también se presta atencién a los actores
Maria Guerrero Lépez v Fernando Diaz de Mendoza y Guerrero (que representaban los
papeles de Leonor y Julianillo respectivamente). También se hablé en las criticas del ves-
tuario de los actores, en especial del de Maria Guerrero: «El vestuario, de una gran adecua-
cién a la época (Felipe IV)»;'” «Marfa Guerrero fue la actriz cumbre [...] Vestia como ella

sabe, parecia una figura de un cuadro de Velazquez».'®

Lo mismo ocurre con la escenografia. En las resefias de la época no se suele apuntar quién
es el escendgrafo ni el tipo de decoracién utilizada. En cambio, en la representacion de
Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel, aunque brevemente, se deja constancia del
tipo de decorado que habia, si venia a representar lo que los autores querian decir, e inclu-
so en La Libertad se habla de que no podia ser de otra forma si se piensa que la compania

era la del teatro de la Princesa:

Tratandose de la compania de la Princesa, es ocioso decir cémo fue la mise en scéne y el

vestuario: espléndidos y de prodigiosa exactitud histérica.'

La «postura» escénica del més auténtico caracter. De muy buen gusto los motivos temati-

cos de Velazquez, siempre presentes en el transcurso de la representacién.”

... ha montado la escena y ha vestido a los personajes con rigurosa propiedad histérica y
con no escatimada riqueza. Casi toda la produccién de Veldazquez esti reproducida en los

actos de la tragicomedia...”!

Dias mas tarde aparecieron en El Heraldo de Madrid y en Blanco y Negro dos resefias que
ahondaban mas en el hecho escénico; este tltimo dedicé especial atencién a la labor de los

actores haciendo hincapié en la figura de Maria Guerrero. Rafael Marquina, critico de El

17 Rafael Marquina, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», El Heraldo de Madrid, 11 de
febrero de 1926.

8 Antonio de Lezama, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», La Libertad, 10 de febrero
de 1926.

19 Tbid.

2 Floridor, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», ABC, 10 de febrero de 1926.

2l L. Bejarano, «Beneficio de Maria Guerrero y estreno de una obra de Manuel y Antonio Ma-
chado. Princesa: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel, tragicomedia en cuatro actos y en
verso, de Manuel y Antonio Machado», El Liberal, 10 de febrero de 1926.
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Heraldo de Madrid no sélo traté el drama de los hermanos Machado como texto literario

sino que realizé un analisis exhaustivo de las caracteristicas de esta composicién:

Nada en ella es excesivo y superfluo; pero tampoco insuficiente o quebrado. Al mismo
tiempo, la pompa lirica no diluye ni ahoga la enjundia dramaética, ni la concisién patética

estorba al ufanoso medio de una lirica rica en imagenes. [...]

El voluntario sosiego que han impuesto los autores al impetu de sus musas: la disciplina
con que las hacen fluir por los cauces estrictos de la sustancialidad dramaética: el modo
consciente, deliberado, inteligentisimo con que, en la obra, estd todo supeditado a la efi-
cacia teatral, demuestran el acierto, el exacto sentido dramatico, la alta excelencia estéti-
ca con que entienden y sirven las peculiares virtudes del teatro poético los esclarecidos

autores de Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel .*

Rafael Marquina hace dos apuntes muy significativos en esta resefia: uno a los propios

criticos, y otro, a algunos de los poetas draméticos del momento, justificando asi la calidad

de esta obra dramatica de los hermanos Machado:

En los tiempos actuales —acaso porque medra y gana todo lo contrario— pareceria quiza
escaso y liviano elogio calificar de discreta la obra. Y por si ello fuese asi, entiéndase a
qué clase purisima de alta discrecién en puro terreno de arte quiere aqui hacerse refe-

rencia. [...]

Esta misma inalterable conciencia segura de si misma —no siempre patente en el teatro
de nuestros poetas— que de tal modo ha evitado el peligroso extravio deleitoso de la abun-
dancia lirica que en si misma se recrea, diluyéndose, ha regido también en esta tragico-

media de los sefiores Machado la calidad especifica de su dramatismo.?

Asimismo, se hace referencia en estas dos resefias a algunas de las caracteristicas del drama,

a las que ya se habfa aludido en criticas anteriores: el conocimiento, por parte de los auto-

res, de la época en la que ubican la accién, la unién en el drama de lo clésico y lo moderno,

el éxito de la obra, y se retoma la idea, en la que coincidian la mayoria de los criticos, de

que el acto tercero es el mejor construido de toda la obra.

Podriamos concluir afirmando que la obra gusté tanto a la critica como al publico, siendo

aplaudida no sélo al final de cada acto, lo que seria de esperar, sino que se interrumpi6 a lo

largo de la representacion para aclamar tanto a los actores como a los autores:

22 Rafael Marquina, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», El Heraldo de Madrid, 11 de
febrero de 1926.
2 Ibid.
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Los autores obtuvieron los honores del proscenio en todos los finales, y muchas veces, en
el transcurso de los actos, su alta y noble inspiracién poética fue subrayada con esos ru-

mores de intimo deleite, si menos aparatosos, de mas preciada calidad.?

1927: lo clasico y lo moderno a través de un personaje, Juan de Mafiara

Juan de Mariara es la segunda de las siete piezas dramaticas escritas conjuntamente por los
hermanos Machado. Estrenada en el teatro Reina Victoria el 17 de marzo de 1927 por la
compania Diaz-Artigas, recibié el aplauso de critica y publico. Los elogios e inclusiones en
el repertorio de las compaififas® no sirvieron para que tanto estudiosos’® como dramaturgos

posteriores le hayan dedicado la atencién que merece.

Como en el caso de Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel, los Machado retoman la
leyenda del Don Juan y la historia, la de Miguel de Mafiara, para crear una obra que funde
lo clasico y lo moderno, lo poético y lo filoséfico en una sola historia cuyo desenlace sor-
prende, no por la muerte del protagonista sino por la reconversién de éste a partir de la

desmitificacién del angel negro, de la femnme fatale, encarnada en la figura de dofia Elvira.

Ante el estreno de su segunda pieza dramatica, Juan de Mariara, la prensa de aquellos afnos
se hacia eco de la importancia de este evento; pero con especial énfasis lo hacia el diario La
Libertad, que dedicaba una péagina completa al estreno de la obra, cosa poco habitual en las

criticas teatrales de aquella época.

Algunos de estos diarios, como EI Socialista, ABC y El Sol, coincidian en buscar las raices
del personaje de Juan de Maifiara en el Miguel de Maiiara histérico y no en el Don Juan

literario.?’

% José de Laserna, «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel», El Imparcial, 10 de febrero de
1926.

% «Con el mismo felicisimo resultado acaba de estrenar Gémez Ferrer, en Toledo, el magnifico
drama de los hermanos Machado, que muchas otras compafiias de las que actiian en los princi-
pales teatros de provincias estdn ensayando para estrenarlo muy en breve» (La Libertad, 23 de
abril de 1927).

% «En el denominado “teatro menor” —de escasa altura, convencional, poco profundo— anota-
mos las otras tres obras, situando en un primer plano, que podria servir de cabeza de puente
entre una y otra divisién, La prima Fernanda, dejando en segundo término las dos obras restan-
tes: Juan de Maviara y La duquesa de Benameji» (Baamonde, 1976, p. 41). «También hay que se-
fialar que, en bastantes ocasiones, la accién dramética sea sustituida por la narracién que de
ella hacen los otros personajes, quienes explican asi cambios fundamentales en el caracter de
los protagonistas, sin que éstos se muestren dramaticamente. El ejemplo més claro de tan anti-
dramatica situacién se encuentra sin duda en Juan de Mafiara» (Ruiz Ramoén, 1977, p. 73). «Es-
crita en verso con fragmentos liricos de extraordinaria calidad, pero con escaso valor teatral»
(Torrente Ballester, 1997, p. 302).

2" De este ultimo se hacen referencias en el diario El Imparcial que, ademas, alude a que el
germen del Don Juan esti en el propio Miguel de Mafiara: «En el linaje de los Mafiaras, que no
se agotaron en el decurso del tiempo y han llegado como vastagos donjuanescos hasta nuestros
dias, la rosa y el laurel no se mezcla» (Enrique de Mesa, «Juan de Mafiara, drama en tres actos y
en verso, de Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927). Contraponiendo
esta idea el critico de El Heraldo de Madrid afirma que el germen del personaje se encuentra en
el Don Juan: «Juan de Maviara —bien claro estd el designicio en esta titulacién— es una nueva
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La Voz es el tnico diario que une los mitos de los dos personajes en este nuevo creado por
los hermanos Machado y que, a nuestro parecer, es el critico que mas se acerca a la realidad
literaria creada por estos autores: «No es Mafiara, como facilmente puede presumirse, ape-
llido dado por el capricho al protagonista, llamado Juan, ademas para mayor claridad de

filiacién».?®

Otro de los aspectos a los que se alude en las criticas, especialmente en el diario El Impar-

cial, es la influencia que se observa de la lirica popular en esta obra:

Todo el lirismo hondo de Antonio Machado, que proviene del lejano y castizo manadero
popular por arcaduces de cultura; toda la gracia expresiva de la gente comun, cenida es-

tricta y grafica en sus cantos, tan bien sentidos por Manuel...?

En las criticas teatrales, también se resefiaba la calidad dramatica de los actos, coincidien-
do, todos ellos, en afirmar que el peor acto era el segundo y que se hubiera necesitado un
transito entre el segundo y el tercero para comprender mejor la obra.** Por el contrario,
ensalzaban la composicién del acto primero, especialmente por su agilidad dial6gica, de un
gran dinamismo, con claras referencias al teatro del Siglo de Oro,*' especialmente el parla-
mento primero entre Beatriz y Don Juan de Mafiara, momento en que éste esta cortejando-

1a.32

reencarnacion del Don Juan» (Rafael Marquina, «Juan de Matiara», El Heraldo de Madrid, 19 de
marzo de 1927).

2 Melchor Fernandez Almagro, «Juan de Ma#iara», La Voz, 18 de marzo de 1927.

¥ Enrique de Mesa, «Juan de Mafiara, drama en tres actos y un verso, de Manuel y Antonio
Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927.

% «La linea dramatica tiene siempre una direccién segura y una noble prosapia. Descaece algu-
na vez el vigor de su eficacia; pero, quiza conviene tener en cuenta, al considerar este punto, la
orbita total. Posiblemente habria convenido, no para completar el ciclo, que esta bien completo,
sino para aclararlo escénicamente, un episodio entre las dos jornadas tltimas. La transicién que
se ha operado de una a otra adolece, en cuanto a la conviccién plastica que supone el teatro, de
brusquedad, y se resiente por ello de falta de fuerza persuasiva» (Rafael Marquina, «Juan de
Marviara», El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927).

31 «La atmoésfera de Lope, Calderén, y de Tirso se respira a pulmén abierto en este Don Juan de
Mariara, que revive temas nacionales y logra, con certera mano, nuevas encarnaciones» (Mel-
chor Fernandez Almagro, «Juan de Mafiara», La Voz, 18 de marzo de 1927).

32 Machado, Manuel y Antonio (1927), pp. 20-23. Escena VI, acto I:

BEATRIZ Y JUAN

(Después de contemplar un momento a Esteban, que se aleja.)
JUAN. Ingrata...

BEATRIZ. Yo, ingrata!

JUAN. Con tu amador
que en su pintura retrata

sus celos con tal fervor...

[..]

¢Te acuerdas primita?

BEATRIZ. iBah!...

¢pero tu te acuerdas?

JUAN. Si.
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El primer acto de Juan de Maviara es una verdadera preciosidad; el segundo fue aceptado
plenamente, y el tercero, con su final lleno de conmocién patética, con la muerte de Don

Juan entre las dos mujeres...*

... que empez6 afirmando su alta y magistral excelencia en aquella magnifica escena de
seduccién del primer acto, humana, fatal, vibrante, llena de las palpitaciones del mando,

de la vida y de la carne...*

Un acto primero revestido de gallardia, encendido en fuego juvenil, lirico, sin desborda-
mientos parasitos, precede a un acto en que todo es accién, accién interna, movimiento y
revelacion de almas, acto por excelencia dramatico, tras el cual viene, un poco brusca-
mente, sin el necesario enlace, como episodio de retablo en que se echara de menos otro
anterior, el acto de la muerte, la transformacién del amor de Mafiara en fuego de caridad,

en el que pueden abrasarse los dos amores terrenos.*

No habria que olvidar tampoco, y a ello ya nos hemos referido, la importancia que tiene en
esta obra la mezcla de lo moderno con lo clésico, mito y leyenda, que también aparecia en
su primer drama, dato al que se alude en la mayoria de las criticas y que nos parece intere-
sante no s6lo por el valor que se le da a la obra, sino por la capacidad de adaptacién que

del mito se hace y por la similitud con los valores de la época que de ella se desprenden:

Este drama en verso es original, en él se nos presenta a Mafiara como un Don Juan mo-
dernizado, muy de nuestros dias; los sefiores Machado han creado una figura de hombre,

aunque un poco calavera...?

Los versos de Manuel y Antonio Machado no desmienten tampoco su estirpe, dignos del
héroe moderno que van modelando... Los versos y el corte mismo del drama, saltando por
encima de la fogosidad de nuestro romanticismo, van a entroncarse con los de aquel tea-

tro clasico, tan lozano aun en su olvido...”

Y tt también. No fue nada
y lo fue todo. Caia

la tarde y la sombra hacia
de la préoxima enjarada

un bosque de fantasia

[..]

3 Ntfiez, «Tremendo fracaso de Azorin y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista,
18 de marzo de 1927.

3 Rafael Marquina, «Juan de Maviara», El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927.

% Enrique Diez-Canedo, «Los hermanos Machado en el Reina Victoria», El Sol, 18 de marzo de
1927.

% Ntfiez, «Tremendo fracaso de Azorin y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista,
18 de marzo de 1927.

3" Enrique Diez-Canedo, «Los hermanos Machado en el Reina Victoria», El Sol, 18 de marzo de
1927.
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De los personajes del drama no sélo se hizo destacar la figura del don Juan, sino también la
de las protagonistas, Elvira y Beatriz, pues sin ellas la reescritura del mito hubiera quedado
inconclusa. La critica de aquellos afios también recalcé este aspecto y de ello dieron buena

cuenta en sus columnas periodisticas:

... Pero mas que la figura ésta [la del Don Juan] nos gustan las de las dos mujeres —
especialmente Beatriz—, ambas apasionadas, cada una a su manera, que dan a toda la
obra una plenitud de humanidad que conquisté francamente la opinién general del audi-

torio.>®

Beatriz es la mujer enamorada y celosa que renuncia al claustro por el amor a Juan... La
maravillosa labor de Pepita Diaz de Artigas requeria un estudio aparte. Gracia, ternura,

pasién, impetu erético, nobleza de raza, encanto femenino. ¢Qué se puede hacer nada

mejor en el teatro? *

En lo que se refiere a los actores, la figura destacada fue Josefina Diaz Artigas. Todos los
criticos coincidieron en que la representacién del personaje de Beatriz por esta actriz fue
muy buena. En cambio, la mayoria de las criticas, a excepcién de El Heraldo de Madrid,
hablaron de lo mediocre que fue el resto de la compariia. Si esto fue asi, la obra perderia
mucho en escena por lo que aqui tendriamos un primer motivo de que la obra no se man-

tuviera en cartel durante mucho tiempo.

Ahora deberiamos de cuestionarnos por qué en un diario se dice que la compaiifa repre-
sent6 bien la obra y en los otros no. ¢Quién era el critico? ¢Por qué estas reacciones tan

dispares? Estos serian buenos interrogantes por los que comenzar.

En El Heraldo de Madrid escribe Rafael Marquina, quien ya anuncia al principio de la criti-

ca, que no ha podido juzgar obras anteriores por la amistad que le une a los Machado:

... dos obras recientes escritas en verso y de las cuales, por razones intimas, no me ha si-

do dado opinar ptiblicamente. Esas dos y Juan de Mafiara son realmente teatro poético...*

Aqui tendriamos la clave de la disparidad critica. Rafael Marquina era amigo de los Macha-
do. Si eran éstos quienes elegian a los primeros actores a los que darles sus obras, dificil-
mente Marquina iba a criticar la capacidad de los actores para la representacién. No duda-
mos de la categoria de la compaiiia, pero si de su capacidad para representar esta obra. Es
mas, si algunos diarios hubieran apoyado esta puesta en escena, no hubiéramos hecho una
afirmacion tan categérica; pero todos, con esta Unica excepcién, afirmaron, como ya

hemos dicho antes, que la compania fue bastante mediocre:

¥ Ntfiez, «Tremendo fracaso de Azorin y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista,
18 de marzo de 1927.

% Joaquin Aznar, «Manuel y Antonio Machado fueron anoche aclamados por el ptblico que
asisti6 al estreno de su drama Don Juan de Maiiara. Teatro poético y humano», La Libertad, 18
de marzo de 1927.

40 Rafael Marquina, «Juan de Ma#iara», El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1927.
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Don Juan de Maiiara viene a demostrar, una vez mas, la falta de preparacién de que ado-
lecen gran parte de nuestros actores para interpretar obras en verso, y ello es de lamentar
doblemente cuando vemos con satisfaccién que son los poetas los que triunfan en el teatro

en estos momentos.*!

La figura de Beatriz, toda amor y sacrificio, acaso la mejor trazada de la obra, encontré en
Josefina Diaz de Artigas la incorporacién adecuada... Fue el suyo un acierto completo,
que el pablico recompensé con el rumor aprobatorio y el aplauso férvido. El Sr. Artigas de
vena menos dramética, no consiguié mantener —reconozcamos su buen propésito— el
equilibrio conyugal. Los demas se mantuvieron discretos aunque la discrecién no basta a

veces para ajustarse a la ley ritmica de los buenos versos.*

Pese a las criticas que recibié la compaiiia del Reina Victoria, todas coinciden en la calidad
de su actriz principal, Josefina Diaz de Artigas. Esto hace que el personaje, bien dibujado
por los Machado en la obra, alcance mayor protagonismo, escénicamente hablando, lo que

provoca una recategorizacién de los protagonistas.

Es por esto que, en la mayoria de las resenas, se hable de que el personaje mas trabajado
fuera el de Beatriz, infravalorando la figura de Don Juan, muy acertada, a nuestro juicio, y

la de Elvira, antagonista y peldafio en el que se sostienen los dos personajes anteriores.

La puesta en escena es uno de los aspectos que mads nos interesan, pero el mas dificil de
analizar. Tanto es asi que sobre utillaje no aparece nada en las resenas analizadas y sobre
vestuario son tan pocas las alusiones que no aportan casi informacién. Sélo el diario La Voz

hace una minima apreciacién:

Con ropilla del Siglo de Oro o con trajes de hechura reciente, las criaturas de los herma-
nos Machado viven el drama, jamas rematado, del amor en sus luchas con la solicitacién

alterna de la carne y de Dios.®

Llegados a este punto nos gustaria analizar la opinién del publico respecto de esta obra: los
criticos no fueron tan benévolos en Juan de Mariara como lo habian sido en la primera obra
dramatica de los hermanos Machado. En estas criticas se tuvo en cuenta la falta de co-
hesién entre los dos ultimos actos, se habla de la dificultad para entender la obra, de la

puesta en escena...

¢Qué ocurrié entonces con el publico? Este fue méas benévolo que la critica. Aplaudieron

reiteradamente al final de todos los actos, obligando a los autores a subir al proscenio; pero

“ Nufiez, «Tremendo fracaso de Azorin y gran triunfo de los hermanos Machado», El Socialista,
18 de marzo de 1927.

“ Enrique de Mesa, «Juan de Ma#iara, drama en tres actos y un verso, de Manuel y Antonio
Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927.

* Melchor Fernandez Almagro, «Juan de Mafiara», La Voz, 18 de marzo de 1927.
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ademas, interrumpieron en repetidas ocasiones la funcién para homenajear a los actores y

autores

El pablico interrumpié con rotundas ovaciones algunos momentos de la representacién, vy,
al terminar los actos, rindi6é el més calido homenaje de sus aplausos a poetas insignes, que

viéronse obligados a personarse repetidas veces en escena.*

De tal suerte conmovieron las escenas de mayor éxito, que el pablico obligé a que se cor-
tase el hilo de la representacién para que los autores compareciesen, recibiendo asi el

homenaje, luego ratificado en los finales de acto, de la devocién unanime.*

El diario El Imparcial se contrapone a los anteriores y, aunque no se diga expresamente que
la obra no gust6, si se hace referencia a los diferentes momentos en que el publico disfruté
mas y en los que decay6 el encanto que se habia formado alrededor de la obra en las prime-

ras escenas del drama:

El publico sintié en su plenitud el poema, quedose prendido en el artificio teatral del dra-
ma o melodrama —con sus largos mondlogos de sabor calderoniano—, y se enfrié un tanto
en el auto, tratado, eso si, con aliento poético de gentes mayores de edad en estos menes-

teres.*

Interesantes las apreciaciones que hace el critico sobre el publico. No nos habla sélo de si
la obra gust6 o no a los asistentes, sino que nos hace tomar conciencia de la «postura escé-

nica» del publico a principios del siglo XX ante una obra de analogas caracteristicas.

1928: teorias freudianas en el teatro machadiano

Las Adelfas, tercera pieza dramética de los hermanos Machado, es una de las obras que ma-
yor fracaso supuso, junto a su tltima obra El hombre que murié en la guerra, probablemen-
te por el tema tratado. Estrenada primero en provincias y después en Madrid, no cosechd
el éxito que la obra merecia. Se estrené en Barcelona por primera vez el dia 13 de abril de
1928 en la Sala Eldorado. Después se representé en La Coruiia, Vigo y Gijén. Lleg6 a los
escenarios madrilefios el 22 de octubre de 1928 por la compaiiia de Lola Membrives, quien
ejercia de directora y primera actriz. El estreno tuvo lugar en el teatro del Centro y sé6lo se

representé dieciocho veces.

La obra se desvinculaba de los cauces clasicos que habian empleado los Machado en sus

obras anteriores y no consiguié la aceptacién de publico y critica en los escenarios madrile-

4 Floridor, «Juan de Masiara», ABC, 18 de marzo de 1927.
% Melchor Fernandez Almagro, «Juan de Mafiara», La Voz, 18 de marzo de 1927.

% Enrique de Mesa, «Juan de Ma#iara, drama en tres actos y un verso, de Manuel y Antonio
Machado», El Imparcial, 18 de marzo de 1927.
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fios. En cambio, tanto la critica como el publico barcelonés entendié mejor el trasfondo de

la obra, lo que provocé el éxito de los autores:

El publico aplaudié calurosamente al final de todos los actos, obligando a los autores a sa-

lir repetidamente al proscenio.?

La nueva comedia de los eximios poetas Manuel y Antonio Machado habia producido una
gran expectacion especialmente entre el elemento intelectual. El teatro estaba lleno de un
publico distinguidisimo, como correspondia a la solemnidad artistica que se celebraba. [...]
Las adelfas es una comedia de procedimientos modernos, de verdadera audacia, con

magnificos versos, de recia raigambre castellana en un didlogo agil y muy teatral.*®

Comedia de hermosos pensamientos, de bellas imagenes, pero algo confusa, no menos
conceptuosa, que se aparta de lo corriente para elevarse a la alegoria; que tiene fragmen-
tos que son una delicia expresiva; que capta el pensamiento sin abrir surco en la emo-

cién.*

Por el contrario, las criticas de los diarios madrilefios no fueron tan favorables. La mayoria
de ellos no supieron encontrar el subconsciente de la obra; y los pocos que, aparentemente,

lo encontraron, gustaban més de elogiar a los autores que a la comedia en si:

Lo que una explicacién no logra, tampoco la comedia lo consigue en todos los momentos:
claridad. Yo temo, al escribir de ella, no haber visto del todo su alcance. Pero me convie-
ne pensar que no serd mia toda la culpa y alguna les cabra a los autores. Lo que no me
satisface por un lado me colma por otro. Las riquezas que los Machado brindan al correr
de sus versos son magnificas. Versos no ostentosos, sino contenidos, estrictos. Pecan, a ra-
tos, por falta de severidad. Es el inconveniente de las comedias con asunto del dia que
han adoptado la vestidura del verso. [...] El pablico oy6 con atencién los tres actos de Las
adelfas y aplaudioé en los finales a los autores con el fervor de siempre; pero, a mi enten-

der, més a ellos que a la comedia.®

El defecto de la obra es su frialdad y su confusionismo de concepto; su exceso de metafisi-
ca, siquiera en algunos momentos la metafisica adquiere ese matiz humoristico, ese dejo
de broma especificamente andaluz, que rie entreverado en la deliciosa e incopiable va-
guedad lirica de los versos de Antonio. Se advierte en la comedia un prurito de aprove-

char, sin ensacarlos ni ordenarlas, las aportaciones del teatro de esta hora...”'

Ante esta perspectiva de la critica no se podia menos que esperar el fracaso de la obra. Y asi

fue. Posteriormente tampoco se ha vuelto a representar; de hecho es una de las pocas obras

“"S.F., «Bstreno de Las adelfas, de los hermanos Machado», ABC, 14 de abril de 1928.

% S.F., «Triunfo de los hermanos Machado en Barcelona. El estreno de Las adelfas constituye
un éxito clamoroso», La Libertad, 14 de abril de 1928.

4 M.R.C., «Eldorado. Las adelfas. Comedia, en tres actos, original de don Manuel y Antonio Ma-
chado», La Vanguardia, 17 de abril de 1928.

% Enrique Diez-Canedo, «Las adelfas», El Sol, 23 de octubre de 1928.

! Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928.
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machadianas que no se repuso en los afios posteriores al estreno ni tampoco se ha subido a

las tablas en las ultimas décadas del siglo XX.

Pero, aunque parezca paradéjico, en las primeras resefias se referia el éxito de la obra, el
tema renovador que se abordaba en ella y, en algunos casos, también la puesta en escena

por parte de la directora y primera actriz Lola Membrives.

La obra se resefié dos dias antes, augurando un éxito que no obtuvo, en el diario La Liber-
tad, y se publicé, asimismo, una entrevista a los hermanos Machado un dia antes del estre-

no «en un viejo café de la calle Toledo»:

¢All4 veremos?... No; no necesitamos ver nada para creer desde ahora. ;Cémo podriamos ir
de otro modo a ver Las adelfas? Por delante ira siempre la admiracién que profesamos a la
insigne actriz y el fervor que suscita en nuestro espiritu el solo nombre de estos dos poe-

tas hermanos.>?

Lo primero que nos llama la atencién de esta entrevista no es que sigue valorandose maés a
los Machado como poetas que como dramaturgos, sino que se considera que el teatro que

ellos hacen esté en verso porque son ante todo poetas:

Estd muy justificada la expectacién que despierta una comedia de los Machado. Ellos, con
Juan Ramén Jiménez —el Juan Ramén de ayer—, forman nuestra gran trilogia poética

contemporanea.>

De las criticas recogidas al dia siguiente al estreno hay que destacar que es la de El Impar-
cial la que utilizara sus columnas para hacer una resefia, hoy diriamos feroz, a este estreno.
La obra se critica tanto por la forma como por el contenido. Y, al igual que ocurre en otros
diarios, se justifica la critica alabando la labor poética de los Machado, aunque mas la de

Antonio que la de Manuel:

Y conste, para los que crean que nos deleitamos en la tacha y en la tilde, que los herma-
nos poetas son vates de nuestra dileccién mas fervorosa, y que el volumen de las poesias
completas de Antonio figura en estantillo de nuestra cabecera, entre los libros que nuestro

espiritu solicita de diario...**

No correra la misma suerte Manuel, que serad criticado en este diario por su labor como
critico teatral de la época. Parece que para Enrique de Mesa, pesaran mas sus sentimientos
que la objetividad ante el estreno, y por ello realizé una resefia subjetiva, que no supo re-

coger la verdadera naturaleza de la obra:

2 S.F., «<Manuel y Antonio Machado estrenan mafiana Las adelfas», La Libertad, 21 de octubre
de 1928.

53 Ibid.

 Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928.
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Conocemos, pues, la estética dramatica de don Antonio Machado, lo que pudiéramos lla-
mar su aspiracién preceptiva. Pero, ¢y la de su fraterno colaborador? Esa no la conocemos
(aunque pudiéramos y debiéramos conocerla), ya que, en su escepticismo demoledor, con
desdenosa pereza, arroja de diario un manto indiferenciado de elogios sobre todas y cada

una de las novedades escénicas.

Otros diarios, como La Voz, ABC, El Heraldo de Madrid coinciden en que la obra falla tanto
por la utilizacién del verso para tratar un tema de actualidad como por el tema en si mis-

mo:

Su obra, esta comedia de Las adelfas, no logra evadirse de la afirmacién axiomética. Es
vino joven y turbio que necesita reposarse y clarificarse, fruto verde al que ha de llegarse
en envero con el sol de la claridad. El defecto de la obra es su frialdad y su confusionismo
de concepto; su exceso de metafisica, siquiera en algunos momentos, la metafisica adquie-

re ese matiz humoristico.>®

Para mi la mayor trascendencia dramatica de la comedia estrenada anoche en el Centro
por la admirable Lola Membrives es la perfecta impasibilidad amoral —no inmoral, cuida-
do— que descubre en sus ilustres autores, los adelfos poetas del Guadalquivir [...] Mi tGni-
co reparo a Las adelfas es ése: el que su vehiculo sea el verso: lo encuentro inadecuado a

la forma realista, detallista, minuciosa en que esta escrita.”’

Dentro de la estructura tipica de las criticas,®® la introduccién se caracteriza por adentrarse
directamente en el tema de la obra o en la composicién conjunta o no de los hermanos.
Poco se alude en ella a su labor dramatica, pues siguen siendo mucho mas valorados como

poetas que como dramaturgos:

Una vez mas se utilizan en la poesia dramatica las lecciones del psicoandlisis. En los Ma-
chado esta utilizacién no pasa de ciertas indicaciones elementales. De ningiin modo han

pretendido ofrecer casos nuevos a la consideracién de los especialistas. Se han asomado al

55 Ibid.
% Ibid.
" Juan Gonzalez Olmedilla, «Las adelfas», El Heraldo de Madrid, 23 de octubre de 1928.

8 1a estructura de las criticas teatrales a principios del siglo XX sigue el siguiente esquema:
TITULAR: los titulares eran bastante sintéticos. No buscaban la originalidad, y la mayoria de
ellos se limitaban a transcribir el titulo de la obra (en algunas ocasiones aparece el nombre de
los autores).

INTRODUCCION: generalmente contextualiza la obra y sus autores.

Anélisis del texto dramético: valoracién del texto (composicién, estructura, personajes, etc.).
PUBLICO: recepcién (si aplaudieron, cuanto y en qué escenas).

ACTORES: quiénes eran, si actuaron bien o mal. En muy raras ocasiones se realizaban comen-
tarios sobre el vestuario o la declamacion.

Estos dos dltimos apartados, pablico y actores, son los iinicos que suelen variar; dependiendo del
diario aparece primero uno y luego el otro o viceversa.
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mundo de los suefios, de los presentimientos, que, antes de ser terreno de experimentos

psicoanaliticos, fue reino de poetas.”

Como habia ocurrido en las criticas a sus obras anteriores, todos los diarios analizan la fi-
gura del personaje principal, Araceli. Si algo hay que destacar de la creacién de este perso-
naje es su formulacién. Los Machado ponen en boca de la protagonista problemas, incerti-
dumbres, miedos, que después serdan analizados por su amigo y médico, Carlos, en quien los

Machado han volcado las teorias freudianas surgidas en aquel momento.

La complejidad del problema, la estructura del conflicto y la solucién final que se esperaba
a la manera romantica, pero que se resolvié, como comedia que es, con final feliz, s6lo

cuajo para parte de la critica que observé un cierto aire renovador en este tltimo acto

La imagen que del marido conserva no coincide con la que pintan sus familiares. ¢Cémo
¢

fue aquel hombre? ¢Por qué ella no supo acercarse a su alma? ¢Hubo otra mujer que lo-

grara lo que ella no intent6 siquiera? ¢O, en el no haberlo intentado, estara la raiz del

mal, la verdadera culpa?

La comedia se desenvuelve como una indagacion judicial. Uno de los personajes lo dice y

los autores, en su autocritica, lo han repetido.®

Para Araceli, aquello fue un suicidio. Tiene indicios materiales: las cartas de una mujer.
Tiene, ademads, ese hervor vago de la subconciencia, que se alumbra confusa, pero reite-
rativa, en suefios. Hermanadas las pruebas ciertas con la visién instintiva (y un poquito de
ayuda de los autores), Araceli logra reconstruir el pasado. El revivirlo agota sus energias

espirituales; pero la vida presente la solicita con envite mas recio.®'

Este fundado recelo se afianza con la presentacién de un personaje inesperado, extrafio,
pero que bien pronto tiene inmediata relacién con el problema que consume las energias
psiquicas de Araceli. Este personaje es el «otro». El «otro», el que disfruta siempre de la
mas ventajosa situacién; el que a nada se obliga en la aventura, el preferido en los amo-

res. El «otro» es, en la comedia, Salvador, «el amado de la amada», de Alberto.®?

Son varios los diarios que aluden a la calidad del segundo acto y al detrimento que se pro-
duce a lo largo del tercero. Se produce una disparidad en el caso del diario ABC, que consi-

der6 el mejor acto el primero y un decaimiento a medida que transcurrian los versos:

El original problema se plantea con dramético interés en el primer acto, y se sostiene,

aunque con menos intensidad, en los siguientes.®

% Enrique Diez-Canedo, «Las adelfas», El Sol, 23 de octubre de 1928.

0 Tbid.

" Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928.

2 Floridor (Luis Gabaldén), «Las adelfas», ABC, 23 de octubre de 1928.

3 Ibid.
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El segundo acto es perfecto. Le oimos casi sin respirar, y al oirle lo veiamos [...] El final
quizé decae; mas no para quienes buscan en la obra el deleite del espiritu, sino para los
que, a pesar de la factura de aquélla, siguen pegados a la alfombra y esperan el desenlace

de todos los dias.®

En lo que se refiere a los actores, la figura destacada fue Lola Membrives, primera actriz y
directora de la compania. Todas las criticas coincidieron en que la presentacién que del
personaje hizo fue excelente; por el contrario, el resto de la compania esta poco resenada vy,
cuando se analiza algo, hay disparidad de opiniones. En algunos casos se dice que interpre-
taron bien su papel o que desmerecieron la interpretacién de Lola Membrives, pero no se
hace mucho hincapié en su representacién. Los verdaderos elogios se los llevé la protago-

nista, «verdadera musa de los hermanos Machado»:

Lola Membrives evidencié anoche, una vez mas, su talento y su arte en un papel de difi-
cil interpretacién. La gran actriz, tan varia y tan flexible, supo exteriorizar del modo maés
consciente lo complejo de su personaje, en sus mas recénditos matices. ¢Cuantos detalles

de primorosa ejecucién? Fue perfecta.®

Lola Membrives, que no tiene paridad con ninguna otra actriz, ha sido la verdadera musa
de los hermanos Machado. De no haber sido Lola Membrives, Las adelfas hubieran estado
condenadas —para desgracia del arte— a vivir eternamente en el incégnito. Indudable-
mente, Las adelfas fueron pensadas, meditadas, sentidas y vividas para que Lola Membri-

ves las interpretara.®

¢Qué nos dicen las criticas del ptblico? En todas ellas se nos habla del entusiasmo con que
el publico atendi6é a la obra y de las insistentes ovaciones que ofrecieron a autores y acto-

res; pero en algunos casos se cree que mas por ser los Machado que por la obra en si:

El pablico oy6 con atencién los tres actos de Las adelfas y aplaudié en los finales a los au-

tores con el fervor de siempre; pero, a mi entender, mas a ellos que a la comedia.®’

Los autores fueron llamados a escena al final de todos los actos; pero el publico segura-

mente aplaudia méas a los poetas consagrados que a los dramaturgos de Las adelfas.®®

Al final del segundo acto de Las adelfas se hizo tangible un aplauso impersonal, sorpren-
dente y expresivo. El del telén, que se negaba a caer, como si quisiera unir el tributo de

sus inmovilidades a los de la movilidad de las manos del publico. Realmente, aquella para-

% Arturo Mori, «En el Centro. Las adelfas, comedia en verso, de Antonio y Manuel Machado», El
Liberal, 23 de octubre de 1928.

¢ Floridor (Luis Gabaldén), «Las adelfas», ABC, 23 de octubre de 1928.

% Antonio de la Villa, «Las adelfas», La Libertad, 23 de octubre de 1928.

7 Enrique Diez-Canedo, «Las adelfas», El Sol, 23 de octubre de 1928.

% Enrique de Mesa, «Las adelfas, en el Centro. Las adelfas, comedia en tres actos y en verso de
don Manuel y Antonio Machado», El Imparcial, 23 de octubre de 1928.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, julio 2007 17



lisis del tel6n parecia dar a entender que toda la embocadura se habia emocionado, orgu-

llosa de la comedia que estaba pariendo.®

1929: su mayor éxito teatral

La Lola se va a los Puertos, cuarta pieza dramatica de los Machado, fue la obra que mayor
) z. 2 2 70 . s 2 P

éxito cosechd; se representé mas de un centenar de veces,” se hizo de ella una versién lirica
por el compositor Angel Barrios,” y fue llevada al cine en dos ocasiones: una, 1947, por el

director Juan de Ordufia; y, una segunda en 1993 bajo la direccién de Josefina Molina.

Estrenada el 8 de noviembre de 1929 en el teatro Fontalba por la compaiiia de Lola Mem-
brives, es la obra mas representada de toda la dramaturgia machadiana. Enrique Diez-
Canedo en una resefia publicada en la revista Cosmdpolis en diciembre de 1929 afirma a

este respecto:

La Lola se va a los Puertos es toda ella Espafia; dramatiza el cante popular, tan henchido
de materia dramatica, no en forma episédica y simplemente colorista, como antes se ha
hecho, sino a lo poeta, llegando a la esencia misma del cantar andaluz para darnosla con-

vertida en una pura y bella mujer.”

La obra supuso la aceptacién de publico y critica, que elogié en todas sus columnas la be-

lleza de esta nueva obra de los hermanos Machado:

Hubo muchos y reiterados aplausos para todos —autores e intérpretes— y se levant6 nu-

merosas veces el telén al final de los tres actos.”

Los ilustres dramaturgos salieron a escena entre grandes ovaciones dos veces al fin del
primer acto; dos, en medio del segundo, y tres veces en su terminacién; y hasta seis ve-

ces, al acabarse la comedia.”

He aqui la obra de los hermanos Machado, que el publico siguié con emocién acto por ac-
to y escena por escena, aplaudiendo con fervoroso entusiasmo y reclamando la presencia
de los autores para ovacionarles, no sélo al final de cada uno de los actos, sino también

por tres veces durante la escena ya mencionada del segundo, dicha, por cierto, maravillo-

% Ceferino R. Avecilla, «Las adelfas», La Voz, 23 de octubre de 1928.

 Se representé 117 veces mientras estuvo en cartel en el teatro Fontalba. Después la compafiia
pasé a escenificar la obra en el teatro de la Zarzuela. Alli se estrené el 15 de enero de 1930 y se
represent6 otras 24 veces.

I Se estrené el 19 de octubre de 1951 en el teatro Albéniz por la compafifa de Jacinto Guerrero
con direccién de Carlos Oller.

2 Enrique Diez-Canedo, «La Lola se va a los Puertos», Cosmdpolis, diciembre de 1929.

 Nufiez, «Los poetas Antonio y Manuel Machado triunfaron clamorosamente. La Lola se va a
los Puertos», El Socialista, 9 de noviembre de 1929.

™ Juan Gonzalez Olmedilla, «Los hermanos Machado, Lola Membrives y Ricardo Puga logran
un triunfo de calidad con La Lola se va a los Puertos. La representacién fue interrumpida varias
veces en honor de autores e intérpretes», El Heraldo de Madrid, 9 de noviembre de 1929.
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samente por Lola Membrives, que alcanzé en este momento el triunfo reservado a las

grandes figuras de la escena.”

Todas las criticas a La Lola se va a los Puertos coinciden en resaltar la composicién acertada
del verso en esta comedia, en referir cuél es el germen y tema de la obra, y en la representa-
cién por parte de los actores principales, Lola Membrives y Ricardo Puga, que de los perso-

najes hicieron:

Fundada en una copla popular, una poesia de Manuel Machado es el germen de esta
nueva comedia, escrita, como las anteriores, en colaboraciéon fraterna. [...] Pero la come-
dia desarrollada en torno de ellos [Lola y Heredia] no es comedia gitana, sino comedia an-

daluza.’”

La verdad es que ninguno de los que asistimos anoche al estreno de La Lola se va a los
Puertos iba en busca del cante flamenco ni de Andalucia, sino tras de dos grandes poetas

que habian de iluminar la noche con sus lindezas de frase y de pensamiento.”

Comencemos declarando paladinamente que la de ayer en Fontalba ha sido una de las no-
ches mas gratas que desde hace mucho tiempo nos ha proporcionado esta ingrata tarea de
informador teatral. Sabido teniamos el alto valor espiritual que los hermanos Manuel y
Antonio Machado merecen undnimemente a cuantos conocen algo de lo mucho que han

producido estos admirables poetas.”

Tal y como habiamos comprobado en criticas anteriores, también para La Lola se va a los
Puertos la resefna se caracteriza por realizar un amplio resumen de la obra a partir de la pre-
sentacién de los personajes que aparecen en ella (incluye citas textuales), y dan muy pocos
datos sobre el publico y los actores, con la tinica excepcion de dos de los diarios, El Heral-
do de Madrid y El Sol, en donde se resena con cierta amplitud, dato poco habitual si tene-
mos en cuenta la confeccion de las criticas a principios del siglo XX, la escenografia y/o el

vestuario:

Sé6lo Fernando Mignoni —de quien se espera siempre, legitimamente, un acierto rotun-
do— se ha permitido por esta vez el lujo de reservar todo su talento para el dltimo de los
tres escenarios. El primero —la entrada de un cortijo cordobés— es bello; pero inadecuado
de luz y ambiente a lo que es la sierra de Cérdoba; el segundo —un castro alegre e intimo
de cenadores en una venta sevillana, que corresponde justamente al acto de mayor dina-
mismo teatral— es el menos afortunado. En cambio el decorado del acto tercero, una te-

rraza frente al mar en la bahia gaditana, entonado en azul y rosa, interpreta por modo

5 Joaquin Aznar, «Estreno de La Lola se va a los Puertos, en Fontalba. Un gran éxito de Manuel
y Antonio Machado», La Libertad, 9 de noviembre de 1929.

® Enrique Diez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de
1929.

7 Arturo Mori, «La Lola se va a los Puertos, de los hermanos Machado», El Liberal, 9 de noviem-
bre de 1929.

® Nufiez, «Los poetas Antonio y Manuel Machado triunfaron clamorosamente. La Lola se va a
los Puertos», El Socialista, 9 de noviembre de 1929.
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admirable la concepcién poematica que los Machado han tenido del desenlace de su co-

media.”

Tres decoraciones de Fernando Mignoni sirven de fondo a La Lola. Admirable de luz la
dltima, ante la marina de Cadiz; muy delicada de tonos, en la lejania de paisaje de olivos,
la primera, en el campo cordobés. Mas discutible la central, con sus cenadores practica-
bles. En ella ha puesto Mignoni, de seguro, toda su ciencia; pero a toda su ciencia siem-

pre es preferible su arte. [...]

Lola Membrives fue, de cuerpo entero, la Lola. Su prestancia en el airoso vestido anda-
luz, ya en los modelos cefiidos, inclinados a la moda corriente, ya en el atavio profesional,

en la bata vistosa del acto segundo, responden a la figura imaginada por los poetas...*

Los dos diarios coinciden en afirmar que el mejor decorado es el del tercer acto, mientras
que el segundo no fue del agrado de los criticos. Llama la atencién que el acto mas valora-

do por toda la critica sea el que peor decorado tiene.

Ciertamente, el segundo acto es el de mejor calidad. Asi lo reflejan todos los diarios, a ex-
cepcion de El Heraldo de Madrid y La Voz, que pese a creer que es el menos afortunado,

reconoce que fue el que mas gust6 al publico:

. el acto primero es un modelo escénico; que en el segundo, el de menos calidades de al-
ta poesia dramaética, es, acaso por esto mismo, el mas eficaz y afortunado en el fallo del
auditorio, el que arrastra a la masa a las ovaciones y los bravos, sin que por ello deje de
aplaudir el selecto; y que la jornada final, acogida con menos desbordada efusién, es, sin
duda, la de menos hondo acierto dramatico, por encima, desde luego, en su realizacién a
la sensibilidad media de los espectadores. No obstante, éstos aplaudieron tanto o mas que
los anteriores el acto tercero, llegando en su impaciencia por rendir a Manuel y Antonio
Machado el homenaje decisivo del triunfo, a apagar los versos de la solearilla que entre
cajas entona con su arte personalisimo Angelillo, para finalizar la obra: «La Lola... / La

Lola se va a los Puertos; / la isla se queda sola».®'

Cuando la burbuja del asunto prende felizmente en la expresién verbal, el acorde drama-
tico se logra del modo admirable que a todos nos convencié en la escena del segundo acto
entre Lola y su antagonista Rosario, s6lo fugazmente ser vivo. Cuando lo episédico acude

en ayuda del tema que languidece, no logra resultados analogos, sino el muy lamentable

” Juan Gonzalez Olmedilla, «Los hermanos Machado, Lola Membrives y Ricardo Puga logran
un triunfo de calidad con La Lola se va a los Puertos. La representaciéon fue interrumpida varias
veces en honor de autores e intérpretes», El Heraldo de Madrid, 9 de noviembre de 1929.

% Enrique Diez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de
1929.

81 Juan Gonzélez Olmedilla, «Los hermanos Machado, Lola Membrives y Ricardo Puga logran
un triunfo de calidad con La Lola se va a los Puertos. La representacién fue interrumpida varias
veces en honor de autores e intérpretes», El Heraldo de Madrid, 9 de noviembre de 1929.
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del cuadro de los borrachos, también en la segunda jornada: mitad y mitad de acierto y

mala fortuna.*®

Asi, las escenas centrales del acto segundo fueron una sucesién no interrumpida de mur-
mullos y aplausos, que cortaban la representacién para reclamar la presencia de los auto-
res. Estos, en el acto primero y el dltimo, recogieron también desde el proscenio aplausos

unanimes; pero el éxito culminé en las ovaciones del segundo.®

El primer acto es un panorama espléndido; el segundo, un opiparo banquete de inspira-

cién. La escena entre las dos mujeres vale por toda la obra.*

Toda la critica, a excepcién de los casos aludidos anteriormente, coincide en la excepciona-
lidad del segundo acto, especialmente en dos momentos de los que dejamos constancia a
continuacién y que quedaron bien reseniados en el diario ABC y en el suplemento semanal

Blanco y Negro:

Dos escenas provocaron murmullos particularmente entusiastas: aquella en que la Lola
destruye los celos infundados de la sefiorita Rosario («Y si le da a usted vergiienza / de pa-
labra todo eso / digaselo usted en un beso / para que mejor lo entienda») y ensefia a ésta a
hacerse amar de su novio, y aquella en que el ftocaor Heredia relata, en ingeniosos con-
ceptos y con graciosos madrigales, el milagro que hubo de operarse en el mundo para que

Lola bajara a Andalucia, como dechado de las virtudes y encantos femeninos.*

El primero de estos pasajes corresponde a la escena tercera del acto segundo:

LOLA Y ROSARIO

(Las dos mujeres se miden con la mirada. Pero Lola ve claro en el alma de Rosario que ape-
nas puede refrenar su excitacion. Para Rosario, en cambio Lola permanece hermética y esto la
irrita mds y mds.)
LOLA. Yo podria contestar
a usted...
(Es decir, volverle al cuerpo sus impertinencias.)

Y también podria
no contestarle.
[...]
LOLA. (Definitiva.)

iVaya por Dios!
¢No te lo he dicho endenante:
que tengo un amante?...
ROSARIO. i...!

8 Melchor Fernandez Almagro, «El estreno de La Lola se va a los Puertos», La Voz, 9 de no-
viembre de 1929.

8 Enrique Diez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de
1929.

8 Arturo Mori, «La Lola se va a los Puertos, de los hermanos Machado», El Liberal, 9 de noviem-
bre de 1929.

8 Santorello, «La Lola se va a los Puertos», Blanco y Negro, 17 de diciembre de 1929.
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LOLA. El cante;
y no quiero tener dos.

(Y ambas, de la mano y cogidas por el talle, se van por la misma senda que trajo Rosario.)%

Y el segundo corresponde a la escena primera de este segundo acto:

HEREDIA. Lo de ayer...

es lo de siempre, mi reina:

que nos vamos de Sevilla,

o a Sevilla se la llevan

a San Baudilio.

LOLA. iGracioso!
HEREDIA. Y con camisa de fuerza."

Estos dos personajes, Lola y Heredia, representan lo que autores y criticos han venido en

llamar «cante hondo»:

¢Quién es esta Lola? Una cantaora esclava de su arte, que pudo tener riquezas, cortijos de
tierras de olivares, diademas de reina, cantando sélo para el sefior apasionado del flamen-
quismo. Que también pudo tener, con las mismas riquezas, el amor mozo del hijo del viejo
casquivano. Que también renuncia al amor sensual de su compafiero de arte, de Heredia,
que es la guitarra. ¢Quién es esta Lola, que a tanto renuncia? Es la copla, ya lo hemos di-

cho.®

La confluencia de ambos personajes en uno solo sorprende por su personificacién; pero no
seran ellos los tnicos personificados en esta obra machadiana, tal y como dijeron los her-
manos: «Los personajes de nuestra comedia —afnade don Manuel— son, como usted sabe,
una cantadora, un maestro de guitarra, un viejo sensual, un joven apasionado, una sefiorita

puntillosa y altiva, gentes del campo y de la ciudad, del cortijo y del colmado».*

Esta caracteristica, del agrado de casi toda la critica, fue rehusada por Melchor Fernandez

Almagro en la resefia que hizo a propdsito de este estreno:

... los dos o tres personajes que podrian interesarnos en la obra pasan y vuelven a pasar
por la escena, con resistencia evidente a complicar las cosas... «Podrian» —decimos—,
porque de hecho no nos llegaron a interesar. No porque falten trances o peripecias; [...]
No interesan porque Lola y su ente quedan en la penumbra que va de la criatura humana

al simbolo o alegoria.®

8 Machado, Manuel y Antonio (1929), pp. 49-56.

57 Tbid., pp. 43-47.

8 Antonio Fernandez Lepina, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Imparcial, 9 de no-
viembre de 1929.

89 Angel LAazaro, «Hablando con los Machado», La Libertad, 5 de noviembre de 1929.

% Melchor Fernandez Almagro, «El estreno de La Lola se va a los Puertos», La Voz, 9 de no-
viembre de 1929.
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La representaciéon que se hizo de los personajes gustd, en general, a toda la critica; y, tal y
como habia sucedido en criticas a obras anteriores, los diarios madrilefios prestaron mayor
importancia a los actores principales y, en menor medida, al resto de la compafifa. La figura
mas destacada y elogiada es la de Lola Membrives, que se llevé los elogios de toda la critica,

seguida de Ricardo Puga representando el papel de Heredia.

La sefiora Membrives —predestinacién del nombre— fue una Lola de carne y hueso, do-
madora garrida de sus pasiones. El alma que el personaje pueda poseer hall6 voz, humana
resonancia y timbre inconfundible de pasién femenina. El Sr. Puga se apoderé perfecta-
mente del espiritu que le correspondié incorporar. Fue insinuante, varonil, sentimental, a
modo entero que le cuadraba, dicharachero a su hora, en su punto siempre. El Sr. Ara-
gonés nos hizo confirmar el buen juicio que de antiguo nos ha inspirado. Y los demas, en

el grado conveniente, sirvieron dignamente sus papeles.’!

Lola Membrives, magnifica de figura —una Lola del maestro Romero de Torres—, maravi-
llosa de gesto y de expresién, fue a lo largo de los tres actos la gran actriz de siempre, la
primera de nuestras actrices, y tuvo en las escenas de mas empefio momentos inspiradisi-

mos, de honda y sincera emocién. Fue justamente aclamada por el ptblico.*?

Lola Membrives ha incorporado a su brillante historial artistico la magnifica creacién de
la sacerdotisa flamenca. La sangre gaditana que rebrinca en ella ha dado intensa vitalidad

al alma de la copla.

Ha sido a un tiempo la mujer estremecida por una fiebre de deseos y la enamorada de un
ideal maés alto, el cante, al que se dio en cuerpo y alma, y al que no quiso traicionar con
un amor terreno. No es posible sentir ni expresar mejor lo interno y lo externo de este

personaje, realzado por Lola Membrives en toda su interesante psicologia.

Ricardo Puga, en el guitarrista, complementario de la copla, se comporté como un fla-
menco de categoria. Aragonés supo animar su papel de ricacho andaluz, jaranero y rum-
boso con la mas franca campechania. Esperanza Ortiz y Luis Roses compusieron muy
acertadamente sus respectivas figuraciones, y en segundo término Amparo Astort, Monte-

negro, Marco y Suérez, en episédicos tipos, merecen ser mencionados.*

Si algo podemos constatar con esta lectura de las resefias es que la obra gusté6 enormemen-
te y prueba de ello es las veces que fue interrumpida la representacion, sobre todo en el
acto segundo, para que tanto actores como autores salieran al proscenio. Esto solia ocurrir
al final de cada acto, pero nunca lo habiamos observado entre escenas; es la primera vez

que una obra machadiana se interrumpe de forma tan notoria.

Podemos concluir, entonces, que La Lola se va a los Puertos es el drama que mas interesé

o1 Tbid.

°2 Joaquin Aznar, «Estreno de La Lola se va a los Puertos, en Fontalba. Un gran éxito de Manuel
y Antonio Machado», La Libertad, 9 de noviembre de 1929.

3 Floridor (Luis Gabaldén), «La Lola se va a los Puertos», ABC, 9 de noviembre de 1929.
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tanto al publico como a la critica de aquel momento y que, a partir de entonces, pasaria a

ser la obra mas conocida de los hermanos Machado.

Los valores primordiales de esta comedia son tan sutiles, que se corre peligro de confun-
dirlos con la peripecia escénica, harto mas contingente y casi vulgar. No son los celos de
dos mujeres, ni la abnegacién de una o de las dos, ni la facultad de elegir y el capricho de
renunciar los verdaderos motivos draméticos de La Lola se va a los Puertos. La poesia de
que todo eso es signo corre mas honda; es la poesia misma, y su poderio, que todo lo trans-

figura, el tema de la comedia nueva de Manuel y Antonio Machado.**

1931: nuevas apuestas dramaticas. La comedia politica

La quinta pieza dramatica de los hermanos Machado lleva por titulo La prima Fernanda; se
estrené en el teatro Reina Victoria el 24 de abril de 1931 por la compaiia de Irene Lépez
Heredia. Se representd treinta y dos veces y obtuvo un éxito considerable, si tenemos en
cuenta el tema de la obra, ya que se acerca a una realidad cotidiana que no dejé impasible a
los criticos del momento: la mayoria hablaba de una obra con subterfugio critico e incluso

demagdgico, con claras referencias a un régimen que acababa de caer:

La prima Fernanda, comedia de figurén, «escenas del viejo régimen», segiin se hace cons-
tar en los carteles, es una obra llena de interés en la que en efecto, esta plasmado con
acierto indudable el ambiente de la alta politica y de las altas finanzas caracteristico en

nuestro pafs hasta fecha reciente.”

Otros, por el contrario, acertaron a ver una comedia satirica con claras referencias a politi-

cos de todas las tendencias:

No podemos decir en puridad, pese al manifiesto propésito, a la buida intencién de los au-
tores, que La prima Fernanda sea una comedia especifica de un régimen politico determi-
nado. Parécenos que su cauce satirico es mas amplio, su humano verbo de mas generali-
zada expresién, lo que, lejos de ir en demérito de la comedia, va en su pro, ya que, en
cuanto al fondo y a la forma, a su estructuracién de genérica caricatura, coincide en su

visual objetiva con sistemas y modos que se producen también en otros paises.*

José Cebrian en su estudio «Algo mas sobre La prima Fernanda» también se refiere a este

aspecto:

Porque, més que un simbolo, parece bastante claro que Manuel y Antonio Machado cari-

caturizaron en él al artifice de la Dictadura, al general Miguel Primo de Rivera y Orbane-

° Enrique Diez-Canedo, «Estreno de La Lola se va a los Puertos», El Sol, 9 de noviembre de
1929.

® S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931.

* Floridor (Luis Gabaldén), «Victoria: La prima Fernanda», ABC, 25 de abril de 1931.
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ja, [...] hasta el golpe de Estado (1923) y la formacién posterior del directorio. Es probable
que La prima Fernanda nunca hubiera podido ser estrenada en aquellos afios de censura
de prensa y supresién de libertades, aunque si, tal vez, entre los pocos meses que media-
ron entre su final y la caida de la monarquia, aunque —segtn ellos— fue concebida para
representarla durante aquel régimen y estaba «dispuesta a afrontar los peligros de la dis-

conformidad».”’

La prima Fernanda estéa escrita en verso, lo que provocé reacciones adversas por parte de la
critica; a unos les interes6 la forma, a otros les parecié poco apropiada para el tema que

estaba tratando, pero todos elogiaron la composicién de los versos:

Poco o nada, lirico el tema, los autores emplean en el didlogo una prosa rimada muy difi-

cil de conseguir y que confirma su maestria.”®

El verso, elogiable —jno faltaba mas!— por otros conceptos, no afiade mucho atractivo,

trabado como esta por el voluntario empefio de verismo y realidad.”

. es un tipo magnifico [Fernanda], un hallazgo de poetas, pero que no puede expresar

poesia, porque esti oprimida por el ambiente.'®

La forma de las criticas vuelve a recuperar la forma clasica que habia aparecido en las dos
primeras obras draméticas, haciendo especial hincapié en ellas al texto literario mas que al
hecho teatral en si mismo. Las tinicas excepciones, aunque también recogen ampliamente el
estudio del texto teatral, son los diarios ABC y La Libertad. Ambos hacen una valoraciéon de
la puesta en escena por parte de la compaiia y en especial de su actriz principal y directora

Irene Lépez Heredia.

La mayoria de los diarios (ABC, Ahora, El Debate...) dejan de hablar, o hablan muy escue-
tamente, de la recepcién por parte del publico; pero por el contrario, todos hablan de la
escenografia (lo que no era muy habitual, s6lo lo habiamos visto resefiado en La Lola se va

a los Puertos), aunque no le dedican demasiada atencion:

También debié salir Sigfredo Burmann, que firma el excelente decorado.'”!

Y hubo, sin duda, algtin aplauso para el decorado que Burmann ha servido a la nueva

comedia de los Machado.'®

Adn se ha de alabar el decorado de Burmann: un rico interior de salén madrilefio y un

7 Cebrian (1990), p. 26.

* S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931.

* Melchor Fernandez Almagro, «Estreno en el Victoria de Mi [sic] prima Fernanda», La Voz, 25
de abril de 1931.

19 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931.

'S F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931.

12 S F., «La prima Fernanda», El Socialista, 25 de abril de 1931.
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claro hall de hotel en Biarritz, resueltos con esa holgura elegante que le ha dado en poco

tiempo tan justo prestigio entre nuestros escenégrafos.'®

Dentro del estudio del texto por parte de la critica, el drama se enmarca dentro de la co-
media de figurén; comedia politica que hasta ese momento no habia sido muy empleada

por los autores dramaticos de la época.

Obras de tan claro propésito no son frecuentes en nuestra escena. La politica pese a su
dramatismo, no ha merecido de nuestros comediégrafos especial atenciéon. A lo mas les

servia para hacer sainetitos o para imaginar dramas rurales a base de caciques.'™

Casi todos los diarios hablan de una accién lenta a lo largo de toda la obra, que recupera

algo de dinamismo en el acto segundo, el mejor valorado por toda la critica:

En este ambiente, la obra fluye, siempre grata y correcta con calidad y empaque artisticos,
pero un tanto baja de tono, lenta de accién, sin que basten a contrarrestar este efecto las
escenas brillantes que abundan, como la de los dos primos en el segundo acto; otra fresca,
graciosa, simpéatica de unos novios y momentos tan originales y de tanto valor escénico

cual el de una sesién de Cortes transmitida por radio.'®

Se produce una disparidad de criterios a la hora de juzgar la obra; para unos la comedia
goza de una estructura moderna y novedosa, para otros se mantiene dentro de unos cauces
clasicos poco acordes con el momento. Para unos la comedia fue de una gran originalidad,

para otros, simple y llanamente, una comedia maés:

Burla burlando, Fernanda ha derrocado un régimen, promovido una dictadura, transfor-
mado a un farsante en sincero demoledor, deshecho un matrimonio. A esta nueva Cleopa-
tra sélo le falta para ser tragica operar en un mundo de héroes, no de fantasmas. He aqui

la profunda originalidad de la comedida.'®

Nada mas opuesto a esto que el asunto de La prima Fernanda, comedia de sociedad que
impone un tono comedido y discreto y una accién en la que el amor y los negocios y la
politica parecen mezclados como en un drama de Bernstein, pero sin llegar a drama, con
lo que las pasiones, lo mismo la amorosa que la ambicién, se mantienen en una nota tem-

plada, discreta y de correccién exterior.'"”

Poetas de la alcurnia literaria de Antonio y Manuel Machado, no sélo aciertan en el tono,
en la fina calidad de la comedia, sino que ésta se realza sobremanera por la espontaneidad

y graciosa armonia de la forma.'®®

1% Enrique Diez-Canedo, «La prima Fernanda», El Sol, 25 de abril de 1931.

14 S.F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931.

15 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931.

106 Joaquin Aznar, «La tltima produccién escénica de los hermanos Machado», La Libertad, 26
de abril de 1931.

97 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931.

1% Floridor (Luis Gabaldén), «Victoria: La prima Fernanda», ABC, 25 de abril de 1931.
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... es una obra llena de interés en la que en efecto, esta plasmado con acierto indudable el

ambiente de la alta politica y de las finanzas...'”

Los hermanos Machado han hecho una comedia de corte clasico. Todo en ella, disposi-
cién, situaciones, conceptos y apartes, tiene sus antecedentes en el siglo XVII italiano, La
prima Fernanda ha sido comedia pergefiada segin los canones clasicos. [...] La comedia es

clésica, pese a sus personajes, que visten como nosotros y hablan como nosotros.'"

Romaén Corbacho seré el personaje que mas interés despierte en los criticos madrilefios; asi,
observaremos cémo en la todas las criticas (Ahora, ABC, El Sol, El Imparcial, La Libertad),

se acaba por hablar mas de este personaje que de la protagonista.

Comedia de figurén quisieron crear los admirables poetas, y el figurén Corbacho, el politi-
co farsante y enfatico estd primorosamente construido. Lo demds es ambiente, lugar de la
accién, anecdética agrupacién de personajes, Corbacho es el eje de la comedia, y en él se

logra su maxima eficacia artistica.'"

La tinica excepcién aparece en el diario La Voz, que considera el personaje de Fernanda el

mejor dibujado de todos:

Pero confesemos que el «figurén» de Corbacho nos interesa mucho menos que la figura

de Fernanda...!"?

También aparece analizado el personaje de Matilde; para el critico de El Debate es la peor

creacién de toda la obra:

Las escenas que se retratan no tienen nada de ejemplares: La prima Fernanda disfruta
una moral tan amplia como se quiera; para ella la pasién esti sobre todo, pero la mujer de
Leonardo, torpe, desmafiada y egoista, es acaso de moral méas amplia atin, por convenien-
cia y sin amor se aviene a no darse por enterado del adulterio y a recibir a su marido de

manos de la mujer que se lo quité, sin que se le ocurra tener un rasgo de dignidad.'"

Se recoge en las criticas la interpretacién que de estos personajes hicieron los actores; la
figura a la que se le dedica més atencién es Irene Lopez Heredia. Todas las criticas apareci-
das en la prensa madrilefia coinciden en la capacidad de la actriz para representar un papel

tan combativo:

19 S F., «La prima Fernanda», Ahora, 25 de abril de 1931.

10 S F., «La prima Fernanda», El Socialista, 25 de abril de 1931.

"' Bernardo G. de Candamo, «La prima Fernanda», El Imparcial, 25 de abril de 1931.

12 Melchor Fernandez Almagro, «Estreno en el Victoria de Mi [sic] prima Fernanda», La Voz, 25
de abril de 1931.

3 Jorge de la Cueva, «La prima Fernanda», El Debate, 25 de abril de 1931.
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Para Irene Lépez Heredia fue la comedia de los ilustres autores un rotundo triunfo perso-
nal. No pudo haber encarnado mejor el papel de Fernanda que en esta gran actriz, tan
moderna, tan elegante y tan comprensiva. Ella sintié y vivié la protagonista de modo insu-
perable. Irene Lopez Heredia vistié elegantisimas toaletas, que fueron muy admiradas por

las sefioras. Como siempre, revel6 su distincién y buen gusto.''*

Irene Lopez Heredia es personaje central de La prima Fernanda. Todo gira a su alrededor.

Sus gestos y sus palabras dan pauta y direccién a los demés. Sin ella no habria comedia.'"

La interpretacion, perfecta. Irene Lépez Heredia obtuvo un triunfo personal. Es, sin duda,
la actriz espafnola més inteligente, mas fina, mas flexible, de talento mas vario, de elegan-
cia mas exquisita. No representd, sino que vivié sobre la escena la encantadora protago-
nista de la comedia. Pronto sera, no lo dudamos, la actriz predilecta del piblico madrile-
fio. Los Machado le deben la dedicatoria de su obra, porque, en verdad, ninguna de sus

producciones tuvieron un intérprete mas perfecto.''

1932: un drama romantico en el teatro machadiano

La duquesa de Benameji, sexta pieza dramatica de los Machado, se estrené en Madrid el 26
de marzo de 1932 por la compafifa de Margarita Xirgu que, junto a Alfonso Mufioz, repre-
sentaron los papeles principales. Tuvo lugar el estreno en el teatro Espafiol, en el que per-
manecié en cartel durante treinta y cuatro dias, bajo la direccién de Rivas Cherif y con

decorados de Miguel Xirgu, hermano de Margarita.

Con estas expectativas se estrenaba la obra:

Manuel y Antonio Machado —los dos grandes poetas draméticos modernos que mas acu-
sado entronque tienen con nuestro siglo XIX, verdaderos intérpretes espirituales de la
sensibilidad del 900, que aman por igual la estampa romantica de la liberal Espana fer-
nandina y el film de postguerra que nace en Jaca en diciembre del 30— no podian dejar
de darnos, plasmada en el entronque de su arte desbordante y preciso, popular exquisito,
una visién personal estilizada del primer tercio del siglo pasado. Y ahi estd, cuajada en
tres actos de maestros, su interpretaciéon de la Espafia romantica de 1834, en La duquesa
de Benameji que el sdbado por la noche estrenara, con el suceso de calidad adecuado a sus

méritos, la gran Margarita Xirgu.'"”

Manuel y Antonio Machado toman de la tradicién popular la leyenda, como ya habian

hecho con Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel o Juan de Maviara, y reescriben el

4 Floridor (Luis Gabaldén), «Victoria: La prima Fernanda», ABC, 25 de abril de 1931.

5 S.F., «La prima Fernanda», El Socialista, 25 de abril de 1931.

116 Joaquin Aznar, «La tltima produccién escénica de los hermanos Machado», La Libertad, 26
de abril de 1931.

7 Juan Gonzélez Olmedilla, «Espafiol: La duquesa de Benameji», El Heraldo de Madrid, 27 de
marzo de 1932.
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mito. Drama romantico, con claras reminiscencias a la Carmen de Mérimé, narra la historia

del bandolero de la tradicién espafiola, que roba a los ricos para darselo a los pobres.

La reescritura del mito no gusté a toda la critica y asi lo hacian constar en las columnas de
sus diarios, pero siempre justifican su critica haciendo un elogio a la figura de los dos her-

manos, como ya habiamos visto en anteriores ocasiones

Acaso sea pueril, con un criterio rigorista, volver a cribar tan macerado trigo; agitar la
clasica pandereta, que, en manos de los Machado, eso si, tiene sonajas de buen sonido y
madrofios de fino torzal, como poetas y prosistas de literaria alcurnia que son y acaso
también muchas escenas del drama aparezcan no mas que abocetadas; pero, sobre estas y
otras objeciones, veamos y admiremos en La duquesa de Benameji lo que le da categoria y
sensibilidad: la exaltacién y el aliento roméntico, que ennoblece y empapa las figuras pro-
pulsoras del drama, «accién, pasién y conciencia —dicen los autores—, que aspira a delei-

tar con el mero espectiaculo de la vida».''®

Manuel y Antonio Machado han hecho un poema dramatico, popular, de firme acento. El
proposito que los guiara era de muy dificil realizacién. Querian por lo visto volver a crear,
recuperar la perdida inocencia de un género que viene de la cumbre del teatro y el carac-
ter nacional... El peligro salta a la vista: repetir, reiterar motivos sin virtud de renovacioén.
Pues bien: el peligro ha podido mas que las precauciones. La duquesa de Benameji se pa-
rece demasiado a un «pastiche». ¢(No hay mas servidumbre a lo recibido que victoria en lo
incorporado?... Las tres estampas, tan vivaces, se nos ofrecen como repintadas, con colo-

res de cromo que trata en vano de justificarse con personales razones.'"’

Siempre que se criticaba de este modo una obra de los hermanos, a continuacién se hacia
un elogio de su trabajo, bien poético o bien dramatico, ensalzando su figura. Claro ejemplo
de esto es la crénica aparecida en el diario La Vogz; alli, después de hacer una critica al dra-

ma, tanto en su creacién como en el contenido, se elogia a los Machado:

reparo, desde luego, no tiene importancia. Ni se la damos tampoco a nuestros juicios ante-
riores, dados la admiracién y el carifio que el cronista siente por Manuel y Antonio Ma-
chado, por la preeminencia indiscutible de su arte, las objeciones circunstanciales a la
obra determinada interesan mucho menos que el culto devotisimo rendido a la totalidad de

su produccién.'®

En cambio el publico recibié con gusto la obra por lo que consiguié un merecido éxito:

La obra gané desde el primer momento la atencién total del pablico y ya no cedié. Los tres

actos fueron aplaudidisimos y la apariciéon de los ilustres autores en la escena fue sefiala-

8 Floridor (Luis Gabaldén), «Espafiol: La duquesa de Benameji», ABC, 27 de marzo de 1932.
1 Melchor Fernandez Almagro, «La duquesa de Benameji», La Voz, 28 de marzo de 1932.
120 Thid.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, julio 2007 = 29



da y refrendada con ovaciones clamorosas, y el telén, especialmente en el acto final, se

alzé muchas veces en su honor. !

De éxito franco puede calificarse el obtenido anoche por los hermanos Machado con su
nueva obra. En bastantes ocasiones, muchos pensamientos profundos y no pocas frases de
limpia gracia fueron subrayados por murmullos de aprobacién. Y al terminarse los tres ac-
tos, fueron muchas veces las que debié alzarse la cortina en honor de los autores de La

duquesa de Benameji, drama de gran decoro literario.'?

La novedad de esta obra reside en la confluencia de verso y prosa (de ahi las similitudes que

los criticos encuentran con el Don Alvaro del duque de Rivas), elogiada, en parte, por la

critica de aquel entonces, que ve una nueva forma de composicién en el teatro machadia-

no:

Pero no creo que hasta aqui hubiesen dado a la prosa papel ninguno en su teatro, y en tal
sentido cumple admirar como cosa nueva la marcha donosa y sentenciosa a la vez, cuaja-

da en la expresién pintoresca...'?

Hay una novedad en el didlogo de esta obra; se emplea en ella tan pronto la prosa como el
verso, y esto constituye un alarde de poetas, porque la prosa sin dejar de ser natural y es-
pontdnea y sencilla, tiene empaque y dignidad de verso, y el verso es bello y fluido: tiene

claridad, precisién y transparencia de prosa...'*

La critica posterior no encontré justificacién a esa combinacién de prosa y verso:

Pero esta extrafla amalgama puede detectarse en una de las mejores obras de los Macha-
do, La duquesa de Benameji, que parece escrita en una curiosa, extrafia y, a priori, nada
justificable alternancia; a ratos en verso, a ratos en un fluidisimo didlogo en prosa, como
si los hermanos se hubieran repartido las escenas o secuencias para, luego, retocar cada

uno de ellos lo que el otro habia escrito...'?

Con todo, algunos de los criticos continuaban hablando de esa tradicién poética de los

hermanos mas que de su produccién dramatica:

Mas el tercero, en el que se advierte la necesidad y hasta la preocupacién de hallar un
dramatico desenlace al idilio de la duquesa y del bandido, posible es que, al ceder los poe-

tas el paso a los dramaturgos, aquéllos hayan perdido en beneficio de éstos.'*

2l S F., «La duquesa de Benameji», Ahora, 27 de marzo de 1932.

122 Boris Bureba, «Espafiol. La duquesa de Benameji, drama en prosa y verso de Manuel y Antonio
Machado», El Socialista, 27 de marzo de 1932.

12 Enrique Diez-Canedo, «La duquesa de Benameji», El Sol, 27 de marzo de 1932.

124 Jorge de la Cueva, «La duquesa de Benameji», El Debate, 27 de marzo de 1932.

125 Savat (1990), p. 194.

126 Boris Bureba, «Espafiol. La duquesa de Benameji, drama en prosa y verso de Manuel y Antonio
Machado», El Socialista, 27 de marzo de 1932.
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Las crénicas aparecidas en la prensa madrilena el 27 de marzo de 1932 coinciden princi-
palmente en dos aspectos: uno, en resefiar la leyenda del bandido tan afianzada en nuestra
cultura; y dos, en la similitud en la forma (utilizacién del verso y la prosa), no en el conte-
nido, con Don Alvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas (El Sol, ABC, El Liberal, La
Libertad, La Voz y El Imparcial):

De los tipos que el pueblo espafiol ha idealizado, en romances y leyendas, el del bandido
generoso es uno de los més afortunados. Lanzado al monte por un azar de la vida, el ban-
dido roba para vivir; quitdndolo de donde sobra, lo deja prédigamente alli donde falta, y si
mata es para defenderse. Sus transgresiones de la ley nadie las disculpa, y la cuenta que
se le pide es muy estrecha. Pero al arriesgar la partida, ya sabe él de antemano que ha de
perderla; ajeno a la idea de lucro y medro personal, se contenta con la aventura y el vivir
peligroso. El pueblo le ve lleno de prestancia y le rodea de una admiracién temerosa; le
pinta como a un héroe, capaz de todas las abnegaciones, y le atribuye en amor la mas en-

vidiable fortuna.'?”’

No era, pues, el bandido vulgar, sino el legendario cuyas hazafas corrian en coplas y ro-
mances heroicos, el bandido rumboso y patriota al par, denodado guerrillero que al frente
de su partida hostilizaba desde los pefiascales de su madriguera el paso de las dispersas
huestes napoleénicas ya en trance de abandonar Espafia, época en que los ilustres her-

manos Machado sittian el escenario de La duquesa de Benameji.'*®

Después resume en unas cuantas estampas muy brillantes a la vista y al oido un episodio
sentimental, auténticamente espafol, como los capitulos de Carmen o los cuadros de Don

Alvaro.”

Asi lava la comedia. Verso y prosa. Prodigiosamente inyectado lo moderno en lo clésico,
sin que se vea la juntura. ¢Moderno, clasico, romantico? Todo es uno y lo mismo cuando

Rivas del Don Alvaro si en algtin momento la emocién y...'*

De este «drama roméntico» ubicado en la época fernandina se dijo:

Los poetas Manuel y Antonio Machado han escenificado, no sélo un episodio de este
tiempo, sino todo él en una justa y artistica evocacién. El sentido de aquel tiempo se ad-
vierte en los autores hasta en la manera de situarse ante él. Han sentido de tal modo su
ambiente y su color, que lo abordan no con una reconstitucién fria de eruditos, sino con
un fuego dramatico que los lleva a la exaltacién del asunto, mas folletinesco que dramaéti-
co, pero sin que la manera folletinesca signifique menoscabo de la verdad subjetiva. Han
respondido a la emocién que la época despierta en nosotros espectadores lejanos de ella, y

hay un valiente impulso hacia la accién, hacia el momento intenso y la nota vibrante,

127 Enrique Diez-Canedo, «La duquesa de Benameji», El Sol, 27 de marzo de 1932.

128 Floridor (Luis Gabaldén), «Espafiol: La duquesa de Benameji», ABC, 27 de marzo de 1932.

12 Bernardo G. de Candamo, «Los hermanos Machado estrenan en el Espafiol La duquesa de
Benameji», El Imparcial, 27 de marzo de 1932.

130 Angel Lazaro, «La duquesa de Benameji», La Libertad, 27 de marzo de 1932.
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subrayado por un delicado y finisimo concepto de plasticidad y de los valores pintores-

cos...!3

Los criticos de El Liberal y El Heraldo de Madrid resefiaban ampliamente la puesta en esce-

na por parte de los actores:

A Margarita Xirgu le cabe el honor de haber dado vida teatral a la duquesa de Benameji.
Brava y sandunguera duquesa, que vive con la misma esplendidez poética con que muere.
Ella y Gallardo, el bandido, que encarné con su maestria de siempre Alfonso Mufioz, pre-
sidieron el efusivo y bello tarareo del romance. La Xirgu, con esa facilidad de asimilacién
que da tan pasmosa variedad a su dramatismo de la mejor escuela; Mufioz, con su saber

hacer, con ese regusto de solera fina, que no se confunde con nada.

El corro, un corro de frailes admirables, de gestos originales, de diferenciaciones intere-
santes, lo compusieron, entre otros, Lépez Lagar, Maximino, Diosdado, Contreras y Ortin.

A veces, estampa; otras, lucido cartelén de feria.'*?

Y en su versién inicial del Espafol, interpretacién excelente, por supuesto. Margarita
Xirgu, representando sus facultades dramaticas en la fidelidad debida al dulce caracter de
la protagonista —aunque, a mi parecer, la duquesa enamorada tiene arrestos para afrontar
a tono mayor los trances tragicos a que su amor la arrastra— y Alfonso Mufioz, en el
héroe —lleno también de posibilidades teatrales extraordinarias—, sirvieron con todo de-
recho los personajes centrales. Descollaron dignamente junto a ambos Pedro Lépez Lagar,
Alberto Contreras, Maria Angeles del Olmo... Maximino —ya citado— acert6 por igual en
dos papeles. Y todos ellos fueron secundados con tipo por Mimi Mufioz, Miguel Ortin,

Alvarez Diosdado, Alcaide, Cafiizares.

La interpretacién escénica, de Miguel Xirgu, admirable. Y acertadisima la direccién de

los conjuntos. Cada cuadro, o mejor, cada escena, una estampa roméantica perfecta.'®

Aunque no todos los criticos elogiaron de la misma manera a la compaiifa. Floridor, critico
del ABC, hablaba en su crénica de la discrecién de la compaiifa, excepciéon hecha de Marga-

rita Xirgu, Alfonso Mufioz y Alejandro Maximino:

Angelita Olmo fue eficaz intérprete de la gitana. Lépez Lagar, Contreras, Ortiz, Porredén,
Alvarez y Caifizares tuvieron a su cargo los demés papeles, que desempefiaron muy dis-

cretamente. !

El diario La Libertad prest6 especial atencién al estreno machadiano, incluyendo en su re-

sefla un analisis del texto literario y de los personajes, de la composiciéon del drama, de los

3! Jorge de la Cueva, «La duquesa de Benameji», El Debate, 27 de marzo de 1932.

132 Arturo Mori, «La duquesa de Benameji, drama en tres actos, de los hermanos Machado», El
Liberal, 27 de marzo de 1932.

133 Juan Gonzalez Olmedilla, «Espafiol: La duquesa de Benameji», El Heraldo de Madrid, 28 de
marzo de 1932.

134 Floridor (Luis Gabaldén), «Espafiol: La duquesa de Benameji», ABC, 27 de marzo de 1932.
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actores y del publico. Ademas, incluy6é una introduccién en la que hablaba de los autores y
de su concepcion del teatro. Para el critico de este diario La duquesa de Benameji era la
mejor obra que habian escrito los hermanos Machado, por encima de La Lola se va a los

Puertos:

Clara visién de su propia estética, repetimos, la de los autores de La duquesa de Benameji,
porque eso es su drama —la mejor obra, en nuestro concepto, de cuantas hasta ahora han
dado al teatro—: accién, pasién conciencia. Clara visién de su propia estética. Sélo asi un
poeta dramatico puede arriesgarse a devolverle al teatro —a vuelta de tantas picardias, de
tantos artificios de la peor ley en que se ha estragado el gusto una gran parte del pabli-
co—, a devolverle, decimos, nada menos que su pureza, su «perdida inocencia»: solamen-
te un gran convencimiento y una gran seguridad —jya pueden tenerla ellos!— en la voz
intima que dicta la sinceridad en arte puede afrontar la prueba y salir de ésta victorioso,
aunque bien mirado, en ellos —en Antonio y Manuel Machado— la decisién supone de

antemano el triunfo.

Accioén, pasién, conciencia. Todo lo esencial y nada de lo superfluo. Es decir, 1o mas difi-
cil en el teatro. Por dondequiera que el critico meta su estilete en La duquesa de Bena-

meji, saldra tinto en sangre. Es que ha penetrado en cuerpo vivo.'®

Toda la critica recogié el éxito que obtuvo la obra tras su estreno:

Manuel y Antonio Machado, que en su arte, tan diverso y tan préximo a la vez, sienten de
manera profunda la inspiracién de los motivos populares, han tomado esa estampa y la
han hecho asunto de un drama, La duquesa de Benameji, que era, entre todos los atracti-

vos de este Sabado de Gloria, el méas fuerte y prometedor.'*

De éxito franco puede calificarse el obtenido anoche por los hermanos Machado con su
nueva obra. En bastantes ocasiones, muchos pensamientos profundos y no pocas frases de
limpia gracia fueron subrayados por murmullos de aprobacién. Y al terminarse los tres ac-
tos, fueron muchas veces las que debi6 alzarse la cortina en honor de los autores de La

duquesa de Benameji, drama de gran decoro literario.'”’

Asimismo, se recogia en estas resefias el interés que causé tanto en el piblico como en la
critica el acto primero, concretamente la escena del encuentro entre Lorenzo y Reyes (acto

primero, escena novena):
REYES, LORENZO GALLARDO

(Al decir los anteriores ltimos versos, la duquesa se ha separado del ventanal, y desde su

135 Angel Lazaro, «La duquesa de Benameji», La Libertad, 27 de marzo de 1932.

13¢ Enrique Diez-Canedo, «La duquesa de Benameji», El Sol, 27 de marzo de 1932.

137 Boris Bureba, «Espafiol. La duquesa de Benameji, drama en prosa y verso de Manuel y Antonio
Machado», El Socialista, 27 de marzo de 1932.
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sillon, al sentir ruido, vuelve la cabeza y ve a LORENZO GALLARDO, que ha entrado por la

ventana.)

REYES. ¢(Quién es usted?
LORENZO. El bandido
Lorenzo Gallardo. No

ignoro quién ordené

mi captura, y he venido

a evitar con mi obediencia
inquietudes y cuidados,
ahorrando a Vuestra Excelencia
la sangre de sus criados.

[...]

REYES. Escucharle...

LORENZO. Y si pudiera,
mirarme fijo a la cara...

¢No recuerda?

REYES. Recordar...
LORENZO. Un dia en Benameji.
REYES. Usted...

(Empezando a reconocerlo.)
LORENZO. Si, duquesa, sf;

el nifio del Olivar.!®

A nuestro parecer, la critica acerté en este juicio, pues es el cuadro que mayor tensién
dramitica tiene de toda la obra. Después se suceden una serie de escenas, podriamos decir
de transito, que culminan en el dltimo cuadro del tercer acto, con la muerte de Reyes y el
ajusticiamiento de Lorenzo Gallardo, que recupera un poco la tensién perdida a lo largo

del drama.

La obra fue del gusto de critica y publico, que aplaudié «fervorosamente» tanto a los auto-

res como a los actores:

La obra gané desde el primer momento la atencién total del pablico y ya no cedié. Los tres
actos fueron aplaudidisimos y la apariciéon de los ilustres autores en la escena fue sefiala-
da y refrendada con ovaciones clamorosas, y el telén, especialmente en el acto final, se

alzé muchas veces en su honor.'®

El puablico aplaudié a los Machado, y éstos recogieron desde el proscenio, al final de todas

las jornadas, tan afectuoso y expresivo homenaje.'*

133 Machado, Manuel y Antonio (1932), pp. 19-20.
39S F., «La duquesa de Benameji», Ahora, 27 de marzo de 1932.
40 Floridor (Luis Gabaldén), «Espafiol: La duquesa de Benameji», ABC, 27 de marzo de 1932.
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1941: el final de su colaboracion teatral

El hombre que murié en la guerra es la Gltima pieza dramaética estrenada de los hermanos
Machado. En cuatro actos y escrita totalmente en prosa se estrené el 18 de abril de 1941
en el teatro Espafol. Interpretada por Marfa Paz Molinero y Francisco Melgares, con deco-

rados de Burmann y Feduchi, estuvo dirigida por Felipe Lluch.

La obra narra la historia de Juan de Zufiiga, que particip6 en la guerra de 1914 en la legién
extranjera. Se le da por muerto. Afios mas tarde aparece en la casa paterna Miguel de la
Cruz, nombre falso que se adjudica el propio Juan de Zufiga. S6lo sera reconocido meses

mas tarde por su ama Juliana y por su prometida Guadalupe.

Igual que habia ocurrido con Las adelfas, en este tltimo drama los Machado se desvincula-
ron de los cauces clasicos que venian empleando en la composicién de su dramaturgia. Para
algunos criticos resulté interesante esta forma de acercarse a aquellos «antiguos» intentos

de renovacién teatral; a otros, les pareci6 fuera de contexto:

Esta sequedad influye en la obra, sobre todo en su iniciacién con un acto entero dedicado
a dar antecedentes al espectador en un didlogo largo. Se utilizan viejos procedimientos
teatrales, como el mondlogo y los apartes, que revelan una preocupacién constante por
orientar al espectador, lo que sélo es preciso en obras donde la manera de actuar los per-

sonajes son indicios claros de sus ideas y sentimientos.'"!

Deliberadamente los Machado han construido su comedia de un fondo discursivo e in-
moévil, dando todo el valor a la palabra, casi sin accién, con largos didlogos, con mondlo-
gos y con apartes, con arreglo a la antigua técnica del teatro. El hombre que murié en la
guerra es una obra donde los personajes piensan en voz alta, descubren su conciencia y
su congoja, se confiesan. He aqui la razén de que la obra sea minoritaria y confidencial,

para dicha en voz baja, para escuchada en sombra, acaso para ser leida...'?

El drama aborda el tema de la otredad desde una perspectiva muy «maireniana» que la
critica no supo apreciar. Esta no acepté este alejamiento y reprochaba la obra por la lenti-

tud en la accién, la falta de dinamismo actoral y sus extensos mondlogos:

Queda la comedia en un ambiente cerebral frio y seco; la misma sobriedad del desarrollo
es sequedad; los personajes no tienen mas que un matiz constante, que se modifica muy
poco al contacto con la leve accién, en la que parece todo previsto y determinado y con
un proposito facil de universalizacién de los sentimientos del hombre que fue a la gue-

rra. '

Es una pieza dramatica al modo europeo de hace afios, de la postguerra. Ya no hay que

! Jorge de la Cueva, «El hombre que murié en la guerra», Ya, 19 de abril de 1941.
42 Alfredo Marquerie, «El hombre que murié en la guerra», Informaciones, 19 de abril de 1941.
43 Jorge de la Cueva, «El hombre que murié en la guerra», Ya, 19 de abril de 1941.
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decir que en ella sélo se estima ese eterno buen decir de los Machado, porque todo lo de-
mas falta; teatro, en una palabra. El hombre que murié en la guerra es una comedia dis-
cursiva, irreal, pacifista, con arreglo a un pesimismo y a unas blanduras que estin muy

lejos de este tiempo.'*

Los criticos no supieron ver que éstos eran los temas que Antonio Machado, ensalzado

como poeta por ellos mismos, habia venido utilizando en sus composiciones poéticas (in-

terrogantes sobre la identidad del ser, el otro, la guerra como locura...):

¢Sera tu corazén un arpa al viento,

que tafie el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazoén; sopla el amor y vibra...
iLastima de tu corazén, poeta!

¢Seras acaso un histrién, un mimo

de mojigangas huecas? '

Los Machado ubicaron este drama en una época muy cercana al espectador; pero tampoco

los criticos supieron apreciar el trasfondo de la obra y si recordaron una guerra muy cerca-

na histéricamente:

Nos estorban una gran cantidad de palabras innecesarias y nos estorba también —¢por qué
no decirlo?>— cierto aire «demagdégico» del protagonista. Se le nota a la comedia su naci-
miento anterior a la guerra —hablamos ahora de la nuestra—, que tantas cosas ha aclara-

do definitivamente. Podiamos concretar diciendo que quiza esté algo «pasada de moda».'*

Algunos criticos discernieron estos dos acontecimientos y supieron captar las intenciones

de los autores, dandose el caso, incluso, de intuir las reminiscencias unamunianas que apa-

recen en la obra:

En esta comedia El hombre que murié en la guerra, estrenada anoche en el teatro Espafiol,
presentan la figura de un muchacho que, dado por muerto hace muchos afios, se presenta
ante los suyos como un amigo de si mismo, es decir, del muerto, que no ha muerto en rea-
lidad. La idea directriz es un tanto oscura y el conflicto resulta algo artificioso, por lo cual
requiere una serie de didlogos explicativos en los que se argumenta quiza mas con cere-

bro que con el corazén.'

El verdadero conflicto de la obra es un complejo de personalidad, el de un hijo bastardo
que cambié sus papeles por los de un hospiciano y comienza a vivir «su» personaje con

pretensiones mitad ilusorias, mitad cinicas.'®#

44 Antonio de Obregén, «El hombre que murié en la guerra», Arriba, 19 de abril de 1941.

45 Machado (1994), pp. 257-58.

146 Fernando Navallas, «El hombre que murié en la guerra, de los hermanos Machado», Tarea, 19
de abril de 1941.

Y“T'F. de J., «El hombre que murié en la guerra», Pueblo, 19 de abril de 1941.

48 Alfredo Marquerie, «El hombre que murié en la guerra», Informaciones, 19 de abril de 1941.
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Coincidieron, eso si, en sefialar la calidad en el lenguaje de los hermanos:

La accién, que es, a fin de cuentas, lo que arrebata al espectador, esta sustituida aqui por
la copiosa referencia verbal y por la lenta asistencia al proceso psicolégico. Naturalmente,
tratindose de quien se trata, que el larguisimo didlogo es absolutamente limpio y huma-

1,10.149

Lo que brilla constantemente en todo el didlogo es el pensamiento amplio y profundo, la
frase ingeniosa, la correccién y pulcritud del lenguaje, cosa tan olvidada, que hace que la

comedia se escuche con verdadero gusto.'

Con todo, las crénicas aparecidas en la prensa madrilefia el 19 de abril de 1941 hablaban
del estreno de la obra como un acontecimiento interesante para resefar, entre otras mu-
chas cosas por la importancia de los autores y por el tiempo que habia pasado desde su

ultimo estreno:

Es lastima que los hermanos Manuel y Antonio Machado no hayan prodigado un poco maés
de su atencién al teatro y distancien tanto sus estrenos. Los ilustres autores de esa come-
dia magnifica La Lola se va a los Puertos debian haber dado a la escena espafiola muchas

producciones, entre las cuales podrian encontrarse, a no dudar, varias obras maestras.''

Cuando se referian a los actores, los criticos de estos afios continuaban prestando especial
atencion a las figuras principales, dejando relegado a un segundo plano el resto de la com-

pafia:

La comparfiia del Esparfiol prest6 su autoridad artistica a la interpretacién, destacando el
buen oficio de actor de Francisco Melgares, que dominé con soltura y seguridad un largo
papel no muy a propésito para su estilo. Muy bien Maria Paz Molinero, Julia Delgado,
Manuel Soto y Consuelo Mufioz. La obra tiene un solo decorado, de Burmann y Feduchi,

muy bien realizado.'?

Maria Paz Molinero, la primera actriz del Espafiol que ha sabido llegar a cimas tan difici-
les en el arte dramatico, forj6 su personaje con elegancia e inteligencia, viéndole a su
modo, de un modo muy personal. Nos dio matices muy delicados de su temperamento.
Francisco Melgares debutaba en el Espafiol, después de una larga actuacién en otros tea-
tros y de una historia magnifica de actor, y puede decirse que llevé la comedia a buen fin
sobre sus espaldas, pues su intervencién es comprometidisima, y en el monélogo del acto
segundo alcanz6 una maestria de verdadero actor consagrado, digno de una actual situa-

cién. Melgares se doctor6 anoche, y asi lo comprendié el pablico que le aplaudié reitera-

199 Thid.

150 Jorge de la Cueva, «El hombre que murié en la guerra», Ya, 19 de abril de 1941.

5UF. de J., «El hombre que murié en la guerra», Pueblo, 19 de abril de 1941.

152 Fernando Navallas, «El hombre que murié en la guerra, de los hermanos Machado», Tarea, 19
de abril de 1941.
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damente. No debemos omitir a Julia Delgado, Consuelo Mufioz y Fernando Aguirre, el ex-

celente actor cémico del Espafiol.'s

Este mismo critico resefié la mala interpretacién de uno de los actores, Manuel Soto, en la
representacién del personaje de don Andrés de Zaniga: «En cuanto al personaje del padre
don Andrés de Zuaiiiga, es monétono y campanudo —lo hizo mas campanudo Manuel So-

t0».154

Las crénicas que aparecieron en la prensa madrilefia se caracterizaron por su brevedad. Ya
no encontramos amplias resefias que estudian el texto literario, ni hay extensas referencias
a la figura de los hermanos. Las criticas de esta obra son breves; ésta no produjo la misma
expectacion que el resto de su produccion dramaética. Influyé en ello el momento histérico
(la dictadura del general Franco), los nuevos modos de hacer teatro, el final de las innova-

ciones llegadas de Europa, etc.

Respecto a la forma de las resefias advertimos que ya no aparece esa forma clasica que ob-
servdbamos en las crénicas del primer tercio del siglo XX; se caracterizan éstas por una
breve introduccién, en la que se resume el acontecimiento en si (haciendo en este apartado
referencia al publico, que ya no aparecera especificamente), estudio del texto literario
(forma de composicién, estructura...) y actores (en general de toda la compafifa). Tampoco
se habla del vestuario empleado en la representacion ni de la escenografia (a veces aparecen
pequeios apuntes, pero se concreta muy poco). El inico diario que recoge algtn dato so-
bre la escenografia es Tarea, y 1o hace muy escuetamente: «La obra tiene un solo decorado,

de Burmann y Feduchi, muy bien realizado».'*

Como hemos podido observar las criticas a esta obra difieren de las analizadas anterior-
mente. Pero si en algo coinciden es en dedicar la mayor parte de su critica al texto literario,
y nada o muy poco, al hecho teatral; y en hablar de los hermanos Machado mas como poe-
tas que como dramaturgos (en la mayoria de los casos se olvida esta faceta, que habian

abandonado al comienzo de la guerra civil):

Asi lo entendi6 el puablico que aplaudié con carifio a Manuel Machado —magistral poeta
como su hermano—, y que sali6 al escenario a recoger las ovaciones del auditorio en

unién de los intérpretes. '™

. el estreno de una obra de Manuel y Antonio Machado, ambos grandes poetas espafo-

les 157

153 Antonio de Obregén, «El hombre que murié en la guerra», Arriba, 19 de abril de 1941.

154 Tbid.

155 Fernando Navallas, «El hombre que murié en la guerra, de los hermanos Machado», Tarea, 19
de abril de 1941.

156 Alfredo Marquerie, «El hombre que murié en la guerra», Informaciones, 19 de abril de 1941.

157 Antonio de Obregén, «El hombre que murié en la guerra», Arriba, 19 de abril de 1941.
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Con esto concluimos el anélisis de la recepcién dramatica a través de los ojos avizores de la
critica, dejando constancia aqui de que los hermanos Machado, que no han pasado a la
historia de la literatura como dramaturgos, si se acercaron a ella, con mayor o menor acier-
to, intentando llevar a escena nuevas aportaciones que, en la mayoria de los casos, no fue-

ron entendidas por los criticos de aquellos afios.
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