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«Mai hem de donar la vida per resolta»: así declaró el gran poeta catalán Joan Maragall.1 Lo 

mismo pudo haber dicho Antonio Machado, si bien las circunstancias de su vida y las de 

Maragall tenían superficialmente poco en común. Serena y plácida en lo externo, atormen-

tada y rebelde en cierto grado en el fuero interno, la vida del uno; modesta y triste la vida 

externa, y angustiada e incierta, si bien serena, la interior del otro, la existencia de ambos 

poetas corría por cauces muy distintos. Machado abrigaba poco conocimiento o simpatía 

por Barcelona,2 que no llegó a conocer apenas hasta el último año de su vida, en las apu-

radísimas condiciones de guerra civil. Resulta curioso sin embargo meditar sobre el hecho 

de que sólo la situación política —el estallido de la Semana Trágica— impidió que visitara 

la ciudad condal durante su viaje de novios en 1909, antes de señalarse como poeta de los 

campos castellanos y todavía en vida de Maragall, también poeta del campo en grado nada 

desdeñable. Finalmente, a don Antonio le tocó morir, hace cincuenta años justos, no muy 

lejos física y espiritualmente de Barcelona, en un pueblo franco-catalán, Collioure —

Colliure—, donde el poeta, «ligero de equipaje» ya hasta más no poder, encontró en la 

muerte su trozo de tierra y su postrera libertad. 

 

Antes de dejar a Maragall, quisiera recordar que algo supo éste de Machado, si bien sólo el 

de Soledades (1903). Decía en una carta a Francesc Pujol en enero de 1907:  

 
El tinc en el cor, tot aquest jovent castellà que s’afanya pels camins de la poesia, el veig trist i 

sovint pervertit per en Rubén Darío. I té una força poètica aquest home, però es produeix 

amb una afectació terrible. L’altre dia vaig llegir un vers d’ell que no me’l puc treure del cap: 

 

«Tiembla la floresta del laurel del mundo». 

 

                                                                    

* Versión corregida y revisada del artículo publicado originalmente en Actas del X Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas (Barcelona, 21-26 de agosto de 1989), publicadas por An-
tonio Vilanova, Barcelona, PPU, 1992, vol. IV, pp. 1.367-82. 
1 Carta a Carles Rahola (16 septiembre 1909), Joan Maragall, Obres completes, 25 vols., Barcelo-
na, Edició dels Fills, 1929-1955, vol. IX, p. 151. Compárese también «Pretendo hacer de mi vida 
un continuo excelsior, sin estancarme nunca» (carta a Federico Urales, en el libro de éste La 
evolución de la filosofía en España, Barcelona, La Revista Blanca, 1934, II, p. 247). 
2 En 1903 habla de «algunas capitales que tienen alma postiza» (véase mi Niebla y soledad: aspec-
tos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971, p. 289) y se indignó contra la actitud de los 
catalanes y las provisiones culturales del Estatuto de Autonomía (Justina Ruiz de Conde, De 
Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa, 1950, p. 112). 
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És gran aquest vers; però està entremig d’uns entreteniments d’una frivolitat... Ai, ¡quina pe-

na em fa veure com juguem amb una cosa tan sagrada com la poesia...! 3 

 

¡Lástima que Maragall no haya conocido ni las Galerías ni los poemas descriptivos de Cam-

pos de Castilla! Por otra parte, no hubo por qué temer por la independencia de criterio de 

don Antonio,4 que pronto se emancipó de la influencia —indudable en Soledades—5 del 

gran nicaragüense. 

 

Pero es otro el tema esencial de nuestra ponencia: la suerte editorial que tuvieron las pri-

meras ediciones de Antonio Machado, desde Soledades (1903) a Soledades. Galerías. Otros 

poemas (1907), a Campos de Castilla (1912) y su segunda versión contenida en Poesías 

completas (1917): son algo menos de quince años de intensa y fecunda actividad poética. 

 

Antes de todo, fijémonos en la lenta evolución de nuestro poeta. Por primerizo que se nos 

pueda antojar el tomito Soledades, poemario en que caben sólo 42 poemas breves, don 

Antonio tenía al imprimirlo veintisiete años bien cumplidos: no es un adolescente lampiño 

como Juan Ramón Jiménez al publicar en 1900, a los 19 años, sus primeras colecciones 

Ninfeas y Almas de violeta. Cinco años más tarde, en 1907, Machado publicó, a los 32 años, 

Soledades. Galerías. Otros poemas. A esta colección el poeta se empeñó en llamarla una 

refundición, «con adición de nuevas composiciones que no añadían nada sustancial a las 

primeras [...]. Ambos volúmenes constituyen en realidad un solo libro».6 Tanto cuantitati-

vamente como cualitativamente, esto dista mucho de ser verdad: de 42 poemas se supri-

mieron 13, y se añadieron otros 66. Entre los añadidos constan todas las galerías y también 

los «otros poemas», entre los cuales figuran muchos fundamentales dentro del canon ma-

chadiano.7 ¿Todo esto no es «nada sustancial»? 

 

¿Por qué, podríamos preguntarnos, esta reticencia? Se entiende tal vez como consecuencia 

del cambio de orientación efectuado alrededor de 1906 o 1907 hacia el mundo externo. 

Entonces, para él, todo lo anterior formó una inspiración ya pretérita, que por lo tanto 

pudo considerarse un conjunto más o menos unificado. 

 

La nueva inspiración forma parte de un cambio vital: la decisión —trascendental— de bus-

car un destino, la que le llevó a la cátedra de francés en el Instituto de Soria. Tal decisión 

precedió desde luego la experiencia vivida en la pequeña capital de Castilla la Vieja, y es 

aquélla la que llegó a encauzar decididamente la nueva pauta: importa darse cuenta de esta 

prioridad. Paulatinamente se fraguó otro criterio poético, que por fin dio como resultado 

una colección que vio la luz en la primavera de 1912, a los 38 años, cuando la felicidad 
                                                                    
3 Maragall, Obres completes, XXIII, pp. 194-95; véase también p. 106. 
4 Dudas parecidas tenía al principio Unamuno (Niebla y soledad, pp. 311-12). 
5 Consúltese mi ensayo «Antonio Machado y el modernismo», en Nuevos asedios al modernismo 
(ed. Ivan Schulman), Madrid, Taurus, 1987, pp. 282-97. 
6 Cito por mi edición de Soledades. Galerías. Otros poemas, 14.ª ed. revisada, Madrid, Cátedra, 
1997, p. 272. Para todas las referencias a los poemas anteriores a 1907 se remite a esta edición; 
los recogidos en libro llevan el número de Poesías completas, los rechazados un número arábigo. 
7 Por ejemplo, I-V, VII, IX-XV, XVIII-XIX, para referirme sólo a la primera sección. 
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prometida por su casamiento está a punto de derrumbarse. La secuela de esta segunda ins-

piración se da en una nueva versión ampliada de la colección, incorporada en Poesías com-

pletas de 1917; el poeta ahora tiene 42 años. Así se cierra un período decisivo de su vida. 

 

Precisemos ahora, en la medida de lo posible, la historia de la publicación de las primeras 

poesías machadianas. No conocemos ningún poema suyo publicado anterior a 1901, si bien 

podríamos aceptar la declaración del poeta de que «Los cantos de los niños» (VIII) data de 

1898; y conviene apuntar que en SGOP señala «1899-1907» como las fechas límite de «So-

ledades». Hay 10 poemas conocidos que se publicaron con anterioridad a Soledades (1903). 

Representan una extraña mezcla de aciertos y fracasos. Los primeros —cuatro— salieron en 

Electra, entre marzo y mayo de 1901; son poco maduros e inseguros; tres de ellos se cuen-

tan entre los rechazados de Soledades (núms. 1, 8, 12) y el cuarto (XLV) sufrió una sustan-

ciosa refundición. En cambio, las cinco composiciones que aparecieron el año después, en 

agosto de 1902, en La Revista Ibérica, todas de «Del camino», son poemas tan caracteriza-

dos como «La tarde todavía / dará incienso de oro...» (XXVII), «Daba el reloj las doce...» 

(XXI), «Oh, figuras del atrio...» (XXVI), «Algunos lienzos del recuerdo...» (XXX) y «Tenue 

rumor de túnicas...» (XXV); van precedidos, además, de un lema muy significativo: «Todos 

somos romeros que camino andamos». Allí tenemos la primera referencia a Berceo, ya en 

1902. En la misma revista viene después otro poema, esta vez de «Salmodias de abril», que 

es «La vida hoy tiene ritmo...» (XLII); todos seis pasan con pocas variantes a Soledades y 

luego a SGOP y Poesías completas. 

 

Este vaivén entre aciertos y fracasos corresponde también al conjunto de la colección Sole-

dades. Consiste en cuatro secciones tituladas «Desolaciones y monotonías» (10 poemas), 

«Del camino» (17 poemas), «Salmodias de abril» (11 poemas) y «Humorismos. Los grandes 

inventos» (4 poemas). La sección que se salva esencialmente de la reconstitución de la co-

lección en 1907, es «Del camino», en la que sólo se eliminan dos poemas y se añaden otros 

dos. «Desolaciones y monotonías» y «Salmodias de abril» desaparecen como secciones (lo 

que no es cosa de lamentar), salvándose cuatro de la primera y siete de la segunda; la pe-

queña sección final conserva tres de sus cuatro poemas, todos muy caracterizados —la 

«Glosa» a Jorge Manrique, «La noria» y «El cadalso»—, además del título. 

 

Todas las poesías de Soledades, con la significativa excepción de las de «Del camino», llevan 

título, título que tiende a fijarlas en un determinado ambiente temporal o espacial: «In-

vierno», «Crepúsculo», «La tarde en el jardín», «El mar triste», «Mai piú», «Horizonte», etc. 

La mayor parte de estos títulos desaparecen al incorporarse las poesías, si es que se incor-

poran, en SGOP. Es notable, pues, que se conceda más importancia al medio ambiente y a 

la circunstancia en la primera redacción. Incluso hay, en un par de poemas (XLV, LII), un 

sorprendente intento de inspiración andalucista de tipo externo no muy logrado. 

 

De hecho, este apego al ambiente responde a un aspecto especial de muchos de los poemas 

rechazados: ostentan un afán de descripción en cierta medida objetivo, que podríamos 
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asociar con los parnasianos franceses. No pretende, por cierto, evocar determinados mode-

los pictóricos como presenciamos en Julián del Casal, Antonio de Zayas o Manuel Macha-

do, ni adopta una actitud estatuesca o escultural del tipo del Art poétique de Gautier ni 

tampoco se adhiere a una tendencia clasicista como la de Leconte de l’Isle. Rige más el es-

fumino impresionista que el cincel: la fuente primordial es sin duda el Verlaine de los Poè-

mes saturniens.8 Valga como muestra el poema titulado «Invierno», que es el ejemplo más 

cabal de una estampa parnasiana. El paisaje es explícito, por primera vez antes de la honda 

experiencia soriana, si bien se contempla el Guadarrama con los ojos de un pintor impre-

sionista: 

 
El cipresal sombrío 

lejos negrea y el pinar menguado 

que se esfuma en el aire achubascado, 

se borra al pie del Guadarrama frío. 

 

Uno de los poemas tempranos más reveladores es «Crepúsculo». Es el poema que más 

abiertamente se refiere, en términos de misterio y de religiosidad, a la soledad que da título 

a la colección:  

 
La soledad, la musa que el misterio 

revela al alma en sílabas preciosas 

cual notas de recóndito salterio, 

los primeros fantasmas de la mente 

me devolvió... 

 

Contiene además los ejemplos más extremos de brillante colorido, tan estetizante, para 

expresar los estados del alma:  

 
Rojas nostalgias el corazón sentía, 

sueños bermejos... 

 

Por fin, este poema, algo confuso y recargado porque intenta abarcar demasiadas cosas a la 

vez, apunta también el tema de la consabida angustia del pasado: «la agria ola del ayer» que 

«refluye»: es el tema sintetizado en el estribillo de Edgar Allan Poe, Nevermore. También se 

abandona buena parte del vocabulario religioso que caracteriza muchas poesías de Soleda-

des, aunque no la aspiración espiritual que ésta reflejaba de un modo más bien confuso. Es 

de suponer que poemas como éste son el objeto de la crítica maragalliana. 

 

«Del camino» ya es harina de otro costal, con una expresión exquisitamente lograda del 

culto del misterio, del recuerdo y sobre todo del sueño. Las imágenes más representativas 

son el camino mismo, el espejo, la fuente, el lienzo, el retablo, la oposición voz/eco. Se 
                                                                    
8 Véase G. Ribbans, «La influencia de Verlaine en Antonio Machado», en Niebla y soledad, pp. 
255-87, y «Nuevas precisiones sobre la influencia de Verlaine en Antonio Machado», Filología, 
XI, 1968-69, pp. 295-303. 
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anticipa así el mundo de las Galerías, si bien este símbolo embelesador no aparece sino en 

uno de los poemas más tempranos, publicado en marzo de 1901 y suprimido después de 

1903: «Siempre que sale el alma de la obscura / galería de un sueño de congoja...» (núm. 8). 

 

Las diferencias entre Soledades y SGOP 9 se reflejan en el mismo título: frente a Soledades 

—muy modificado, por cierto— se añaden galerías y otros poemas. La sección titulada «Ga-

lerías» consta de 29 poemas, de los cuales unos 15 o 18 se distinguen por su calidad esen-

cialmente simbolista; no puedo demorarme ahora en estos maravillosos destellos sutiles y 

exactos, no explícitos, de un momento de emoción o de visión, depurados y apartados de 

lo anecdótico, lo descriptivo y lo narrativo.10 Es de notar, sin embargo, que se publicaron 

con anterioridad en revistas, en 1903 o 1904, poco después de Soledades, con un nuevo 

brote en 1907 que la sección incluía otras composiciones que saliendo de la índole com-

placiente, atemporal, a la vez que centelleante, de las galerías, apuntan hacia el mundo ex-

terno. Buen ejemplo de esta evolución es el archiconocido «No es verdad, dolor, yo te co-

nozco...».11 

 

En los «otros poemas» del poemario —es decir, los que no tienen las características de So-

ledades y no son galerías— figuran algunos que evocan poderosamente su infancia sevillana 

—sirva como muestra «El poeta visita el patio de la casa en que nació» (VII), que se pu-

blicó en 1903. Otros poemas había que, por de pronto rechazados, nunca se recogieron en 

libro. Incluido entre ellos va el poema significativo «Luz» (núm. 18), dedicado a Unamuno 

y al tema de la autenticidad. Pero la mayor parte de estos poemas se publicaron súbitamen-

te hacia 1907 y constituyen la esencia de una nueva dirección, que mira hacia afuera en 

lugar de hacia adentro; de modo paradójico, son los que encabezan la colección, cosa que 

ha despistado a no pocos estudiosos. Comprenden los célebres títulos «El viajero», «He 

andado muchos caminos...», «En el entierro de un amigo», «Hacia un ocaso radiante...» y 

«El poeta», además del primer poema dedicado al paisaje soriano, «Orillas del Duero».12 No 

sólo en este poema sino en otros análogos nos acercamos al ambiente de Campos de Casti-

lla. Vayan como muestra los versos finales de «Hacia un ocaso radiante...»: 

 
Yo, en la tarde polvorienta, 

hacia la ciudad volvía. 

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 

                                                                    
9 La llamada «segunda edición de SGOP» (1919) contiene notables diferencias que la separan de 
la primera. Con harta justificación, Macrì (Antonio Machado, Poesía y Prosa, ed. O. Macrì, 4 
vols., Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1989, I, p. 62) la llama una antología 
de Poesías completas. 
10 Para una evaluación de las galerías, consúltese el excelente libro de Ramón de Zubiría, La 
poesía de Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1955), y mi ensayo sobre SGOP en Niebla y soledad, 
pp. 180-254. 
11 El examen más reciente, muy atinado, de este poema se debe a John C. Wilcox: «The Rhetoric 
of Existential Anguish in a Poem (LXXVII) by Antonio Machado», Hispanic Review, 53, 1985, pp. 
163-80. 
12 Heliodoro Carpintero, «Antonio Machado y Soria», 1976, considera que L («Acaso») refleja 
también una influencia soriana, cosa que Macrì (II, p. 863) apunta como posible y a mí me pa-
rece dudosa. 
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El libro que llamamos Campos de Castilla13 parece suscitar menos dificultades editoriales 

que SGOP. Si bien esto es cierto, no por eso carece de problemas. En primer lugar, no se 

publicó en vida del poeta la totalidad de lo que según el sentimiento general constituye la 

colección; la edición de 1912 —la única publicación independiente que lleva este título— 

contiene tan sólo la mitad de lo que entendemos por Campos de Castilla. Para la colección 

entera hay que recurrir a la sección correspondiente de Poesías completas. Además, en la 

primera edición de Poesías completas, la de 1917, pasa una cosa realmente insólita: no apa-

rece en ninguna parte el título de «Campos de Castilla». ¿Es deliberada o inconsciente esta 

omisión tan extraña, lo que el gran editor de Machado Oreste Macrì llama «una distrac-

ción» (I, p. 60)? A este tema volveremos oportunamente. 

 

Surgen también ciertas dudas sobre el contenido. Una parte tan sólo de los poemas se re-

fiere directamente al paisaje castellano indicado en el título. Algunas secciones como «Elo-

gios» y títulos como «Proverbios y cantares» —que existían ya antes de publicarse el libro 

de 1912— o las «Parábolas» emparentadas a aquéllos, no se enlazan con el tema central. 

Por lo que se refiere a los «Elogios», cuatro de los más destacados (CXLVI, CXLVII, CLI, 

CLII) preceden a Campos de Castilla, si bien sólo uno —el dedicado a Valle-Inclán— consta 

en SGOP. Son los dedicados, significativamente, a los cuatro escritores a quienes Machado 

con toda seguridad más admiraba y que son, desde cualquier punto de vista, los escritores 

más eminentes de su época: Valle-Inclán, Rubén Darío, Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 

A éstos se les otorga por tanto un sitio honrado dentro del creciente panteón de los indivi-

duos modernos dignos de alabanza. 

 

Al mismo tiempo cabe cierta duda de si pertenece de derecho a Campos de Castilla o sólo 

se encuentra allí por razones de ajuste práctico. 

 

Además, en la segunda etapa se añaden algunos poemas con una base geográfica distinta —

Baeza o Andalucía en conjunto— o con preocupaciones nacionales más extensas. Hasta 

«Retrato», que preludia la colección, poco tiene que ver con el paisaje castellano. ¿Justifica 

todo esto dudar de la existencia independiente de la colección después de 1912, como ha 

sugerido un crítico reciente, Carlos Moreno Hernández? 

 
La simple constatación de estos datos, soslayados o ignorados normalmente por la crítica, 

no sólo indica que no existe un libro Campos de Castilla ampliado en 1917, sino que hace 

sospechar que Machado, por estas fechas, estaba en clara vacilación respecto a su «obra 

esbozada en Campos de Castilla» que tenía la pretensión de continuar unos años antes... y 

sobre el destino que debía dar a los poemas escritos en su mayor parte entre 1907 y 1917, 

junto a algunos anteriores (p. 234).14 

                                                                    
13 Véase mi edición de Campos de Castilla (Madrid, Cátedra, 1989), a la cual se refiere la nume-
ración arábiga, además de la romana de Poesías completas, de los poemas en adelante indicados. 
14 C. Moreno Hernández, «Precisiones sobre “Campos de Castilla” de Antonio Machado», Celtibe-
ria, 64, 1982, pp. 233-56. 
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Yo creo que no, y me inclino a atribuir la ausencia de título en la colección de 1917 a uno 

de esos descuidos machadianos, por cierto nada infrecuentes en su obra. Bien conocida es 

su repugnancia a leer pruebas, lo que fácilmente podría explicar la omisión. Por mi parte, 

no me parece verosímil que Machado haya decidido deliberadamente permitir que estos 

poemas tan significativos, tan personales, especialmente el así nombrado «ciclo de Leonor», 

aparezcan sin título distintivo, escondidos bajo el rótulo anodino («Varia») de la colección 

anterior. 

 

Para echar luz sobre las características esenciales de la colección, es imprescindible parar 

mientes en la evolución de su contenido. Procuremos, pues, establecer, con la máxima pre-

cisión posible, la fecha de primera publicación de todos los poemas que la integran, pres-

tando atención a la vez a todas las modificaciones —reestructuración, variantes— que os-

tentan. Fuente imprescindible para estos datos ha sido y es la ya citada edición de Oreste 

Macrì, ahora felizmente traducida al español, pero de vez en cuando puedo ofrecer algún 

dato nuevo.15 Más importante, sin embargo, es el enjuiciamiento e interpretación de este 

material, tanto por las implicaciones internas dentro de la obra machadiana como por lo 

que revela tocante a la vida del poeta. 

 

Primero, conviene notar la fecha de aparición de «Retrato», que se publicó en El Liberal del 

1 de febrero de 1908,16 menos de cinco meses después que Antonio se estableciera en So-

ria. A mi parecer, es el poema que mejor representa su estado de ánimo en aquel momento 

significativo cuando emprende su nueva carrera docente en una pequeña capital de provin-

cias, si bien no ostenta todavía ninguna reacción a su nuevo medio ambiente. Su célebre 

rechazo de los valores artificiales o frívolos de la bohemia literaria madrileña reviste un 

aspecto distinto cuando se toma en cuenta esta decisión tan reciente de buscar empleo. Al 

hacer esto, no sólo afirma su propia personalidad sino que se separa implícitamente de los 

que se dedican exclusivamente a la literatura: la profesión más odiosa que conozco, en pa-

labras de Unamuno. Se explica así el orgullo que ostenta en declarar que paga lo que debe y 

ofrece como regalo su poesía: 

 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

 

Cosa realmente sorprendente es la ausencia de poemas publicados entre 1907 y 1909; no 

hay secuela inmediata a «Orillas del Duero» (IX), agregado a última hora a SGOP como 

resultado de su rápida visita a Soria en mayo de 1907. En el otoño del mismo año, cuando 

                                                                    
15 Por ejemplo, la aparición de varios poemas en La Revista Ibérica y La Tribuna. 
16 Descubierto por Heliodoro Carpintero: Ínsula, 344-345, julio-agosto 1975. Para un estudio deta-
llado, consúltese Jorge Urrutia, «Bases comprensivas para un análisis del poema “Retrato”», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 304-307, octubre 1975 - enero 1976, II, pp. 920-43. 
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ya residía en Soria, aparecieron en revistas los últimos poemas, entre ellos algunos de los 

más introspectivos,17 de SGOP, seguidos en noviembre por la colección misma. Desde en-

tonces hasta el fin de 1908 —más de un año— el único poema de que tenemos conoci-

miento es «Retrato». Entonces aparece el poema no muy típico «Fantasía iconográfica» 

(diciembre de 1908; 11, CVII) y los primeros «Proverbios y cantares», publicados en febre-

ro de 1909. En mayo de 1909 ya tenemos «Amanecer de otoño» (13; CIX), «Pascua de 

Resurrección» (16; CXII) y más «Proverbios y cantares». «Hoy he visto a una monjita...», 

parte de «El tren» (14; CX), data de septiembre. En estos versos, y tal vez en los de «Pascua 

de Resurección», vislumbramos de paso la atracción que le produce Leonor, al abordar el 

tema de jovencitas por casar («madrecitas en flor») y la preferencia que su novia siente 

«por un mocito barbero». 

 

Al casarse en julio de 1909, pues, Machado no es todavía el poeta del paisaje soriano;18 

tenemos que esperar hasta febrero de 1910 para disfrutar de la primera muestra de poema 

castellano descriptivo e interpretativo: «A orillas del Duero» (2; XCVIII), y hasta diciembre 

para otro poema del mismo tema: «Por tierras de España» (3; XCIX). Que yo sepa, no pu-

blicó ningún poema en 1911. Una cosecha extraordinariamente exigua de ocho poemas 

ofrecidos al público en cuatro años, época además en que se podría esperar que su nueva 

vida, tanto personal como profesional, diera lugar a un aumento de actividad poética. Sin 

embargo, escribió más poemas, y lo más probable es que, como indica Carlos Beceiro,19 

reservara su primera aparición para el libro tan retrasado que era Campos de Castilla, pero 

su dilatado silencio público, sobre el cual comentaba Villaespesa,20 no deja de ser extraño. 

 

De especial significación es el primero de los poemas castellanos de la colección, «A orillas 

del Duero». Como Arthur Terry21 ha demostrado con tanto tino, el poeta-protagonista es-

tablece una disposición de ánimo dentro del cuadro de sus esfuerzos físicos mientras cami-

na por la tierra arisca y sube al castillo de los alrededores de Soria. Sólo después de captada 

toda la sensación del paisaje, busca el poeta interpretar el pasado castellano y su relación 

con el presente. Notable es que su sentido crítico frente a la tradición precede el efecto 

que siente hacia la tierra a medida que se compenetra más con ella. La tan consabida inter-

pretación de «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos desprecia 

                                                                    
17 Los seis poemas que aparecieron en Revista Latina, 30 octubre 1907, incluyen los muy intros-
pectivos LXXXVII (2.ª parte), LXXXVIII y LXXXIX. Habían ya salido en marzo de 1907 varios 
poemas, evidentemente menos subjetivos, como las cinco primeras composiciones de SGOP; 
«Orillas del Duero» (IX) fue escrito como resultado de su primera visita a Soria en mayo. 
18 Es curioso notar que Baroja precede a Machado en realizar un viaje, con su hermano Ricar-
do, por tierras de Soria. Véanse los seis artículos publicados en El Imparcial entre diciembre de 
1901 y febrero de 1902, bajo el título ¡tan machadiano! de «A orillas del Duero». Los seis artícu-
los se reproducen en Pío Baroja, Escritos de juventud (ed. Manuel Longares), Madrid, Edicusa, 
1972, pp. 133-66. En las Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, faltan el III y el IV. 
19 Carlos Beceiro, Antonio Machado, poeta de Castilla, Valladolid, Ámbito, 1984, p. 31. 
20 El 24 de octubre de 1909 Villaespesa escribió a Juan Ramón Jiménez, con cierta irritación, 
que «Antonio apenas si hace un verso desde que se casó con la hija de su pupilera en Soria» 
(Ínsula, 149, abril 1959). 
21 Arthur Terry, Antonio Machado: «Campos de Castilla», Londres, Grant & Cutler, 1973, Critical 
Guides to Spanish Texts, pp. 23-28. 
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cuanto ignora» podemos aceptarla o no a nuestra voluntad,22 pero lo cierto es que forma 

una parte intrínseca del poema y de la compleja actitud machadiana frente al paisaje y al 

paisanaje castellanos; por eso no se puede ni se debe desgajarla del conjunto del poema. 

 

Cuando nos fijamos en Campos de Castilla (1912), se nos presenta un tomito delgado que 

contiene, si contamos los 29 «Proverbios y cantares» bajo un solo título, sólo 17 poemas 

(46, al considerar cada uno por separado); algunos de los poemas castellanos más conoci-

dos, como «Orillas del Duero» y «El dios ibero», no están. En este puñado de poemas, «La 

tierra de Alvargonzález» (con 712 versos) ocupa un espacio desmesurado: casi la mitad. El 

otro poema extenso, «Campos de Soria» (con 144 versos), llena un diez por ciento de la 

colección. 

 

Otro asunto de interés es su publicación rezagada. Pérez Ferrero23 nos asegura que el ma-

nuscrito estaba listo y en poder de la editorial Renacimiento antes de que Antonio y Leo-

nor partieran hacia París a principios de 1911, poco después de Reyes. De vuelta ya, Ma-

chado se queja dos veces, en cartas a Juan Ramón,24 de cuánto tiempo tarda el libro en 

salir. Si bien no hay razón para dudar de la afirmación de Pérez Ferrero, lo que sí queda a 

oscuras es el contenido exacto del texto original. Se sabe desde hace mucho tiempo (Pérez 

Ferrero, p. 133) que se agregó más tarde «La tierra de Alvargonzález». Ahora, gracias a Car-

los Beceiro,25 tenemos conocimiento de que apareció en marzo de 1912, apenas dos meses 

antes del libro mismo, una versión incompleta de «Campos de Soria», que ostenta diferen-

cias significativas del texto final. Es evidente que este descubrimiento pone en tela de jui-

cio la cuestión de qué versión del poema se encontraba en el manuscrito original, si es que 

alguna había. El manuscrito entregado a la editorial Ranacimiento en 1910 era indudable-

mente de mucho menos bulto que el libro publicado en 1912, y podría ser además muy 

distinto. 

 

Consideremos ahora lo que se sabe de los dos poemas principales de la colección. Los datos 

esenciales sobre «La tierra de Alvargonzález» nos los proporcionó Helen Grant26 hace mu-

chos años. Hay tres versiones, todas publicadas en 1912: una en prosa impresa en el Mun-

dial Magazine parisiense de Rubén Darío, otra en verso publicada en La Lectura en mayo y la 

definitiva, que salió en Campos de Castilla. Curiosa es la proximidad temporal de las tres 

redacciones; parece que las revisiones, especialmente las hechas a la versión de La Lectura, 

deben de ser de última hora. 

 

                                                                    
22 Comparto la opinión de Terry de que estos trozos son «less subtle and well-written than the rest 
of the poem» (p. 26). 
23 Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, p. 131. 
24 Ricardo Gullón, «Cartas de Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez», La Torre, VII, 25, 
1959, p. 185. 
25 Beceiro, «La primera versión del poema “Campos de Soria”, de Antonio Machado», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 304-307, octubre 1975 - enero 1976, II, pp. 1.005-13. 
26 Grant, «La tierra de Alvargonzález», Celtiberia, 5, 1953, pp. 57-90. 
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De la prioridad de la versión en prosa, sostenida con argumentos persuasivos por Helen 

Grant,27 no queda apenas duda, y no quiero pisar de nuevo sobre el mismo terreno. Entre 

las diferencias de las dos redacciones en verso consta un largo pasaje semidescriptivo de 

casi cien versos (vv. 183-280), que se añaden a la versión final y que demoran algo el curso 

de la narración; y la introducción de una nota más personal: 

 
¡Oh tierras de Alvargonzález, 

en el corazón de España, 

tierras pobres, tierras tristes, 

tan tristes que tienen alma! 

                      (vv. 563-66)  

 

Se agregan estos últimos versos en Campos de Castilla, y poco después, en un verso que 

termina la sección, cambia la frase repetida «en el corazón de España» a «pobres campos de 

mi patria». 

 

He de confesar que encuentro incómoda e inoportuna esta intervención personal del na-

rrador. También añadió la dedicatoria a Juan Ramón Jiménez; no queda claro si el poeta se 

dio cuenta de lo inconveniente y aun provocador que pudiera resultar tal gesto al poeta del 

Diario de un poeta reciencasado. 

 

En cuanto a «Campos de Soria», la existencia de dos versiones del poema, además de en-

trañar importantes implicaciones estructurales, plantea curiosos problemas de cronología 

que necesitan elucidación. Hay al menos dos etapas en la composición del poema. La pri-

mera versión, publicada en marzo de 1912, contiene las primeras cinco secciones, seguidas 

por otra sección de 12 versos intercalados, que van a constituir después un poema separa-

do, «Noche de verano» (CXI). En posición final viene la célebre sección VI, la invocación 

de la ciudad de Soria, con un surtido sustancioso de variantes. Se advierte, pues, una dife-

rencia muy notable con la versión final, que todos conocemos y que consiste en nueve sec-

ciones, tres de ellas colocadas después de la que evoca a Soria. Parece recibir corroboración 

la indicación interna de una segunda visita al famoso paseo en la sección VIII («He vuelto a 

ver los álamos dorados»). Sánchez Barbudo28 tiene razón, hasta cierto punto, creo, al dis-

cernir en el poema un «tono especial de despedida»: la parte final posee cierta voluntad de 

resumir y registrar de forma memorable la experiencia, pero de acuerdo con la historia de 

la publicación es muy poco probable que tuviera forma acabada antes del viaje a Francia, 

como sugiere Barbudo, porque en aquel caso lo más natural sería que hubiera descartado 

antes la versión anterior. (Doy por sentado, como parece lógico, que el manuscrito original 

contenía esta primera versión.) ¿Cuándo se realizó la redacción definitiva? La fecha más 

probable parece ser poco después de su regreso a Soria en septiembre de 1911; ésta está en 

consonancia con los «álamos dorados» y «hojas secas» a que hace referencia en la sección 

                                                                    
27 Macrì apoya la tesis de Grant contra el argumento contrario de Carlos Beceiro en «La tierra de 
Alvargonzález: un poema prosificado», Clavileño, VII, 41, 1956, pp. 36-46. 
28 A. Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 1967, p. 206. 
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VIII. En este caso, ¿por qué dio a la estampa una forma anticuada del poema muy poco 

antes de su salida en forma de libro? Tratándose de un diario como La Tribuna no se expli-

ca que haya una demora en imprimirlo. ¿Cabría pensar en una fecha más tardía —marzo o 

abril de 1912— y una inserción a última hora en el libro, tan retrasado ya? Es una posibili-

dad sumamente fascinadora, que haría que el poema distara relativamente poco de la fecha 

de composición de «A un olmo seco», que data del 4 de mayo. 

 

Claro está que existen otras posibilidades. La nueva visita, indudablemente una de tantas, 

podría ser una reconstrucción imaginativa más que una ocasión específica, si bien esto pa-

rece contradecir la práctica habitual del poeta al concebir sus poemas de partir de una clara 

experiencia individual. Otra posibilidad es que, de acuerdo con su costumbre de unos años 

antes, hubiera entregado tiempo atrás la primera versión a un amigo (¿Juan Ramón Jimé-

nez?), permitiéndole tácitamente publicarlo cuando le surgiera un momento conveniente. 

Dada la separación física con Juan Ramón y otros amigos, me parece poco verosímil esta 

conjetura. 

 

Ofrezco una solución tentativa. Machado sí reanudó en el otoño de 1911, tras larga ausen-

cia, sus tan queridos paseos a lo largo de la otra orilla del Duero, y redactó entonces un 

borrador, sin llegar a una versión definitiva, de las secciones VII, VIII y IX. Luego, desean-

do apoyar a principios de 1912 el nuevo diario progresista que era La Tribuna, le entregó la 

versión antigua, probablemente incluida ya en el manuscrito que estaba en manos de la 

editorial Renacimiento. El efectuarlo posiblemente le estimuló a revisar y acabar el poema 

e incorporarlo a último momento en el libro, tal vez con la revisión definitiva de «La tierra 

de Alvargonzález». 

 

El poema es testigo de una honda experiencia emotiva, a la vez revivida y rememorada, en 

un momento en que, colmado de afecto hacia la región y sus habitantes, soslaya por un 

momento —si tengo razón— su conciencia de la pérdida que le amenaza en la enfermedad 

fatal de su esposa. Incluso podría ser que aquellas esperanzas, tan piadosamente exagera-

das, a favor de los campesinos sorianos, a que dio voz en las exclamaciones finales —tan 

distintas de la áspera realidad de su existencia— correspondan a una oculta conciencia de 

que ni estas aspiraciones, ni tampoco la recuperación de Leonor tan fervorosamente desea-

da, habían de realizarse: 

 
¡Gentes del alto llano numantino 

que a Dios guardáis como cristianas viejas, 

que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza! 
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La primera versión también ilumina la cuestión de si el poema ha de considerarse como 

nueve composiciones independientes o un conjunto unificado. Ya en 1973, argüí29 en favor 

de la unidad, viendo en la sección VI —la evocación de Soria— el eje personal alrededor del 

cual gira todo el poema. Al incluirse «Noche de verano», tenemos, no un solo paisaje urba-

no sino dos, con cierta repetición de motivos, como la luna y la torre del reloj. Yo veo 

«Noche de verano» como un complemento más objetivo, sin lirismo ni connotaciones 

históricas, de la sección «Soria pura...», que en la primera versión es la culminación del 

poema. Lo que sucede, a mi ver, es que cuando se decide a eliminar «Noche de verano» del 

conjunto y añadir una recapitulación personal (secciones VII-IX) que reitere y revitalice 

todas las secciones anteriores, la sección «Soria pura...» se convierte en el eje del poema en 

vez de su punto culminante. Además, se introducen varios cambios que enfocan más efi-

cazmente la visión personal de una ciudad histórica repleta de rasgos de un pasado glorioso 

ya definitivamente desparecido y de un presente decaído y estancado, en lo cual el poeta 

encuentra no obstante emoción y belleza. No estoy de acuerdo con aquellos críticos30 que 

conciben esta descripción como completamente negativa, y mucho menos con los que, 

como Michael Predmore, sugieren incluso que «la visión de Machado no deja de ser satírica 

e incluso burlona».31 

 

Interesa apuntar por fin que el texto final modifica de modo significativo la versión ante-

rior de La Tribuna. Ésta empieza con cuatro versos más, que consisten no ya en un vocativo 

sino una afirmación algo desmayada: 

 
Soria, mística y guerrera, 

de vieja estirpe cristiana, 

fue hacia Aragón barbacana 

de Castilla en la frontera. 

 

En la versión primitiva el «castillo guerrero» es «castillo roquero», y los «señores, soldados 

o cazadores» era «señores, guerreros y cazadores»; «portales» son «portones». Más impor-

tante, como Carlos Beceiro ha explicado muy bien (p. 1.012), es que se emplee la segunda 

persona a lo largo de toda la primera evocación: 

 
¡Soria fría, Soria pura 

cabeza de Extremadura, 

con tu castillo roquero 

                                                                    
29 G. Ribbans, «The Unity of “Campos de Soria”», Hispanic Review, XLI, 1973, pp. 285-96. Terry, 
en su excelente «Guía crítica», también trata el poema como una unidad (pp. 33-38), utilizando 
argumentos parecidos a los míos. Sánchez Barbudo (pp. 199-207) considera como un solo poema 
las cuatro primeras partes, y la quinta y la sexta como poemas distintos. En esto le sigue Andrew 
P. Debicki, «La perspectiva y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos», en Estu-
dios sobre Antonio Machado (ed. J. Ángeles), Barcelona, Ariel, 1977, pp. 163-75. 
30 Véase Nancy A. Newton, «History by Moonlight: Esthetic and Social Vision in Machado’s 
“Campos de Soria”», Kentucky Romance Quarterly, XXVI, 1979, pp. 15-24, y Gustavo Pérez Fir-
mat, «Antonio Machado and the Poetry of Ruins», Hispanic Review, LVI, 1988, pp. 1-16, que lo 
trata como un poema del todo independiente sobre el tópico poético de las ruinas. 
31 Michael P. Predmore, Una España joven en la poesía de Antonio Machado, Madrid, Ínsula, 
1981, p. 153. 
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arruinado sobre el Duero, 

con tus murallas roídas 

y tus casas denegridas... 

 

Utilizando la tercera persona, el texto establecido recoge, de un modo certero, a todos los 

que están implicados emocionalmente con la ciudad, no sólo la ciudad misma. Por fin, el 

golpe del reloj se expresa en tiempo pasado: «la campana / de la Audiencia dio la una». El 

presente de la versión definitiva brinda a la ocasión una mayor inmediatez. 

 

Consideremos ahora los poemas publicados entre 1912 y 1917. Al principio, hay un acele-

rado ritmo de publicación, especialmente en 1913, año en que aparecieron o se compusie-

ron 17 poemas (contando como uno solo los nueve «proverbios y cantares»). ¿Cómo se 

explica esto? Según mi parecer, hay dos factores. El primero es la congoja que realzó du-

rante cierto tiempo (en efecto, algo más de un año) su sentido de pertenecer —de haber 

pertenecido— a un lugar querido y casi palpable: es el estímulo que dio lugar al grupo co-

herente de 12 poemas que constituyen el «ciclo de Leonor», que según cualquier valoración 

crítica incluye varios de sus mejores poemas. El segundo elemento es un impulso patrióti-

co: una urgencia personal de enfrentarse con los problemas nacionales y políticos. Bien se 

conoce que contempló suicidarse después de la muerte de Leonor; lo que le alentó para 

seguir viviendo fue el éxito de su libro y su convencimiento de que tenía algo que cumplir.32 

 

En aquel momento sus proyectos de libros pecaban de un optimismo casi patético; habla 

en 1913 de «tres volúmenes... casi terminados».33 Corresponden éstos en su mayoría a los 

elementos heterogéneos que constituyen la versión final de Campos de Castilla: «Hombres 

de España», «Apuntes de paisaje» y «Cantares y proverbios». El poeta cultiva, eso sí, todas 

las tres direcciones indicadas, pero el alcance de éstas es muy limitado. Los «Hombres de 

España» incluyen no sólo los bellos «Elogios» —a los que se agregan otros nuevos dedica-

dos a Giner, Ortega y Azorín (éste, con cierta reserva)—, sino también sus complementos 

no deseables, no menos impresionantes como poema: «Este hombre del casino provincia-

no...» y «Don Guido». Los «Apuntes de paisaje» abarcan el éxito modesto de sus poemas 

sobre Baeza, como «Noviembre 1913» (33; CXXIX) o el más ambicioso «Los olivos» (36; 

CXXXII). La menos interrumpida de sus vetas poéticas es los «Proverbios y cantares», que 

ha de continuar en Nuevas canciones, pero no hay bastantes para constituir un libro inde-

pendiente. Al mismo tiempo hay el reverso de la medalla: ese sentimiento de habérsele ago-

tado la inspiración que empieza a acecharle, según el poema dirigido a Valcarce, a partir de 

enero de 1913. Por este desfallecimiento adelanta dos razones. La primera es la «tentación» 

de las galerías, dentro de las cuales vislumbra «el ventanal de fondo que da a la mar sombr-

ía», tentación que se podría esperar como borrada ya por la visión exteriorizada de los 

poemas castellanos. La segunda es una referencia típicamente esquiva a Leonor: 

 
                                                                    
32 «Cartas a Juan Ramón Jiménez», p. 188. 
33 «Autobiografía escrita en 1913», publicada por Francisco Vega Díaz en Papeles de Son Arma-
dans, 160, julio 1969, pp. 49-99. 
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¿Será porque se ha ido 

quien asentó mis pasos en la tierra, 

y en este nuevo ejido 

sin rubia mies, la soledad me aterra? 

 

¿Hay lugar a dudas sobre el efecto nocivo de su luto, que se evoca aquí con imágenes saca-

das de lo más elemental de la naturaleza? Al fin del poema, sin embargo, logra armar cierta 

inspiración, si bien ésta se orienta ya hacia aquel tipo de imagen marcial (no es el Machado 

que preferimos) que caracteriza su compromiso social: 

 
Y cíñete la espada rutilante, 

y lleva tu armadura, 

el peto de diamante 

debajo de la blanca vestidura. 

 

A la vez, es capaz de crear un poema tan magnífico como «Poema de un día» (32; 

CXXVIII), en el cual deja que surjan de modo espontáneo diversos problemas filosóficos —

actitudes divergentes hacia el paso del tiempo, su duelo personal, las implicaciones éticas 

de Bergson y Unamuno— dentro de la rutina diaria de un día de lluvia. Se trata, sin embar-

go, de una realización aislada. Con más frecuencia se disminuye de grado evidente aquel 

agudo sentido de observación que es su fuerte distintivo. Es lo que pasa en los poemas cívi-

cos como «El mañana efímero». Donde más se nota el declive expresivo es en aquellos 

poemas en que su indudable misión poética no acierta a encontrar ningún punto de partida 

en la realidad circundante, como en los poemas gemelos, igualmente malogrados, «Una 

España joven» (48; CXLIV) y «España, en paz» (49; CXLV). Me parece que si su tragedia 

vital conducía a corto plazo a una inspiración intensificada a raíz de la angustia, el efecto 

permanente fue una desastrosa solución de continuidad. 

 

Llegamos por fin a Poesías completas (1917).34 Se han apuntado ya la mayor parte de sus 

características innovadoras: el patetismo del «ciclo de Leonor», la inspiración difusa de los 

poemas de Baeza, las preocupaciones cívicas acentuadas, con sus triunfos y fracasos corres-

pondientes, la continuación y consolidación de la vertiente folclórica. Señalemos por fin la 

nueva estructura. Se añaden al corpus 40 poemas más, aparte de que casi se dobla el núme-

ro de los «Proverbios y cantares», de 28 a 54. Estas modificaciones se logran sin que se 

advierta una gran preocupación por la cronología; más bien se adopta un criterio no muy 

fijo de pertenencia temática, aplicado a veces retrospectivamente. Así es que un poema 

como «Las encinas» (7; CIII), que de hecho tiene un alcance más extenso que los poemas 

puramente sorianos, así como la breve evocación del Guadarrama (8; CIV), se coloca entre 

                                                                    
34 Es de notar cierta vacilación todavía en cuanto a la colocación de los poemas. Por ejemplo: 
«Eran ayer mis dolores...» (LXXXVI) se encuentra ya entre los «Proverbios y cantares» de Cam-
pos de Castilla (1912), pero en Poesías completas (1917) es trasladado a la sección de SGOP. 
«Anoche cuando dormía...» (LIX) no aparece en SGOP (1907), pero que se incorpora en aquella 
sección de Poesías completas en 1917. Sobre ambos poemas, publicados primero en La Tribuna 
(LIX: 10 febrero 1912; LXXXVI: 25 febrero 1912) véase mi nota «Fe y desesperación en dos poe-
mas machadianos de 1912», Ínsula, 506-507, febrero-marzo 1989, pp. 65-66. 
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estos últimos. Los poemas sobre Leonor, en cambio, siguen una clara secuencia cronológi-

ca, y los «Elogios» se recogen hacia el fin, junto con algunos poemas que tienen pocos ele-

mentos de alabanza. Hay unos pocos casos, como «Fantasía iconográfica» (11; CVII), que 

está ya en Campos de Castilla de 1912, y «Mi bufón» (42; CXXXVIII), antes una «Humora-

da», como las primeras «Parábolas» de 1912, que no parecen caber bien en ninguna parte. 

Este patrón, adoptado en 1917, ya se mantiene, con mínimas modificaciones, en todas las 

ediciones siguientes (2.ª, 1928; 3.ª, 1933; 4.ª, 1936). 

 

Así se cierra el canon esencial de la segunda gran etapa machadiana. Para concluir volvamos 

a nuestro punto de partida: Joan Maragall, muerto ya, prematuramente, a los 50 años, 

unos meses antes de la publicación de Campos de Castilla. ¿Qué opinión habría tenido, 

podríamos preguntarnos, el excelso paisajista catalán de las Pirenenques, de «Del Montseny» 

y de «La fageda d’en Jordà» y el grave poeta narrativo de El comte Arnau, sobre los esfuer-

zos en cierto modo paralelos y complementarios del poeta andaluz de inspiración castella-

na cuyo cincuentenario celebramos este año? 
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