De Soledades a Campos de Castilla *
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«Mai hem de donar la vida per resolta»: asi declar6 el gran poeta catalan Joan Maragall.! Lo
mismo pudo haber dicho Antonio Machado, si bien las circunstancias de su vida y las de
Maragall tenian superficialmente poco en comun. Serena y placida en lo externo, atormen-
tada y rebelde en cierto grado en el fuero interno, la vida del uno; modesta y triste la vida
externa, y angustiada e incierta, si bien serena, la interior del otro, la existencia de ambos
poetas corria por cauces muy distintos. Machado abrigaba poco conocimiento o simpatia
por Barcelona,” que no llegé a conocer apenas hasta el tltimo afio de su vida, en las apu-
radisimas condiciones de guerra civil. Resulta curioso sin embargo meditar sobre el hecho
de que sélo la situacién politica —el estallido de la Semana Tragica— impidié que visitara
la ciudad condal durante su viaje de novios en 1909, antes de sefialarse como poeta de los
campos castellanos y todavia en vida de Maragall, también poeta del campo en grado nada
desdefiable. Finalmente, a don Antonio le tocé morir, hace cincuenta afios justos, no muy
lejos fisica y espiritualmente de Barcelona, en un pueblo franco-catalan, Collioure —
Colliure—, donde el poeta, «ligero de equipaje» ya hasta méas no poder, encontré en la

muerte su trozo de tierra y su postrera libertad.

Antes de dejar a Maragall, quisiera recordar que algo supo éste de Machado, si bien sélo el

de Soledades (1903). Decia en una carta a Francesc Pujol en enero de 1907:
El tinc en el cor, tot aquest jovent castella que s'afanya pels camins de la poesia, el veig trist i
sovint pervertit per en Rubén Dario. I té una forca poética aquest home, perd es produeix

amb una afectacié terrible. L'altre dia vaig llegir un vers d’ell que no me’'l puc treure del cap:

«Tiembla la floresta del laurel del mundo».

*Version corregida y revisada del articulo publicado originalmente en Actas del X Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas (Barcelona, 21-26 de agosto de 1989), publicadas por An-
tonio Vilanova, Barcelona, PPU, 1992, vol. 1V, pp. 1.367-82.

! Carta a Carles Rahola (16 septiembre 1909), Joan Maragall, Obres completes, 25 vols., Barcelo-
na, Edicié dels Fills, 1929-1955, vol. IX, p. 151. Comparese también «Pretendo hacer de mi vida
un continuo excelsior, sin estancarme nunca» (carta a Federico Urales, en el libro de éste La
evolucion de la filosofia en Espafia, Barcelona, La Revista Blanca, 1934, 11, p. 247).

2 En 1903 habla de «algunas capitales que tienen alma postiza» (véase mi Niebla y soledad: aspec-
tos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971, p. 289) y se indigné contra la actitud de los
catalanes y las provisiones culturales del Estatuto de Autonomia (Justina Ruiz de Conde, De
Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, Lifesa, 1950, p. 112).
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Es gran aquest vers; perd estd entremig d'uns entreteniments d’una frivolitat... Ai, jquina pe-

na em fa veure com juguem amb una cosa tan sagrada com la poesia...! 3

iLastima que Maragall no haya conocido ni las Galerias ni los poemas descriptivos de Can-
pos de Castilla! Por otra parte, no hubo por qué temer por la independencia de criterio de
don Antonio,* que pronto se emancipé de la influencia —indudable en Soledades—> del

gran nicaragiiense.

Pero es otro el tema esencial de nuestra ponencia: la suerte editorial que tuvieron las pri-
meras ediciones de Antonio Machado, desde Soledades (1903) a Soledades. Galerias. Otros
poemas (1907), a Campos de Castilla (1912) y su segunda versiéon contenida en Poesias

completas (1917): son algo menos de quince afios de intensa y fecunda actividad poética.

Antes de todo, fijémonos en la lenta evolucion de nuestro poeta. Por primerizo que se nos
pueda antojar el tomito Soledades, poemario en que caben sélo 42 poemas breves, don
Antonio tenfa al imprimirlo veintisiete afios bien cumplidos: no es un adolescente lampino
como Juan Ramén Jiménez al publicar en 1900, a los 19 afios, sus primeras colecciones
Ninfeas y Almas de violeta. Cinco afios mas tarde, en 1907, Machado publico, a los 32 afios,
Soledades. Galerias. Otros poemas. A esta coleccién el poeta se empendé en llamarla una
refundicién, «con adicién de nuevas composiciones que no anadian nada sustancial a las
primeras [...]. Ambos voltimenes constituyen en realidad un solo libro».® Tanto cuantitati-
vamente como cualitativamente, esto dista mucho de ser verdad: de 42 poemas se supri-
mieron 13, y se afiadieron otros 66. Entre los afiadidos constan todas las galerias y también
los «otros poemas», entre los cuales figuran muchos fundamentales dentro del canon ma-

chadiano.” ; Todo esto no es «nada sustancial»?

¢Por qué, podriamos preguntarnos, esta reticencia? Se entiende tal vez como consecuencia
del cambio de orientacién efectuado alrededor de 1906 o 1907 hacia el mundo externo.
Entonces, para él, todo lo anterior formé una inspiraciéon ya pretérita, que por lo tanto

pudo considerarse un conjunto mas o menos unificado.

La nueva inspiracion forma parte de un cambio vital: la decision —trascendental— de bus-
car un destino, la que le llevo a la catedra de francés en el Instituto de Soria. Tal decisién
precedié desde luego la experiencia vivida en la pequertia capital de Castilla la Vieja, y es
aquélla la que llegé a encauzar decididamente la nueva pauta: importa darse cuenta de esta
prioridad. Paulatinamente se fragué otro criterio poético, que por fin dio como resultado

una coleccién que vio la luz en la primavera de 1912, a los 38 afios, cuando la felicidad

> Maragall, Obres completes, XXIII, pp. 194-95; véase también p. 106.

* Dudas parecidas tenia al principio Unamuno (Niebla y soledad, pp. 311-12).

5 Constiltese mi ensayo «Antonio Machado y el modernismo», en Nuevos asedios al modernismo
(ed. Ivan Schulman), Madrid, Taurus, 1987, pp. 282-97.

® Cito por mi edicién de Soledades. Galerias. Otros poemas, 14.* ed. revisada, Madrid, Catedra,
1997, p. 272. Para todas las referencias a los poemas anteriores a 1907 se remite a esta edicion;
los recogidos en libro llevan el namero de Poesias completas, los rechazados un nimero arabigo.

" Por ejemplo, I-V, VII, IX-XV, XVIII-XIX, para referirme sélo a la primera seccién.
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prometida por su casamiento esta a punto de derrumbarse. La secuela de esta segunda ins-
piracién se da en una nueva versién ampliada de la coleccién, incorporada en Poesias com-

pletas de 1917; el poeta ahora tiene 42 afios. Asi se cierra un periodo decisivo de su vida.

Precisemos ahora, en la medida de lo posible, la historia de la publicacién de las primeras
poesias machadianas. No conocemos ningtin poema suyo publicado anteriora 1901, si bien
podriamos aceptar la declaracién del poeta de que «Los cantos de los nifios» (VIII) data de
1898; y conviene apuntar que en SGOP sefiala «1899-1907» como las fechas limite de «So-
ledades». Hay 10 poemas conocidos que se publicaron con anterioridad a Soledades (1903).
Representan una extrafia mezcla de aciertos y fracasos. Los primeros —cuatro— salieron en
Electra, entre marzo y mayo de 1901; son poco maduros e inseguros; tres de ellos se cuen-
tan entre los rechazados de Soledades (nims. 1, 8, 12) y el cuarto (XLV) sufrié una sustan-
ciosa refundicién. En cambio, las cinco composiciones que aparecieron el afio después, en
agosto de 1902, en La Revista Ibérica, todas de «Del camino», son poemas tan caracteriza-
dos como «La tarde todavia / dara incienso de oro...» (XXVII), «Daba el reloj las doce...»
(XXTI), «Oh, figuras del atrio...» (XXVI), «Algunos lienzos del recuerdo...» (XXX) y «Tenue
rumor de tunicas...» (XXV); van precedidos, ademads, de un lema muy significativo: «Todos
somos romeros que camino andamos». Alli tenemos la primera referencia a Berceo, ya en
1902. En la misma revista viene después otro poema, esta vez de «Salmodias de abril», que
es «La vida hoy tiene ritmo...» (XLII); todos seis pasan con pocas variantes a Soledades y

luego a SGOP y Poesias completas.

Este vaivén entre aciertos y fracasos corresponde también al conjunto de la coleccion Sole-
dades. Consiste en cuatro secciones tituladas «Desolaciones y monotonias» (10 poemas),
«Del camino» (17 poemas), «Salmodias de abril» (11 poemas) y «<Humorismos. Los grandes
inventos» (4 poemas). La seccién que se salva esencialmente de la reconstitucién de la co-
leccién en 1907, es «Del camino», en la que sélo se eliminan dos poemas y se afiaden otros
dos. «Desolaciones y monotonias» y «Salmodias de abril» desaparecen como secciones (lo
que no es cosa de lamentar), salvandose cuatro de la primera y siete de la segunda; la pe-
quena seccién final conserva tres de sus cuatro poemas, todos muy caracterizados —la

«Glosa» a Jorge Manrique, «La noria» y «El cadalso»—, ademas del titulo.

Todas las poesias de Soledades, con la significativa excepcién de las de «Del camino», llevan
titulo, titulo que tiende a fijarlas en un determinado ambiente temporal o espacial: «In-
vierno», «Crepusculo», «La tarde en el jardin», «<El mar triste», «Mai piti», «<Horizonte», etc.
La mayor parte de estos titulos desaparecen al incorporarse las poesias, si es que se incor-
poran, en SGOP. Es notable, pues, que se conceda més importancia al medio ambiente y a
la circunstancia en la primera redaccién. Incluso hay, en un par de poemas (XLV, LII), un

sorprendente intento de inspiracién andalucista de tipo externo no muy logrado.

De hecho, este apego al ambiente responde a un aspecto especial de muchos de los poemas

rechazados: ostentan un afan de descripcién en cierta medida objetivo, que podriamos
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asociar con los parnasianos franceses. No pretende, por cierto, evocar determinados mode-
los pictéricos como presenciamos en Julian del Casal, Antonio de Zayas o Manuel Macha-
do, ni adopta una actitud estatuesca o escultural del tipo del Art poétique de Gautier ni
tampoco se adhiere a una tendencia clasicista como la de Leconte de I'Isle. Rige mas el es-
fumino impresionista que el cincel: la fuente primordial es sin duda el Verlaine de los Poe-
mes saturniens.® Valga como muestra el poema titulado «Invierno», que es el ejemplo mas
cabal de una estampa parnasiana. El paisaje es explicito, por primera vez antes de la honda
experiencia soriana, si bien se contempla el Guadarrama con los ojos de un pintor impre-

sionista:

El cipresal sombrio
lejos negrea y el pinar menguado
que se esfuma en el aire achubascado,

se borra al pie del Guadarrama frio.

Uno de los poemas tempranos mas reveladores es «Crepusculo». Es el poema que maés
abiertamente se refiere, en términos de misterio y de religiosidad, a la soledad que da titulo

a la coleccion:

La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recdndito salterio,

los primeros fantasmas de la mente

me devolvié...

Contiene ademas los ejemplos mas extremos de brillante colorido, tan estetizante, para

expresar los estados del alma:

Rojas nostalgias el corazén sentia,

suefios bermejos...

Por fin, este poema, algo confuso y recargado porque intenta abarcar demasiadas cosas a la
vez, apunta también el tema de la consabida angustia del pasado: «la agria ola del ayer» que
«refluye»: es el tema sintetizado en el estribillo de Edgar Allan Poe, Nevermore. También se
abandona buena parte del vocabulario religioso que caracteriza muchas poesias de Soleda-
des, aunque no la aspiracién espiritual que ésta reflejaba de un modo mas bien confuso. Es

de suponer que poemas como éste son el objeto de la critica maragalliana.

«Del camino» ya es harina de otro costal, con una expresién exquisitamente lograda del
culto del misterio, del recuerdo y sobre todo del suefio. Las imdgenes mas representativas

son el camino mismo, el espejo, la fuente, el lienzo, el retablo, la oposicién voz/eco. Se

8 Véase G. Ribbans, «La influencia de Verlaine en Antonio Machado», en Niebla y soledad, pp.
255-87, y «Nuevas precisiones sobre la influencia de Verlaine en Antonio Machado», Filologia,
XI, 1968-69, pp. 295-303.
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anticipa asi el mundo de las Galerias, si bien este simbolo embelesador no aparece sino en
uno de los poemas méas tempranos, publicado en marzo de 1901 y suprimido después de

1903: «Siempre que sale el alma de la obscura / galeria de un suefio de congoja...» (nim. 8).

Las diferencias entre Soledades y SGOP ° se reflejan en el mismo titulo: frente a Soledades
—muy modificado, por cierto— se anaden galerias y otros poemas. La seccion titulada «Ga-
lerias» consta de 29 poemas, de los cuales unos 15 o 18 se distinguen por su calidad esen-
cialmente simbolista; no puedo demorarme ahora en estos maravillosos destellos sutiles y
exactos, no explicitos, de un momento de emocién o de visién, depurados y apartados de
lo anecdético, lo descriptivo y lo narrativo.'® Es de notar, sin embargo, que se publicaron
con anterioridad en revistas, en 1903 o 1904, poco después de Soledades, con un nuevo
brote en 1907 que la seccién incluia otras composiciones que saliendo de la indole com-
placiente, atemporal, a la vez que centelleante, de las galerias, apuntan hacia el mundo ex-
terno. Buen ejemplo de esta evolucién es el archiconocido «No es verdad, dolor, yo te co-

nozco...». !

En los «otros poemas» del poemario —es decir, los que no tienen las caracteristicas de So-
ledades y no son galerias— figuran algunos que evocan poderosamente su infancia sevillana
—sirva como muestra «El poeta visita el patio de la casa en que naci6é» (VII), que se pu-
blic6 en 1903. Otros poemas habia que, por de pronto rechazados, nunca se recogieron en
libro. Incluido entre ellos va el poema significativo «Luz» (nim. 18), dedicado a Unamuno
y al tema de la autenticidad. Pero la mayor parte de estos poemas se publicaron stbitamen-
te hacia 1907 y constituyen la esencia de una nueva direccién, que mira hacia afuera en
lugar de hacia adentro; de modo paradéjico, son los que encabezan la coleccién, cosa que
ha despistado a no pocos estudiosos. Comprenden los célebres titulos «El viajero», «He
andado muchos caminos...», «En el entierro de un amigo», «Hacia un ocaso radiante...» y
«El poeta», ademas del primer poema dedicado al paisaje soriano, «Orillas del Duero»."? No
s6lo en este poema sino en otros analogos nos acercamos al ambiente de Campos de Casti-

lla. Vayan como muestra los versos finales de «Hacia un ocaso radiante...»:

Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvia.
Sonaban los cangilones de la noria sonolienta.

Bajo las ramas obscuras caer el agua se ofa.

° La llamada «segunda edicién de SGOP» (1919) contiene notables diferencias que la separan de
la primera. Con harta justificacién, Macri (Antonio Machado, Poesia y Prosa, ed. O. Macri, 4
vols., Madrid, Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, 1989, I, p. 62) la llama una antologia
de Poesias completas.

10 Para una evaluacién de las galerias, constltese el excelente libro de Ramén de Zubiria, La
poesia de Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1955), y mi ensayo sobre SGOP en Niebla y soledad,
pp. 180-254.

" El examen ma4s reciente, muy atinado, de este poema se debe a John C. Wilcox: «The Rhetoric
of Existential Anguish in a Poem (LXXVII) by Antonio Machado», Hispanic Review, 53, 1985, pp.
163-80.

12 Heliodoro Carpintero, «Antonio Machado y Soria», 1976, considera que L («Acaso») refleja
también una influencia soriana, cosa que Macri (IT, p. 863) apunta como posible y a mi me pa-
rece dudosa.
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El libro que llamamos Campos de Castilla"® parece suscitar menos dificultades editoriales
que SGOP. Si bien esto es cierto, no por eso carece de problemas. En primer lugar, no se
publicé en vida del poeta la totalidad de lo que segtin el sentimiento general constituye la
coleccién; la edicién de 1912 —la tnica publicacién independiente que lleva este titulo—
contiene tan sélo la mitad de lo que entendemos por Campos de Castilla. Para la coleccién
entera hay que recurrir a la seccién correspondiente de Poesias completas. Ademés, en la
primera edicion de Poesias completas, la de 1917, pasa una cosa realmente insélita: no apa-
rece en ninguna parte el titulo de «Campos de Castilla». ¢Es deliberada o inconsciente esta
omisién tan extrafa, lo que el gran editor de Machado Oreste Macri llama «una distrac-

cién» (I, p. 60)? A este tema volveremos oportunamente.

Surgen también ciertas dudas sobre el contenido. Una parte tan s6lo de los poemas se re-
fiere directamente al paisaje castellano indicado en el titulo. Algunas secciones como «Elo-
gios» y titulos como «Proverbios y cantares» —que existian ya antes de publicarse el libro
de 1912— o las «Parabolas» emparentadas a aquéllos, no se enlazan con el tema central.
Por lo que se refiere a los «Elogios», cuatro de los mas destacados (CXLVI, CXLVII, CLI,
CLII) preceden a Campos de Castilla, si bien s6lo uno —el dedicado a Valle-Inclan— consta
en SGOP. Son los dedicados, significativamente, a los cuatro escritores a quienes Machado
con toda seguridad mas admiraba y que son, desde cualquier punto de vista, los escritores
mas eminentes de su época: Valle-Inclan, Rubén Dario, Unamuno y Juan Ramén Jiménez.
A éstos se les otorga por tanto un sitio honrado dentro del creciente panteén de los indivi-

duos modernos dignos de alabanza.

Al mismo tiempo cabe cierta duda de si pertenece de derecho a Campos de Castilla o s6lo

se encuentra alli por razones de ajuste practico.

Ademas, en la segunda etapa se anaden algunos poemas con una base geografica distinta —
Baeza o Andalucia en conjunto— o con preocupaciones nacionales mas extensas. Hasta
«Retrato», que preludia la coleccién, poco tiene que ver con el paisaje castellano. ¢Justifica
todo esto dudar de la existencia independiente de la coleccién después de 1912, como ha

sugerido un critico reciente, Carlos Moreno Hernandez?

La simple constatacién de estos datos, soslayados o ignorados normalmente por la critica,
no sélo indica que no existe un libro Campos de Castilla ampliado en 1917, sino que hace
sospechar que Machado, por estas fechas, estaba en clara vacilacién respecto a su «obra
esbozada en Campos de Castilla» que tenia la pretensién de continuar unos afios antes... y
sobre el destino que debia dar a los poemas escritos en su mayor parte entre 1907 y 1917,

junto a algunos anteriores (p. 234)."

13 Véase mi edicién de Campos de Castilla (Madrid, Catedra, 1989), a la cual se refiere la nume-
racion arabiga, ademas de la romana de Poesias completas, de los poemas en adelante indicados.
4 C. Moreno Hernandez, «Precisiones sobre “Campos de Castilla” de Antonio Machado», Celtibe-
ria, 64, 1982, pp. 233-56.
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Yo creo que no, y me inclino a atribuir la ausencia de titulo en la coleccién de 1917 a uno
de esos descuidos machadianos, por cierto nada infrecuentes en su obra. Bien conocida es
su repugnancia a leer pruebas, lo que facilmente podria explicar la omisién. Por mi parte,
no me parece verosimil que Machado haya decidido deliberadamente permitir que estos
poemas tan significativos, tan personales, especialmente el asi nombrado «ciclo de Leonor»,
aparezcan sin titulo distintivo, escondidos bajo el r6tulo anodino («Varia») de la coleccién

anterior.

Para echar luz sobre las caracteristicas esenciales de la coleccién, es imprescindible parar
mientes en la evolucién de su contenido. Procuremos, pues, establecer, con la méaxima pre-
cisién posible, la fecha de primera publicacién de todos los poemas que la integran, pres-
tando atencién a la vez a todas las modificaciones —reestructuracién, variantes— que os-
tentan. Fuente imprescindible para estos datos ha sido y es la ya citada edicién de Oreste
Macri, ahora felizmente traducida al espafiol, pero de vez en cuando puedo ofrecer algin
dato nuevo.'” Mas importante, sin embargo, es el enjuiciamiento e interpretacién de este
material, tanto por las implicaciones internas dentro de la obra machadiana como por lo

que revela tocante a la vida del poeta.

Primero, conviene notar la fecha de aparicion de «Retrato», que se publicé en El Liberal del
1 de febrero de 1908,'® menos de cinco meses después que Antonio se estableciera en So-
ria. A mi parecer, es el poema que mejor representa su estado de 4nimo en aquel momento
significativo cuando emprende su nueva carrera docente en una pequefia capital de provin-
cias, si bien no ostenta todavia ninguna reaccién a su nuevo medio ambiente. Su célebre
rechazo de los valores artificiales o frivolos de la bohemia literaria madrilefia reviste un
aspecto distinto cuando se toma en cuenta esta decisién tan reciente de buscar empleo. Al
hacer esto, no sélo afirma su propia personalidad sino que se separa implicitamente de los
que se dedican exclusivamente a la literatura: la profesion méas odiosa que conozco, en pa-
labras de Unamuno. Se explica asi el orgullo que ostenta en declarar que paga lo que debe y

ofrece como regalo su poesia:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Cosa realmente sorprendente es la ausencia de poemas publicados entre 1907 y 1909; no
hay secuela inmediata a «Orillas del Duero» (IX), agregado a ultima hora a SGOP como

resultado de su rapida visita a Soria en mayo de 1907. En el otoflo del mismo afio, cuando

5 Por ejemplo, la aparicién de varios poemas en La Revista Ibérica y La Tribuna.

' Descubierto por Heliodoro Carpintero: Insula, 344-345, julio-agosto 1975. Para un estudio deta-
llado, consiltese Jorge Urrutia, «Bases comprensivas para un andlisis del poema “Retrato”»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 304-307, octubre 1975 - enero 1976, 11, pp. 920-43.
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ya residia en Soria, aparecieron en revistas los dltimos poemas, entre ellos algunos de los
mas introspectivos,'” de SGOP, seguidos en noviembre por la coleccién misma. Desde en-
tonces hasta el fin de 1908 —mas de un afio— el tinico poema de que tenemos conoci-
miento es «Retrato». Entonces aparece el poema no muy tipico «Fantasia iconografica»
(diciembre de 1908; 11, CVII) y los primeros «Proverbios y cantares», publicados en febre-
ro de 1909. En mayo de 1909 ya tenemos «Amanecer de otofio» (13; CIX), «Pascua de
Resurreccién» (16; CXII) y mas «Proverbios y cantares». «Hoy he visto a una monjita...»,
parte de «El tren» (14; CX), data de septiembre. En estos versos, y tal vez en los de «Pascua
de Resureccién», vislumbramos de paso la atraccién que le produce Leonor, al abordar el
tema de jovencitas por casar («madrecitas en flor») y la preferencia que su novia siente

«por un mocito barbero».

Al casarse en julio de 1909, pues, Machado no es todavia el poeta del paisaje soriano;'®
tenemos que esperar hasta febrero de 1910 para disfrutar de la primera muestra de poema
castellano descriptivo e interpretativo: «A orillas del Duero» (2; XCVIII), y hasta diciembre
para otro poema del mismo tema: «Por tierras de Espafia» (3; XCIX). Que yo sepa, no pu-
blic6 ningiin poema en 1911. Una cosecha extraordinariamente exigua de ocho poemas
ofrecidos al publico en cuatro afios, época ademads en que se podria esperar que su nueva
vida, tanto personal como profesional, diera lugar a un aumento de actividad poética. Sin
embargo, escribi6 mas poemas, y lo mas probable es que, como indica Carlos Beceiro,"
reservara su primera aparicion para el libro tan retrasado que era Campos de Castilla, pero

su dilatado silencio publico, sobre el cual comentaba Villaespesa,”® no deja de ser extrafio.

De especial significacién es el primero de los poemas castellanos de la coleccion, «A orillas
del Duero». Como Arthur Terry?' ha demostrado con tanto tino, el poeta-protagonista es-
tablece una disposicion de animo dentro del cuadro de sus esfuerzos fisicos mientras cami-
na por la tierra arisca y sube al castillo de los alrededores de Soria. S6lo después de captada
toda la sensaciéon del paisaje, busca el poeta interpretar el pasado castellano y su relacién
con el presente. Notable es que su sentido critico frente a la tradiciéon precede el efecto
que siente hacia la tierra a medida que se compenetra mas con ella. La tan consabida inter-

pretaciéon de «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos desprecia

17 Los seis poemas que aparecieron en Revista Latina, 30 octubre 1907, incluyen los muy intros-
pectivos LXXXVIT (2.* parte), LXXXVIIT y LXXXIX. Habian ya salido en marzo de 1907 varios
poemas, evidentemente menos subjetivos, como las cinco primeras composiciones de SGOP;
«Orillas del Duero» (IX) fue escrito como resultado de su primera visita a Soria en mayo.

8 Es curioso notar que Baroja precede a Machado en realizar un viaje, con su hermano Ricar-
do, por tierras de Soria. Véanse los seis articulos publicados en El Imparcial entre diciembre de
1901 y febrero de 1902, bajo el titulo jtan machadiano! de «A orillas del Duero». Los seis articu-
los se reproducen en Pio Baroja, Escritos de juventud (ed. Manuel Longares), Madrid, Edicusa,
1972, pp. 133-66. En las Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, faltan el III y el IV.

1 Carlos Beceiro, Antonio Machado, poeta de Castilla, Valladolid, Ambito, 1984, p. 31.

2 El 24 de octubre de 1909 Villaespesa escribié a Juan Ramén Jiménez, con cierta irritacién,
que «Antonio apenas si hace un verso desde que se casé con la hija de su pupilera en Soria»
(Insula, 149, abril 1959).

2 Arthur Terry, Antonio Machado: «Campos de Castilla», Londres, Grant & Cutler, 1973, Critical
Guides to Spanish Texts, pp. 23-28.
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cuanto ignora» podemos aceptarla o no a nuestra voluntad,? pero lo cierto es que forma
una parte intrinseca del poema y de la compleja actitud machadiana frente al paisaje y al

paisanaje castellanos; por eso no se puede ni se debe desgajarla del conjunto del poema.

Cuando nos fijamos en Campos de Castilla (1912), se nos presenta un tomito delgado que
contiene, si contamos los 29 «Proverbios y cantares» bajo un solo titulo, sélo 17 poemas
(46, al considerar cada uno por separado); algunos de los poemas castellanos méas conoci-
dos, como «Orillas del Duero» y «El dios ibero», no estan. En este puiiado de poemas, «La
tierra de Alvargonzélez» (con 712 versos) ocupa un espacio desmesurado: casi la mitad. El
otro poema extenso, «Campos de Soria» (con 144 versos), llena un diez por ciento de la

coleccidn.

Otro asunto de interés es su publicacién rezagada. Pérez Ferrero® nos asegura que el ma-
nuscrito estaba listo y en poder de la editorial Renacimiento antes de que Antonio y Leo-
nor partieran hacia Paris a principios de 1911, poco después de Reyes. De vuelta ya, Ma-
chado se queja dos veces, en cartas a Juan Ramén,”* de cuanto tiempo tarda el libro en
salir. Si bien no hay razén para dudar de la afirmacién de Pérez Ferrero, lo que si queda a
oscuras es el contenido exacto del texto original. Se sabe desde hace mucho tiempo (Pérez
Ferrero, p. 133) que se agregé mas tarde «La tierra de Alvargonzélez». Ahora, gracias a Car-
los Beceiro,? tenemos conocimiento de que aparecié en marzo de 1912, apenas dos meses
antes del libro mismo, una versién incompleta de «Campos de Soria», que ostenta diferen-
cias significativas del texto final. Es evidente que este descubrimiento pone en tela de jui-
cio la cuestién de qué version del poema se encontraba en el manuscrito original, si es que
alguna habia. El manuscrito entregado a la editorial Ranacimiento en 1910 era indudable-
mente de mucho menos bulto que el libro publicado en 1912, y podria ser ademas muy

distinto.

Consideremos ahora lo que se sabe de los dos poemas principales de la coleccién. Los datos
esenciales sobre «La tierra de Alvargonzalez» nos los proporcioné Helen Grant®*® hace mu-
chos afios. Hay tres versiones, todas publicadas en 1912: una en prosa impresa en el Mun-
dial Magazine parisiense de Rubén Dario, otra en verso publicada en La Lectura en mayo y la
definitiva, que salié en Campos de Castilla. Curiosa es la proximidad temporal de las tres
redacciones; parece que las revisiones, especialmente las hechas a la versién de La Lectura,

deben de ser de ultima hora.

22 Comparto la opinién de Terry de que estos trozos son «less subtle and well-written than the rest
of the poem» (p. 26).

2 Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, p. 131.

24 Rijcardo Gullén, «Cartas de Antonio Machado a Juan Ramén Jiménez», La Torre, VII, 25,
1959, p. 185.

> Beceiro, «La primera versién del poema “Campos de Soria”, de Antonio Machado», Cuadernos
Hispanoamericanos, 304-307, octubre 1975 - enero 1976, II, pp. 1.005-13.

% Grant, «La tierra de Alvargonzélez», Celtiberia, 5, 1953, pp. 57-90.
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De la prioridad de la versién en prosa, sostenida con argumentos persuasivos por Helen

Grant,?”’

no queda apenas duda, y no quiero pisar de nuevo sobre el mismo terreno. Entre
las diferencias de las dos redacciones en verso consta un largo pasaje semidescriptivo de
casi cien versos (vv. 183-280), que se afiaden a la version final y que demoran algo el curso

de la narracién; y la introduccién de una nota més personal:

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazo6n de Esparfia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
(vv. 563-66)

Se agregan estos ultimos versos en Campos de Castilla, y poco después, en un verso que
termina la seccién, cambia la frase repetida «en el corazén de Espafia» a «pobres campos de

mi patria».

He de confesar que encuentro incémoda e inoportuna esta intervencién personal del na-
rrador. También afiadié la dedicatoria a Juan Ramén Jiménez; no queda claro si el poeta se
dio cuenta de lo inconveniente y aun provocador que pudiera resultar tal gesto al poeta del

Diario de un poeta reciencasado.

En cuanto a «Campos de Soria», la existencia de dos versiones del poema, ademas de en-
trafiar importantes implicaciones estructurales, plantea curiosos problemas de cronologia
que necesitan elucidacién. Hay al menos dos etapas en la composicién del poema. La pri-
mera versién, publicada en marzo de 1912, contiene las primeras cinco secciones, seguidas
por otra seccién de 12 versos intercalados, que van a constituir después un poema separa-
do, «Noche de verano» (CXI). En posicion final viene la célebre seccién VI, la invocacién
de la ciudad de Soria, con un surtido sustancioso de variantes. Se advierte, pues, una dife-
rencia muy notable con la versién final, que todos conocemos y que consiste en nueve sec-
ciones, tres de ellas colocadas después de la que evoca a Soria. Parece recibir corroboracién
la indicacién interna de una segunda visita al famoso paseo en la seccién VIII («He vuelto a
ver los alamos dorados»). Sanchez Barbudo?®® tiene razén, hasta cierto punto, creo, al dis-
cernir en el poema un «tono especial de despedida»: la parte final posee cierta voluntad de
resumir y registrar de forma memorable la experiencia, pero de acuerdo con la historia de
la publicacién es muy poco probable que tuviera forma acabada antes del viaje a Francia,
como sugiere Barbudo, porque en aquel caso lo mas natural seria que hubiera descartado
antes la versién anterior. (Doy por sentado, como parece l6gico, que el manuscrito original
contenia esta primera versién.) ¢Cuando se realizé la redaccion definitiva? La fecha mas
probable parece ser poco después de su regreso a Soria en septiembre de 1911; ésta esta en

consonancia con los «dlamos dorados» y «hojas secas» a que hace referencia en la seccién

" Macri apoya la tesis de Grant contra el argumento contrario de Carlos Beceiro en «La tierra de
Alvargonzélez: un poema prosificado», Clavilerio, VII, 41, 1956, pp. 36-46.
2 A. Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 1967, p. 206.
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VIII. En este caso, ¢por qué dio a la estampa una forma anticuada del poema muy poco
antes de su salida en forma de libro? Tratdndose de un diario como La Tribuna no se expli-
ca que haya una demora en imprimirlo. ¢Cabria pensar en una fecha mas tardia —marzo o
abril de 1912— y una insercién a dltima hora en el libro, tan retrasado ya? Es una posibili-
dad sumamente fascinadora, que haria que el poema distara relativamente poco de la fecha

de composicién de «A un olmo seco», que data del 4 de mayo.

Claro estd que existen otras posibilidades. La nueva visita, indudablemente una de tantas,
podria ser una reconstruccién imaginativa mas que una ocasion especifica, si bien esto pa-
rece contradecir la practica habitual del poeta al concebir sus poemas de partir de una clara
experiencia individual. Otra posibilidad es que, de acuerdo con su costumbre de unos afios
antes, hubiera entregado tiempo atris la primera versién a un amigo (¢Juan Ramén Jimé-
nez?), permitiéndole tacitamente publicarlo cuando le surgiera un momento conveniente.
Dada la separacion fisica con Juan Ramén y otros amigos, me parece poco verosimil esta

conjetura.

Ofrezco una solucién tentativa. Machado si reanudé en el otofio de 1911, tras larga ausen-
cia, sus tan queridos paseos a lo largo de la otra orilla del Duero, y redacté entonces un
borrador, sin llegar a una version definitiva, de las secciones VII, VIII y IX. Luego, desean-
do apoyar a principios de 1912 el nuevo diario progresista que era La Tribuna, le entregé la
versién antigua, probablemente incluida ya en el manuscrito que estaba en manos de la
editorial Renacimiento. El efectuarlo posiblemente le estimulé a revisar y acabar el poema
e incorporarlo a tltimo momento en el libro, tal vez con la revisién definitiva de «La tierra

de Alvargonzalez».

El poema es testigo de una honda experiencia emotiva, a la vez revivida y rememorada, en
un momento en que, colmado de afecto hacia la region y sus habitantes, soslaya por un
momento —si tengo razén— su conciencia de la pérdida que le amenaza en la enfermedad
fatal de su esposa. Incluso podria ser que aquellas esperanzas, tan piadosamente exagera-
das, a favor de los campesinos sorianos, a que dio voz en las exclamaciones finales —tan
distintas de la aspera realidad de su existencia— correspondan a una oculta conciencia de
que ni estas aspiraciones, ni tampoco la recuperacién de Leonor tan fervorosamente desea-

da, habian de realizarse:

iGentes del alto llano numantino
que a Dios guardiis como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!
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La primera versién también ilumina la cuestién de si el poema ha de considerarse como
nueve composiciones independientes o un conjunto unificado. Ya en 1973, argiii*® en favor
de la unidad, viendo en la seccién VI —la evocacién de Soria— el eje personal alrededor del
cual gira todo el poema. Al incluirse «Noche de verano», tenemos, no un solo paisaje urba-
no sino dos, con cierta repeticién de motivos, como la luna y la torre del reloj. Yo veo
«Noche de verano» como un complemento mas objetivo, sin lirismo ni connotaciones
histéricas, de la seccién «Soria pura...», que en la primera versién es la culminacién del
poema. Lo que sucede, a mi ver, es que cuando se decide a eliminar «Noche de verano» del
conjunto y afiadir una recapitulacién personal (secciones VII-IX) que reitere y revitalice
todas las secciones anteriores, la seccién «Soria pura...» se convierte en el eje del poema en
vez de su punto culminante. Ademas, se introducen varios cambios que enfocan mas efi-
cazmente la visién personal de una ciudad histérica repleta de rasgos de un pasado glorioso
ya definitivamente desparecido y de un presente decaido y estancado, en lo cual el poeta
encuentra no obstante emocién y belleza. No estoy de acuerdo con aquellos criticos* que
conciben esta descripcién como completamente negativa, y mucho menos con los que,
como Michael Predmore, sugieren incluso que «la visién de Machado no deja de ser satirica

e incluso burlona».?!

Interesa apuntar por fin que el texto final modifica de modo significativo la versién ante-
rior de La Tribuna. Esta empieza con cuatro versos mas, que consisten no ya en un vocativo

sino una afirmacion algo desmayada:

Soria, mistica y guerrera,
de vieja estirpe cristiana,
fue hacia Aragén barbacana

de Castilla en la frontera.

En la versién primitiva el «castillo guerrero» es «castillo roquero», y los «sefiores, soldados
o cazadores» era «sefores, guerreros y cazadores»; «portales» son «portones». Mas impor-
tante, como Carlos Beceiro ha explicado muy bien (p. 1.012), es que se emplee la segunda

persona a lo largo de toda la primera evocacién:

iSoria fria, Soria pura
cabeza de Extremadura,

con tu castillo roquero

¥ G. Ribbans, «The Unity of “Campos de Soria”», Hispanic Review, XLI, 1973, pp. 285-96. Terry,
en su excelente «Guia critica», también trata el poema como una unidad (pp. 33-38), utilizando
argumentos parecidos a los mios. Sdnchez Barbudo (pp. 199-207) considera como un solo poema
las cuatro primeras partes, y la quinta y la sexta como poemas distintos. En esto le sigue Andrew
P. Debicki, «La perspectiva y el punto de vista en poemas descriptivos machadianos», en Estu-
dios sobre Antonio Machado (ed. J. Angeles), Barcelona, Ariel, 1977, pp. 163-75.

% Véase Nancy A. Newton, «History by Moonlight: Esthetic and Social Vision in Machado’s
“Campos de Soria”», Kentucky Romance Quarterly, XXVI, 1979, pp. 15-24, y Gustavo Pérez Fir-
mat, «Antonio Machado and the Poetry of Ruins», Hispanic Review, LVI, 1988, pp. 1-16, que lo
trata como un poema del todo independiente sobre el tépico poético de las ruinas.

3t Michael P. Predmore, Una Espaiia joven en la poesia de Antonio Machado, Madrid, Insula,
1981, p. 153.
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arruinado sobre el Duero,
con tus murallas roidas

y tus casas denegridas...

Utilizando la tercera persona, el texto establecido recoge, de un modo certero, a todos los
que estan implicados emocionalmente con la ciudad, no sélo la ciudad misma. Por fin, el
golpe del reloj se expresa en tiempo pasado: «la campana / de la Audiencia dio la una». El

presente de la versiéon definitiva brinda a la ocasién una mayor inmediatez.

Consideremos ahora los poemas publicados entre 1912 y 1917. Al principio, hay un acele-
rado ritmo de publicacién, especialmente en 1913, aflo en que aparecieron o se compusie-
ron 17 poemas (contando como uno solo los nueve «proverbios y cantares»). ¢Cémo se
explica esto? Seguin mi parecer, hay dos factores. El primero es la congoja que realz6 du-
rante cierto tiempo (en efecto, algo mas de un afio) su sentido de pertenecer —de haber
pertenecido— a un lugar querido y casi palpable: es el estimulo que dio lugar al grupo co-
herente de 12 poemas que constituyen el «ciclo de Leonor», que segin cualquier valoracién
critica incluye varios de sus mejores poemas. El segundo elemento es un impulso patriéti-
co: una urgencia personal de enfrentarse con los problemas nacionales y politicos. Bien se
conoce que contemplé suicidarse después de la muerte de Leonor; lo que le alenté para

seguir viviendo fue el éxito de su libro y su convencimiento de que tenia algo que cumplir.*?

En aquel momento sus proyectos de libros pecaban de un optimismo casi patético; habla
en 1913 de «tres voltiimenes... casi terminados».** Corresponden éstos en su mayoria a los
elementos heterogéneos que constituyen la version final de Campos de Castilla: «<Hombres
de Espana», «Apuntes de paisaje» y «Cantares y proverbios». El poeta cultiva, eso si, todas
las tres direcciones indicadas, pero el alcance de éstas es muy limitado. Los «Hombres de
Espafia» incluyen no sélo los bellos «Elogios» —a los que se agregan otros nuevos dedica-
dos a Giner, Ortega y Azorin (éste, con cierta reserva)—, sino también sus complementos
no deseables, no menos impresionantes como poema: «Este hombre del casino provincia-
no...» y «Don Guido». Los «Apuntes de paisaje» abarcan el éxito modesto de sus poemas
sobre Baeza, como «Noviembre 1913» (33; CXXIX) o el mas ambicioso «Los olivos» (36;
CXXXII). La menos interrumpida de sus vetas poéticas es los «Proverbios y cantares», que
ha de continuar en Nuevas canciones, pero no hay bastantes para constituir un libro inde-
pendiente. Al mismo tiempo hay el reverso de la medalla: ese sentimiento de habérsele ago-
tado la inspiracién que empieza a acecharle, segiin el poema dirigido a Valcarce, a partir de
enero de 1913. Por este desfallecimiento adelanta dos razones. La primera es la «tentacién»
de las galerias, dentro de las cuales vislumbra «el ventanal de fondo que da a la mar sombr-
fa», tentacién que se podria esperar como borrada ya por la visién exteriorizada de los

poemas castellanos. La segunda es una referencia tipicamente esquiva a Leonor:

32 «Cartas a Juan Ramén Jiménez», p. 188.
3 «Autobiografia escrita en 1913», publicada por Francisco Vega Diaz en Papeles de Son Arma-
dans, 160, julio 1969, pp. 49-99.
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¢Sera porque se ha ido
quien asent6 mis pasos en la tierra,
y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

¢Hay lugar a dudas sobre el efecto nocivo de su luto, que se evoca aqui con imégenes saca-
das de lo mas elemental de la naturaleza? Al fin del poema, sin embargo, logra armar cierta
inspiracion, si bien ésta se orienta ya hacia aquel tipo de imagen marcial (no es el Machado

que preferimos) que caracteriza su compromiso social:

Y ciniete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

A la vez, es capaz de crear un poema tan magnifico como «Poema de un dia» (32;
CXXVIII), en el cual deja que surjan de modo espontaneo diversos problemas filos6ficos —
actitudes divergentes hacia el paso del tiempo, su duelo personal, las implicaciones éticas
de Bergson y Unamuno— dentro de la rutina diaria de un dia de lluvia. Se trata, sin embar-
go, de una realizacién aislada. Con maés frecuencia se disminuye de grado evidente aquel
agudo sentido de observacién que es su fuerte distintivo. Es lo que pasa en los poemas civi-
cos como «El manana efimero». Donde mas se nota el declive expresivo es en aquellos
poemas en que su indudable misién poética no acierta a encontrar ningin punto de partida
en la realidad circundante, como en los poemas gemelos, igualmente malogrados, «Una
Espafia joven» (48; CXLIV) y «Espafia, en paz» (49; CXLV). Me parece que si su tragedia
vital conducia a corto plazo a una inspiracién intensificada a raiz de la angustia, el efecto

permanente fue una desastrosa soluciéon de continuidad.

Llegamos por fin a Poesias completas (1917).** Se han apuntado ya la mayor parte de sus
caracteristicas innovadoras: el patetismo del «ciclo de Leonor», la inspiracién difusa de los
poemas de Baeza, las preocupaciones civicas acentuadas, con sus triunfos y fracasos corres-
pondientes, la continuacién y consolidacién de la vertiente folclérica. Sefialemos por fin la
nueva estructura. Se afiaden al corpus 40 poemas mas, aparte de que casi se dobla el nime-
ro de los «Proverbios y cantares», de 28 a 54. Estas modificaciones se logran sin que se
advierta una gran preocupacioén por la cronologia; mas bien se adopta un criterio no muy
fijo de pertenencia tematica, aplicado a veces retrospectivamente. Asi es que un poema
como «Las encinas» (7; CIII), que de hecho tiene un alcance mas extenso que los poemas

puramente sorianos, asi como la breve evocacién del Guadarrama (8; CIV), se coloca entre

3 Bs de notar cierta vacilacién todavia en cuanto a la colocacién de los poemas. Por ejemplo:
«Bran ayer mis dolores...» (LXXXVI) se encuentra ya entre los «Proverbios y cantares» de Cam-
pos de Castilla (1912), pero en Poesias completas (1917) es trasladado a la seccién de SGOP.
«Anoche cuando dormia...» (LIX) no aparece en SGOP (1907), pero que se incorpora en aquella
seccion de Poesias completas en 1917. Sobre ambos poemas, publicados primero en La Tribuna
(LIX: 10 febrero 1912; LXXXVI: 25 febrero 1912) véase mi nota «Fe y desesperacién en dos poe-
mas machadianos de 1912», Insula, 506-507, febrero-marzo 1989, pp. 65-66.
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estos ultimos. Los poemas sobre Leonor, en cambio, siguen una clara secuencia cronolégi-
ca, y los «Elogios» se recogen hacia el fin, junto con algunos poemas que tienen pocos ele-
mentos de alabanza. Hay unos pocos casos, como «Fantasia iconografica» (11; CVII), que
estd ya en Campos de Castilla de 1912, y «Mi bufén» (42; CXXXVIII), antes una «Humora-
da», como las primeras «Parabolas» de 1912, que no parecen caber bien en ninguna parte.
Este patrén, adoptado en 1917, ya se mantiene, con minimas modificaciones, en todas las
ediciones siguientes (2.%, 1928; 3.%, 1933; 4.%, 1936).

Asi se cierra el canon esencial de la segunda gran etapa machadiana. Para concluir volvamos
a nuestro punto de partida: Joan Maragall, muerto ya, prematuramente, a los 50 afios,
unos meses antes de la publicaciéon de Campos de Castilla. ¢Qué opinién habria tenido,
podriamos preguntarnos, el excelso paisajista catalan de las Pirenengues, de «Del Montseny»
y de «La fageda d’en Jorda» y el grave poeta narrativo de El comte Arnau, sobre los esfuer-
zos en cierto modo paralelos y complementarios del poeta andaluz de inspiracién castella-

na cuyo cincuentenario celebramos este afio?
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