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I. No se comprende muy bien por qué La guerra (1936-1937),' tltimo libro publicado en
vida de Antonio Machado, no ha sido incluido hasta hoy como libro unitario dentro de las
diversas ediciones de la obra completa machadiana. Lo mas facil es achacar el lapsus libri a
que los diversos articulos y poemas que componen el mencionado volumen —siete en to-

tal— aparecieron con anterioridad en periédicos y revistas durante los dos primeros afos

! Antonio Machado, La guerra (1936-1937), Madrid, Espasa-Calpe, 1937 (115 paginas). De tipograf-
fa muy cuidada, el libro va ilustrado con 48 dibujos de José Machado, hermano del poeta: 42
retratos (el general Miaja, Federico Garcia Lorca, Emiliano Barral y 39 milicianos anénimos) y
seis paisajes de Rocafort. Los textos incluidos en La guerra, y por este orden, son los siguientes:

¢ «Los milicianos de 1936» (fechado en Madrid, agosto de 1936), pp. 7-21. Fue publicado ante-
riormente en Hora de Espaiia (Valencia), n.° VIII, agosto de 1937; con el titulo de «jMadrid!»
aparecié en Servicio Espariol de Informacién, n.° 280, 7 de noviembre de 1937; e incorporado
asimismo a «Sobre la difusién de la cultura», discurso leido por Machado en el IT Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas (Valencia, julio de 1937).

¢ «El crimen fue en Granada», pp. 25-29. Escrito a los pocos dias de la muerte del poeta grana-
dino, se public6 en Ayuda (Madrid, n.° 22, 17 de octubre de 1936), El Mono Azul (Madrid, n.° 9,
22 de octubre de 1936), El Liberal (Murcia, 23 de octubre de 1936) y en los voliumenes Poetas en
la Espaiia leal (Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937) y Homenaje al poeta Federico Garcia Lorca
(Valencia, Ediciones Espanolas, 1937), entre otros lugares donde fue reproducido. El poema fue
leido por Machado en Valencia, con motivo de la inauguracién de la plaza Emilio Castelar, el 10
de diciembre de 1936.

* «Apuntes», pp. 33-43. Meditaciones de Juan de Mairena aparecidas, con el titulo de «Notas de
actualidad», en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura (Valencia), n.° 1, febrero de 1937.

¢ «Meditacién del dia» (Valencia, febrero de 1937), pp. 47-55. Se publicé por primera vez en La
guerra. Retine un poema del mismo titulo y una prosa que se encabalga sobre el motivo con el
que termina el poema: «Espafia vendida a la codicia extranjera».

¢ «Carta a David Vigodsky» (Valencia, 20 de febrero de 1937), pp. 59-85. Publicada anteriormente
en Hora de Espafia, n.° IV, abril de 1937.

¢ «Al escultor Emiliano Barral» (Madrid, 1936), pp. 89-91. Recoge el poema del mismo titulo,
escrito en 1922 (Madrid), e incluido en Nuevas canciones (1924), seguido en La guerra de unas
breves y emocionadas palabras en memoria del amigo caido en el frente de Madrid, el escultor
segoviano Emiliano Barral.

e «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas» (Valencia, 1 de mayo de 1937), pp. 95-112.
La lectura del discurso tuvo lugar en Valencia, en el local de las Juventudes Socialistas Unifica-
das, el 1 de mayo de 1937 (cf. Aurora de Albornoz, «Antonio Machado. Un miliciano mas... (en-
tre otras cosas)», La Calle, n.° 56, 17 de abril de 1979, p. 42; y Monique Alonso, Antonio Macha-
do. Poeta en el exilio, Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 54-57). Se confunden Bernard Sesé (Anto-
nio Machado, 1875-1939, Madrid, Gredos, 1980, vol. II, p. 819) y Julio Rodriguez Puértolas y
Gerardo Pérez Herrero (Antonio Machado. La guerra. Escritos: 1936-1939, Madrid, Emiliano Esco-
lar, 1983, pp. 392-93), al situar el lugar de lectura, a tenor de un testimonio gréfico, en la valen-
ciana plaza de Emilio Castelar, puesto que lo que alli leyé6 Machado fue «El crimen fue en Gra-
nada», en acto celebrado el 10 de diciembre de 1936, a las cuatro y media de la tarde. Intervi-
nieron, junto a Machado, segiin testimonio de José Moreno Villa, Leén Felipe, que ley6 un ro-
mance, y el ministro de Instruccién Publica (cf. Monique Alonso, op. cit., p. 57).
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de la guerra civil, forzando a los editores a fagocitar dichos textos —y por extensién la idea
unitaria de libro— en beneficio de antologias fragmentarias o del doble marco genérico de
la prosa y la poesia del periodo 1936-1939. Justificacién insuficiente, habida cuenta, como
apunta Aurora de Albornoz, que «también fueron articulos periodisticos cada uno de los
capitulos que en 1936 se convirtieron en el primer libro en prosa de Antonio Machado:
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo».> Tampo-
co parecen justificables los prejuicios que otorgan al volumen un caricter miscelaneo o
antolégico. Porque, por encima de cualquier actitud disolutoria respecto a la entidad glo-
bal de La guerra, estd —supuesto ineludible— la voluntad de su autor, Antonio Machado,
de constituir un libro con caracteristicas propias. Hacia esta idea restitutiva de La guerra

como conjunto unitario se encamina el objeto de nuestro estudio.

La guerra se abre con «Los milicianos de 1936» y se cierra con el «Discurso a las Juventudes
Socialistas Unificadas», dos textos en prosa cuyas caracteristicas no son ajenas a la estruc-
tura unitaria del libro. El primero afronta la esencial compostura del héroe anénimo desde
el vestigio activo del rostro de los milicianos; el segundo, colocado por Machado a modo
de cierre en clave del volumen, quiere ser un desideratum porvenirista dirigido a la juventud
que, «a la altura de las circunstancias», vela por la defensa de esa Espafia amenazada por la
vuelta al pasado mas oscuro de nuestra historia. En este doble concierto reflexivo, inicio y
final de una andadura ahondada por otras dos prosas intermedias —«Apuntes» en boca de
Juan de Mairena, y «Carta a David Vigodsky»— se sustenta la voluntad unitaria de La gue-
rra. Tres muestras liricas, una totalmente en verso —«EIl crimen fue en Granada (A Federico
Garcia Lorca)»—, y las otras dos en verso y prosa —«Al escultor Emiliano Barral» y «Medi-
tacién del dia»—, completan la herida temporal de una de las preocupaciones fundamenta-
les del dltimo libro de Machado: la muerte como inminencia y como trascendencia, como
signo y como simbolo del «ser-en-libertad» para la muerte. En esta intima doblez, que aina
a un mismo tiempo lo terrenal y lo metafisico, La guerra compone un friso indisoluble. Lo
corrobora asimismo ese mesurado arte del contrapunto con que Machado ordena las siete
partes del volumen, alternando sucesivamente las voces liricas o elegiacas del verso con la

inflexible voz meditativa de su prosa.

Ninguno de los textos mencionados se sustrae, total o parcialmente, a las lineas tematicas’
que prefiguran la intencionalidad sociopolitica del libro: a) la muerte: como vestigio proxi-
mo y como «quididad» metafisica; b) la juventud: meditacién que combina la paradoja en-
tre lo fisico y lo espiritual, proclamando la confianza de Machado en la Espafia joven de la
Republica; ¢) el pueblo, no la masa: clave antiorteguiana de la ética y la cultura popular, del

alma y la esencia espanolas; d) el compromiso del intelectual en la causa del pueblo: antitesis

2 Aurora de Albornoz, «El libro dltimo de Antonio Machado», Informaciones de las Artes y las
Letras (Madrid), 24 de julio de 1975. En idéntico sentido se manifiesta Gonzalo Santonja, «El
altimo libro», Historia 16 (Madrid), n.° 11, marzo de 1977, y «Las tltimas soledades de Antonio
Machado», El Pais (Madrid), 10 de enero de 1982.

* Véase A. Sanchez Barbudo, «Machado en los afios de la guerra civil», en José Angeles (ed.),
Estudios sobre Antonio Machado, Barcelona, Ariel, 1977, pp. 259-96; Bernard Sesé, op. cit., vol.
11, pp. 807-73.
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de esa mentalidad abstencionista que es estar au-dessous de la mélée; y f) la dignidad del
hombre: defensa democratica del gobierno legitimo de la Republica y de las clases trabaja-

doras ante la traicién interior y exterior.

Los tres poemas inscritos en La guerra son otros tantos espejos donde el poeta proyecta su
figura entre melancélica y desasosegada. La «agria melancolia» —como dice el poema «Al
escultor Emiliano Barral» (1922), rescatado ex profeso de Nuevas canciones para acompa-
fiar la nota que recuerda al amigo caido en el frente— interioriza la «sofiada grandeza, que
es lo espafiol».* El busto en piedra que Barral hiciera del poeta, nos retrotrae al suefio pe-
renne, cavado en roca dura, que arraiga en la intrahistoria del pueblo y en el destino indivi-
dual.’ Un suefio que, a lo largo de toda la guerra, ya no podra sustraerse al imperativo de
las circunstancias. En este desasosiego, el «pensar auténtico» privara por encima de la im-
pronta estética. No es extrafio, pues, a tenor de tal coyuntura, que un afio después de es-
cribir «El crimen fue en Granada» Machado encuentre en aquellos versos «la expresion
estéticamente poco elaborada de un pensar auténtico, y ademas, por influjo de lo subcons-
ciente sine qua non de toda poesia, un sentimiento de amarga queja, que implica una acu-
saciéon a Granada», simbolo onomaéstico de esos reductos ciudadanos espafioles entonteci-
dos «por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de su bur-

guesia irremediablemente provinciana» («Carta a David Vigodsky»).

II. En «Los milicianos de 1936», Machado repara en la condicién humana de la muerte.
Los rostros de los milicianos se le aparecen como el eco de los estigmas de la guerra. Es el
signo de una donacién que se desindividualiza para hacerse sujeto y objeto de la fraterni-
dad humana. La muerte —dird Octavio Paz a este respecto— «nos realiza cuando, lejos de
morir nuestra muerte, morimos con otros, por otros y para otros».® El «noble sefiorio» del
rostro de los milicianos es el trasunto simbélico de lo que Machado sefialara en «Apuntes»,
y ahora con voz heideggeriana y al hilo de Juan de Mairena, como «ser consagrado a la
muerte (Sein zum Tode)». Tanto es asi que, «vistos a la luz de la metafisica heideggeriana, es
facil advertir en estos rostros una expresion de angustia, dominada por una decisién su-
prema, el signo de resignacién y triunfo de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum To-

de) a que alude el ilustre fil6sofo de Friburgo».

En oposicién a la grandeza del miliciano, a ese sefiorio encarnado en la causa del pueblo y
en su condiciéon moral frente a la muerte, se yergue la figura del seforito y el postular reac-
cionario del sefioritismo. Dicha dicotomia, sefiorio/sefioritismo, de presencia obsesiva en los
escritos de guerra de Machado, es motivo de reflexién primordial en «Los milicianos de
1936» y «Carta a David Vigodsky». El sefiorito representa la fisonomia del interés indivi-

dual y de clase, la «<hombria degradada» versus «la causa del hombre universal». Lo caracte-

4 Véase A. Sanchez Barbudo, op. cit., pp. 290 ss.

5 Sobre el simbolismo de la «piedra» en Antonio Machado, véase Angel Gonzalez, Aproximacio-
nes a Antonio Machado, México, UNAM, 1982, pp. 51 ss.

® Octavio Paz, «Antonio Machado», en Ricardo Gullén y Allen W. Phillips (eds.), Antonio Macha-
do, Madrid, Taurus, 1973, p. 62.
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riol6gico del sefioritismo —sentencia Machado en «Los milicianos de 1936»— «es una en-
fermedad epidérmica, cuyo origen puede encontrarse, acaso, en la educacion jesuitica, pro-
fundamente anticristiana y —digdmoslo con orgullo— perfectamente antiespafiola. Porque
el sefioritismo lleva implicita una estimativa errénea y servil, que antepone los hechos so-
ciales mas de superficie —signos de clases, habitos e indumentaria— a los valores propia-
mente dichos, religiosos y humanos». Nétese que la concepcién machadiana del «sefiori-
tismo», eminentemente antiburguesa, no es sino la vertiente contrapuesta de su «ética de lo
popular», acufiada en lo social en el adagio castellano de «nadie es méas que nadie». A un
lado, el del sefiorio, sitta Machado el emblema histérico y personal del Cid; en el otro,
impelida por la cobardia, la vanidad y la venganza —lacras que colacionan la catadura mo-
ral de los facciosos rebeldes—, la «aristocracia encanallada» de los Infantes de Carrién. Por
encima de este sistema de fuerzas contrapuestas, el poeta mantiene incélume la confianza
en el triunfo de los mejores. Es un inflexible término moral cuya razén ética no tiene para
Machado almoneda de cambio posible: «en el juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene
lugar a orillas del Tajo, triunfardn los mejores. O habra que faltarle el respeto [exclama
Machado con orgullo nietzscheano] a la mismisima divinidad» («Los milicianos de 1936»).
A despecho de la muerte fisica, el significado espiritual de la muerte como expiacién fra-
terna adquiere en La guerra una clara dimensién simbdélica. Se trata de un acto de amor que
consuma un eros panico, total. Lo es todo menos un eros pasivo. Dios y fraternidad huma-
na coinciden en la fundamental ensefianza de Cristo. No cree en Dios quien no ama en
alteridad. «He aqui —dir4 Mairena— el objeto erético, trascendente, la idea cordial que
funda, para siempre, la fraternidad humana».” Su accién arranca como en la muerte de
Unamuno («Apuntes», «Carta a David Vigodsky»), de una radical nota antisenequista, ain-
tiestoica.® Frente a la resignacién a la fatalidad de morirse, esta la dignidad del hombre, del
miliciano que sabe «mirar a la muerte cara a cara», o del inocente, como Lorca («El crimen

fue en Granada»), que expia el desafuero de la venganza.’

III. En las paginas de La guerra queda asimismo patente esa dualidad existencial que, en
términos literarios, tanto preocupa a Machado a lo largo de los dltimos afios de su vida:
nos referimos al proceso humanizador que la contienda tuvo en la visién del escritor. Ya ha
sido notado mas arriba que la clave ética reside para Machado en que el intelectual no
puede (ni debe) mantenerse au-dessous de la mélée."® De la misma manera, politica y arte

poética, aun no siendo intercambiables o sustituibles, pueden ser perfectamente compati-

" Véase A. Sanchez Barbudo, «Ideas filoséficas de Antonio Machado», en Ricardo Gullén y Allen
W. Phillips (eds.), op. cit., pp. 189 ss.

8 Las palabras dedicadas a Unamuno proceden de «Apuntes» y son reproducidas integramente por
Machado en su «Carta a David Vigodsky». Sobre las influencias entre Unamuno y Machado,
véase Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid,
Gredos, 1968.

® Para un comentario critico del poema, véase Leopoldo de Luis, Antonio Machado (Ejemplo y
leccion), Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1988, pp. 211-13; y B. Sesé, op. cit., vol. II, pp. 847-
51.

10 Sobre el estar au-dessous de la mélée, véase J. Rodriguez Puértolas y G. Pérez Herrero (eds.),
op. cit., p. 394.
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bles. Las prosas de La guerra pueden pasar por un buen ejemplo de ello. «<Documento no es

arte»'' —precisa Machado—, o como nos recuerda el Mairena de 1936:

Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vo-
sotros, y, naturalmente, contra vosotros. S6lo me atrevo a aconsejaros que la hagiis a ca-
ra descubierta; en el peor caso con mascara politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo:
de literatura, de filosofia, de religién. Porque de otro modo contribuiréis a degradar activi-
dades tan excelentes, por lo menos, como la politica, y a enturbiar la politica de tal suerte

que ya no podamos nunca entendernos. '

En el mismo sentido, la opcién machadiana aboga en La guerra por el trueque de especta-
dor en actor politico. A veces, impelida por las circunstancias —advierte en carta a Juan
José Domenchina—, «la verdad se come al arte».'* Tal disyuntiva queda perfectamente ilus-
trada por el poema «Meditacion del dia», fechado en Valencia (febrero de 1937). Ahi, toda
la primera parte del poema se cifie al estro contemplativo del paisaje y las resonancias im-
presionistas de la huerta valenciana. Sin embargo, el discurso poético, de ciertos tonos cre-
pusculares, viene a quebrarse bruscamente en su mitad, conmovida la voz por los ecos de la
guerra." La confrontacién es evidente: el «ver» se posa mansamente en la tarde apacible,
hasta que el «pensamiento de la guerra» —especialmente la meditacién sobre la Espafia
traicionada, tema central del texto en prosa que se encabalga al poema— devuelve a la rea-
lidad el anima contemplativa. Espectador y actor, ver y pensar confluyen asi en comunién
solidaria, a la manera de ese amor a la naturaleza de raigambre institucionista, krausista,
donde —como sugiere Manuel Alvar— metafisica y ética trascienden para fundirse en «lo

inmutable y lo temporal, lo accidental y lo absoluto»:"
Meditacion del dia

Frente a la palma de fuego

que deja el sol que se va,

en la tarde silenciosa

y en este jardin de paz,

mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar

—Valencia de finas torres,

en el lirico cielo de Ausias March,
trocando su rio en rosas

antes que llegue a la mar—,

pienso en la guerra. La guerra

" Tbidem, p. 23.

12 Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apdcrifo (1936), ed. de José M.* Valverde, Madrid, Castalia, 1972, p. 109.

3 Carta a Juan José Domenchina, en J. Rodriguez Puértolas y G. Pérez Herrero (eds.), op. cit., p.
333.

4 Cf. B. Sesé, op. cit., vol. II, p. 852.

5 Antonio Machado, Poesias completas, ed. de Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1988 (13.2
ed.), p. 28.
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viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar,
desde la fértil Extremadura

a estos jardines de limonar,
desde los grises cielos astures
a las marismas de luz y sal.
Pienso en Espafia vendida toda
de rio a rio, de monte a monte,

de mar a mar.

Como es facil colegir de lo dicho hasta aqui, no son ajenas a este plano meditativo —y mas
concretamente al compromiso del intelectual— las continuadas objeciones de Machado a
la joven poesia espanola, en términos refractarios a la vanguardia y al poetizar neobarroco.
Aungque los antecedentes mas inmediatos de esta postura se remontan a sus ensayos de Los
complementarios sobre la poesia de José Moreno Villa y Vicente Huidobro, y culminan en
un texto de 1925 («Reflexiones sobre la lirica. El libro Coleccion del poeta andaluz José
Moreno Villa»),'® no hay que olvidar que ya en 1904, en un articulo publicado en E! Pais,
Machado tomaba posicién frente al «subjetivismo sofiador y romantico»'” del Juan Ramén
Jiménez de Arias tristes. «Afortunadamente [decia ahi con hiriente ironfa], Juan Ramén

Jiménez no sabe lo que es tristeza.» Y agregaba:

Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para
forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplacién de si mismo. Y
he afniadido: ¢no seriamos capaces de sofiar con los ojos abiertos en la vida activa, en la

vida militante? '8

La actitud del poeta es la misma que, treinta y cinco anos maés tarde, se ha trasvasado, des-
de el mirador de la guerra, a los versos valencianos de «Meditacién del dia»: ver y pensar,
sofnar con los ojos abiertos, devienen un mismo quehacer activo y militante; o, como sub-
raya José M.* Valverde contrastando el dictum de la edicién inicial de Campos de Castilla
(1912), la visién del poeta se desdobla en dos orientaciones, a la larga destinadas a entrar
en compleja interaccién dialéctica: la contemplacién del paisaje —ya no s6lo como proyec-
ci6én de un estado de animo personal, sino también como expresiéon de una realidad nacio-
nal e histérica—, y la reflexién tedrica sobre la vida, la muerte, la humanidad, la poesia y

otros grandes temas»."

IV. Una de las preocupaciones fundamentales de La guerra, contrapartida de la entidad que
en el libro tiene el tema de la muerte, se coliga al destino de la juventud espafiola. Tampo-

co aqui —véase la «Carta a David Vigodsky» y el «Discurso a las Juventudes Socialistas Uni-

16 Cf. José M.? Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975, pp. 178-79.

7 Antonio Machado, «Arias tristes, de Juan R. Jiménez», El Pais, n.° 6.068, 14 de marzo de 1904,
p- 2; cf. ibidem, p. 74.

¥ Tbidem.

¥ José M.? Valverde, op. cit., p. 93.
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ficadas»— el ya cansado poeta se mantiene al margen de su designio ético.”” Aunque su
carta al hispanista soviético David Vigodsky, escrita en Rocafort (20 de febrero de 1937),
refleja las secuelas de un estado fisico mas bien perentorio, salud y juventud de espiritu
superan con creces al Machado «viejo y enfermo», a ese espafnol que se resiste a la «ruina
fisiol6gica». Lo que le mantiene vivo es la plena confianza en la «Espafia joven y sana» que
lucha «al lado del pueblo». Machado pone en guardia a las Juventudes Socialistas Unifica-
das de los peligros que la acechan: el sefioritismo, la indisciplina, la vejez prematura de las
«juventudes viejas». Su grito de alerta se dirige en una doble direccién: es tanto una pre-
vencién del caos anarquista, como una condena de la acomodaticia y mansa disciplina de la
vejez. Sin duda el poeta no olvida algunos ejemplos personales de su generacién, dejandose
arrebatar por actitudes facciosas. De ahi su invocacion tltima: ser joven es mantenerse fiel
a la temporalidad nacida de la causa popular, sometiendo el sacrificio individual «a las

normas colectivas que el ideal impone».

La meditacién sobre la «juventud» constituye una actitud recursiva en el Machado dltimo.
No cabe duda que la inmediatez de la guerra otorga a la meditacién un caracter priorita-
riamente existencial, en clara prevencién de posibles falacias historicistas o estéticas. Pues-
to que lo que esté reclamando el poeta a los jévenes es una actitud preventiva respecto a lo
que él denomina «la plasticidad del pasado», «uno de los muchos ardides a que recurre la
vana rebelién del hombre contra la irreversibilidad del tiempo»,?' contra el fugit irreparabile
tempus. A la luz de este supuesto exclusivo, se agranda ain mas la firme voluntad del Ma-
chado coparticipe de la guerra, y el tema de la «juventud» se nos aparece como personifica-
cién ética del «yo» machadiano en tres dramatis personae: protagonista, deuteragonista y
antagonista; triple sefiuelo critico de un pensamiento que hace del sujeto de conviccién
individual el constante tamiz del objeto de dimensién colectiva.?? Tal actitud sera siempre
equilibradamente escéptica, contrapesada, desde el presente, en el pasado y en el futuro.
Contra el prestigio desmesurado del pasado —advierte el Mairena de «Apuntes» a sus
alumnos— «hemos de estar en guardia y esgrimir todas las armas de nuestro escepticismo
[...]. Y no menos en guardia hemos de colocarnos contra el futurismo radical, tan reducti-

ble al absurdo como el futurismo extremado».

V. Detengamonos en ese quehacer del hombre «en guardia», tantas y tantas veces reclama-
do por Machado a lo largo de los textos en prosa de La guerra. Observaremos que su ur-

dimbre se genera desde la misma intrahistoria del pueblo:

2 El tema de la «juventud» es parte esencial de La guerra y de los escritos machadianos del per-
iodo 1936-1939: «Declaracién al diario madrilefio Ahora» (14 de enero de 1937); «Sigue hablando
Juan de Mairena a sus alumnos» (2 de febrero de 1937); «A los estudiantes» (1 de mayo de 1937);
«El influjo de la guerra sobre la poesia joven espafiola» (junio de 1938); «La miseria de la juven-
tud» (junio de 1938). Cf. J. Rodriguez Puértolas y G. Pérez Herrero (eds.), op. cit., pp. 387 ss.

2l Sobre este aspecto y la visién de la juventud espafiola en Machado, véase mi articulo «La
juventud como tema en los escritos de guerra de Antonio Machado», en AA. VV., Antonio Ma-
chado: el poeta y su doble, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1989, pp. 195-206.

2 Tbidem, p. 44.
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El hombre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de si; ella se le revela como deseo y
esperanza, como temor, a veces, mas siempre complicada con el futuro. Un pueblo es una
muchedumbre de hombres que temen, desean y esperan aproximadamente las mismas co-

sas («Apuntes»).

El reiterado «sefiorio de lo popular» no es otra cosa que la raiz del alma del pueblo: identi-
dad basada en la causa de la libertad y la justicia, de la cultura y el trabajo. En definitiva, se
es pueblo, no masa,”* como tan a menudo sugerird Mairena al amparo de su Escuela Popu-

lar de Sabiduria Superior:

Existe un hombre del pueblo que es, en Espafia al menos, el hombre elemental y funda-
mental, y el que estd méas cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa no existe;
las masas humanas son una invencién de la burguesia, una degradacién de las muche-
dumbres de hombres basada en una descalificacién del hombre, que pretende dejarle re-
ducido a aquello que el hombre tiene de comiin con los objetos del mundo fisico: la pro-

piedad de poder ser medido con relacién a unidad volumen.*

En estas coordenadas reposa su idea anticasticista del folklore, y también el arraigo huma-
nizador —nada abstracto por cierto— del concepto machadiano de patria, ya que «no es
patria —nos recuerda— el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra».?® La comunicacién
cordial entre hombre y patria se desliga asi de su caracter contingente y adquiere criterios

fraternales y humanizadores.

En este campo ideoldgico, el socialismo —como se hace patente en su «Discurso a las Ju-
ventudes Socialistas»— representa para Machado «la gran experiencia de nuestros dias», en
cuanto «supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de
los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolicién de los privilegios de clase».
Dicha opcién, sin embargo, no impide el desapego machadiano respecto a lo que él consi-
dera «la idea central del marxismo»: «el factor econémico» como supuesto «esencial de la
vida humana» y «gran motor de la historia». Porque lo que en realidad anhela Machado —
anhelo plausible en la «Carta a David Vigodsky»— es el marco universal de un socialismo
larvado en el cristianismo evangélico. Cristo, hombre entre los hombres, se convierte en
ejemplar ofrenda amorosa que abraza coyunturalmente, como ya postulara en «Sobre una
lirica comunista que pudiera venir de Rusia» (1934),% los destinos del alma rusa y el alma
espanola. Lo esencial para Machado es el mensaje fraternal del amor, a despecho del poder
terrenal de la Iglesia catdlica y de la idea y el sentimiento de inmortalidad. Un mensaje que

en la cristologia machadiana tiene indudable caracter heterodoxo, por cuanto a Cristo no

2 Véase José M.? Valverde, «Masa, no: pueblo», La Calle, n.° 56, 17 de abril de 1979; Manuel
Alvar (ed.), op. cit., p. 26; José Ramén Ripoll, «El poeta y la sabiduria popular», Hacia el Socia-
lismo, n.° 1, enero de 1979; Manuel Tufién de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelo-
na, Laia, 1981 (4.7 ed.).

2 Cit. Manuel Alvar (ed.), op. cit., p. 26.

» Antonio Machado, «Nuestro patriotismo y la marcha de Cadiz», en La Prensa de Soria al 2 de
Mayo de 1808, Soria, 1908.

% Antonio Machado, «Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia», Octubre, n.° 6,
abril de 1934.
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se le considera hijo de Dios, sino que se hace hijo de Dios en la tierra por la pura consuma-
cién de su amor. El ejemplo proviene de la figura cristica del Nuevo Testamento. Jerarquia,
pues, que lejos de proceder a divinis,*” instaurada en la demiurgia del poder divino, se eleva
a los cielos como acto ganancial del hombre entre los hombres. La idea abstracta de Dios es
sustituida por el sentido fraternal del amor. En este punto instaura Machado el hermana-

miento, trascendido en lo evangélico, de las almas rusa y espaiiola:

Como maestra de cristianismo [precisa en la «Carta a David Vigodsky»], el alma rusa, que
ha sabido captar lo especificamente cristiano —el sentido fraterno del amor, emancipado
de los vinculos de la sangre— encontrard un eco profundo en el alma espafiola, no en la
calderoniana, barroca y eclesiastica, sino en la cervantina, la de nuestro generoso hidalgo
Don Quijote, que es, a mi juicio, la genuinamente popular, nada catélica, en el sentido

sectario de la palabra, sino humana y universalmente cristiana.*

VI. Visto a la luz claroscura de la guerra, en la que se yuxtaponen lo ético, lo religioso, lo
social y lo politico, no cabe duda que el dltimo libro de Machado redimensiona el com-
promiso del intelectual. Para Machado no hay otra razén inmediata que la eticidad nacida
de la causa justa del pueblo: Constitucién, Republica y gobierno de la legalidad. La digni-
dad del hombre machadiano pasa por su fidelidad republicana, antimonarquica, para en-
castarse en un ideario humanista que abraza nacionalismo progresista, cristianismo evangé-
lico y compromiso social, como salvaguarda ante la traicién interna y externa. Estos y no
otros son los valores del pueblo. De ahi que La guerra enraice su mensaje —como nos re-
cuerda en «Los milicianos de 1936»— en la cultura popular como «humano tesoro de con-

ciencia vigilante».

En adecuado perfil con esta «conciencia vigilante», el estilo de la prosa, eminentemente
documental y didactica —recordemos de nuevo: «documento no es arte»— combina en La
guerra la meditacion y la exposicion filoséfica tan caracteristica en Machado. Siempre, sin
embargo, la nota humanistica, el correlato social, superan la indudable vena del profesor
escéptico. Machado no evita el reclamo de la en aquellos momentos necesaria confianza en
el futuro, aunque su compostura esté lejos del optimismo desmesurado o triunfalista. Sutil
y fluido en el pensar dialogante al estilo de su querido Juan de Mairena, se nos mostrara
decididamente virulento cuando se trata de condenar a los enemigos de la patria. El resul-

tado de esta unidad de «palabra en el tiempo» es un libro que ya Maria Zambrano, desde

27 Véase Armand F. Baker, El pensamiento religioso v filoséfico de Antonio Machado, Sevilla, Ser-
vicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1985.

2 La oposicién Cervantes/Calderén es claro correlato de la dicotomia machadiana sefior-
io/sefioritismo. De otro lado, las resonancias evangélicas del libro La guerra son muchas y varia-
das. Asi, en la prosa «Meditacién del dia», se trasladan a la visién alegérica del binomio Cris-
to/Judas, trasunto de la traicién de los militares rebeldes espafioles:

¢por qué esos militares rebeldes volvieron contra el pueblo las mismas armas que el pueblo habia puesto
en sus manos para la defensa de la nacién? ¢Por qué, no contentos con esto, abrieron las fronteras y los
puertos de Espaiia a los anhelos imperialistas de las potencias extranjeras? Yo os contestaria: en primer
lugar, por los treinta dineros de Judas, quiero decir por las miseras ventajas que obtendrian ellos, los po-
bres traidores de Espaiia, en el caso de una plena victoria de las armas de Italia y Alemania en nuestro sue-
lo.
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las paginas de Hora de Esparia (diciembre de 1937), saludaba en su dia como «ofrenda de
un poeta a su pueblo»;?’ «ofrenda [precisara Aurora de Albornoz treinta y ocho afios mas
tarde] que va, desde la exaltacién del hombre an6nimo, hasta el compromiso con el presen-
te y con el futuro —claramente manifestado en las paginas finales del “Discurso a las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas”— pasando por la meditacién sobre la vida y sobre la muer-
te; sobre la historia; sobre algunos muertos queridos: Lorca, Unamuno, Barral». En esta
encrucijada, «la muerte es la gran presencia de La guerra, por eso se asoma a todas las pagi-
nas del libro. A todas excepto a las finales [...]: en ellas, la esperanza en el futuro de una
juventud ‘“realmente joven”, “abierta a todas las posibilidades del porvenir” es, en cierta

forma, una afirmacién de la vida sobre la muerte».*°

Que La guerra, como libro unitario e indiviso, sea restituido al corpus machadiano, parece
un obligado acto de justicia para con Machado y, por supuesto, sus «obras completas».
Desde ese vinculo tinico que es el libro La guerra, no pocos aspectos del pensamiento del
Machado ultimo adquieren su real dimensién totalizadora. No se puede dispersar o des-
hacer lo que su autor conjugé con tanto esmero. De lo contrario, «La guerra, con su enor-
me carga emocional y simbdlica», continuara «siendo un libro desconocido para la inmensa

mayoria de los lectores de Antonio Machado».?!
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» Maria Zambrano, «La guerra de Antonio Machado», Hora de Espaiia, XII, diciembre de 1937,
pp. 68-74.

30 Aurora de Albornoz, «El libro tltimo de Antonio Machado», cit.

! Gonzalo Santonja, «Las tltimas soledades de Antonio Machado», El Pais (Madrid), 10 de enero
de 1982.
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