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I. No se comprende muy bien por qué La guerra (1936-1937),1 último libro publicado en 

vida de Antonio Machado, no ha sido incluido hasta hoy como libro unitario dentro de las 

diversas ediciones de la obra completa machadiana. Lo más fácil es achacar el lapsus libri a 

que los diversos artículos y poemas que componen el mencionado volumen —siete en to-

tal— aparecieron con anterioridad en periódicos y revistas durante los dos primeros años 

                                                                    
1 Antonio Machado, La guerra (1936-1937), Madrid, Espasa-Calpe, 1937 (115 páginas). De tipograf-
ía muy cuidada, el libro va ilustrado con 48 dibujos de José Machado, hermano del poeta: 42 
retratos (el general Miaja, Federico García Lorca, Emiliano Barral y 39 milicianos anónimos) y 
seis paisajes de Rocafort. Los textos incluidos en La guerra, y por este orden, son los siguientes: 
 
• «Los milicianos de 1936» (fechado en Madrid, agosto de 1936), pp. 7-21. Fue publicado ante-
riormente en Hora de España (Valencia), n.º VIII, agosto de 1937; con el título de «¡Madrid!» 
apareció en Servicio Español de Información, n.º 280, 7 de noviembre de 1937; e incorporado 
asimismo a «Sobre la difusión de la cultura», discurso leído por Machado en el II Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas (Valencia, julio de 1937). 
 
• «El crimen fue en Granada», pp. 25-29. Escrito a los pocos días de la muerte del poeta grana-
dino, se publicó en Ayuda (Madrid, n.º 22, 17 de octubre de 1936), El Mono Azul (Madrid, n.º 9, 
22 de octubre de 1936), El Liberal (Murcia, 23 de octubre de 1936) y en los volúmenes Poetas en 
la España leal (Valencia, Ediciones Españolas, 1937) y Homenaje al poeta Federico García Lorca 
(Valencia, Ediciones Españolas, 1937), entre otros lugares donde fue reproducido. El poema fue 
leído por Machado en Valencia, con motivo de la inauguración de la plaza Emilio Castelar, el 10 
de diciembre de 1936. 
 
• «Apuntes», pp. 33-43. Meditaciones de Juan de Mairena aparecidas, con el título de «Notas de 
actualidad», en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura (Valencia), n.º 1, febrero de 1937. 
 
• «Meditación del día» (Valencia, febrero de 1937), pp. 47-55. Se publicó por primera vez en La 
guerra. Reúne un poema del mismo título y una prosa que se encabalga sobre el motivo con el 
que termina el poema: «España vendida a la codicia extranjera». 
 
• «Carta a David Vigodsky» (Valencia, 20 de febrero de 1937), pp. 59-85. Publicada anteriormente 
en Hora de España, n.º IV, abril de 1937. 
 
• «Al escultor Emiliano Barral» (Madrid, 1936), pp. 89-91. Recoge el poema del mismo título, 
escrito en 1922 (Madrid), e incluido en Nuevas canciones (1924), seguido en La guerra de unas 
breves y emocionadas palabras en memoria del amigo caído en el frente de Madrid, el escultor 
segoviano Emiliano Barral. 
 
• «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas» (Valencia, 1 de mayo de 1937), pp. 95-112. 
La lectura del discurso tuvo lugar en Valencia, en el local de las Juventudes Socialistas Unifica-
das, el 1 de mayo de 1937 (cf. Aurora de Albornoz, «Antonio Machado. Un miliciano más... (en-
tre otras cosas)», La Calle, n.º 56, 17 de abril de 1979, p. 42; y Monique Alonso, Antonio Macha-
do. Poeta en el exilio, Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 54-57). Se confunden Bernard Sesé (Anto-
nio Machado, 1875-1939, Madrid, Gredos, 1980, vol. II, p. 819) y Julio Rodríguez Puértolas y 
Gerardo Pérez Herrero (Antonio Machado. La guerra. Escritos: 1936-1939, Madrid, Emiliano Esco-
lar, 1983, pp. 392-93), al situar el lugar de lectura, a tenor de un testimonio gráfico, en la valen-
ciana plaza de Emilio Castelar, puesto que lo que allí leyó Machado fue «El crimen fue en Gra-
nada», en acto celebrado el 10 de diciembre de 1936, a las cuatro y media de la tarde. Intervi-
nieron, junto a Machado, según testimonio de José Moreno Villa, León Felipe, que leyó un ro-
mance, y el ministro de Instrucción Pública (cf. Monique Alonso, op. cit., p. 57). 
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de la guerra civil, forzando a los editores a fagocitar dichos textos —y por extensión la idea 

unitaria de libro— en beneficio de antologías fragmentarias o del doble marco genérico de 

la prosa y la poesía del período 1936-1939. Justificación insuficiente, habida cuenta, como 

apunta Aurora de Albornoz, que «también fueron artículos periodísticos cada uno de los 

capítulos que en 1936 se convirtieron en el primer libro en prosa de Antonio Machado: 

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo».2 Tampo-

co parecen justificables los prejuicios que otorgan al volumen un carácter misceláneo o 

antológico. Porque, por encima de cualquier actitud disolutoria respecto a la entidad glo-

bal de La guerra, está —supuesto ineludible— la voluntad de su autor, Antonio Machado, 

de constituir un libro con características propias. Hacia esta idea restitutiva de La guerra 

como conjunto unitario se encamina el objeto de nuestro estudio. 

 

La guerra se abre con «Los milicianos de 1936» y se cierra con el «Discurso a las Juventudes 

Socialistas Unificadas», dos textos en prosa cuyas características no son ajenas a la estruc-

tura unitaria del libro. El primero afronta la esencial compostura del héroe anónimo desde 

el vestigio activo del rostro de los milicianos; el segundo, colocado por Machado a modo 

de cierre en clave del volumen, quiere ser un desideratum porvenirista dirigido a la juventud 

que, «a la altura de las circunstancias», vela por la defensa de esa España amenazada por la 

vuelta al pasado más oscuro de nuestra historia. En este doble concierto reflexivo, inicio y 

final de una andadura ahondada por otras dos prosas intermedias —«Apuntes» en boca de 

Juan de Mairena, y «Carta a David Vigodsky»— se sustenta la voluntad unitaria de La gue-

rra. Tres muestras líricas, una totalmente en verso —«El crimen fue en Granada (A Federico 

García Lorca)»—, y las otras dos en verso y prosa —«Al escultor Emiliano Barral» y «Medi-

tación del día»—, completan la herida temporal de una de las preocupaciones fundamenta-

les del último libro de Machado: la muerte como inminencia y como trascendencia, como 

signo y como símbolo del «ser-en-libertad» para la muerte. En esta íntima doblez, que aúna 

a un mismo tiempo lo terrenal y lo metafísico, La guerra compone un friso indisoluble. Lo 

corrobora asimismo ese mesurado arte del contrapunto con que Machado ordena las siete 

partes del volumen, alternando sucesivamente las voces líricas o elegíacas del verso con la 

inflexible voz meditativa de su prosa. 

 

Ninguno de los textos mencionados se sustrae, total o parcialmente, a las líneas temáticas3 

que prefiguran la intencionalidad sociopolítica del libro: a) la muerte: como vestigio próxi-

mo y como «quididad» metafísica; b) la juventud: meditación que combina la paradoja en-

tre lo físico y lo espiritual, proclamando la confianza de Machado en la España joven de la 

República; c) el pueblo, no la masa: clave antiorteguiana de la ética y la cultura popular, del 

alma y la esencia españolas; d) el compromiso del intelectual en la causa del pueblo: antítesis 

                                                                    
2 Aurora de Albornoz, «El libro último de Antonio Machado», Informaciones de las Artes y las 
Letras (Madrid), 24 de julio de 1975. En idéntico sentido se manifiesta Gonzalo Santonja, «El 
último libro», Historia 16 (Madrid), n.º 11, marzo de 1977, y «Las últimas soledades de Antonio 
Machado», El País (Madrid), 10 de enero de 1982. 
3 Véase A. Sánchez Barbudo, «Machado en los años de la guerra civil», en José Ángeles (ed.), 
Estudios sobre Antonio Machado, Barcelona, Ariel, 1977, pp. 259-96; Bernard Sesé, op. cit., vol. 
II, pp. 807-73. 
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de esa mentalidad abstencionista que es estar au-dessous de la mêlée; y f) la dignidad del 

hombre: defensa democrática del gobierno legítimo de la República y de las clases trabaja-

doras ante la traición interior y exterior. 

 

Los tres poemas inscritos en La guerra son otros tantos espejos donde el poeta proyecta su 

figura entre melancólica y desasosegada. La «agria melancolía» —como dice el poema «Al 

escultor Emiliano Barral» (1922), rescatado ex profeso de Nuevas canciones para acompa-

ñar la nota que recuerda al amigo caído en el frente— interioriza la «soñada grandeza, que 

es lo español».4 El busto en piedra que Barral hiciera del poeta, nos retrotrae al sueño pe-

renne, cavado en roca dura, que arraiga en la intrahistoria del pueblo y en el destino indivi-

dual.5 Un sueño que, a lo largo de toda la guerra, ya no podrá sustraerse al imperativo de 

las circunstancias. En este desasosiego, el «pensar auténtico» privará por encima de la im-

pronta estética. No es extraño, pues, a tenor de tal coyuntura, que un año después de es-

cribir «El crimen fue en Granada» Machado encuentre en aquellos versos «la expresión 

estéticamente poco elaborada de un pensar auténtico, y además, por influjo de lo subcons-

ciente sine qua non de toda poesía, un sentimiento de amarga queja, que implica una acu-

sación a Granada», símbolo onomástico de esos reductos ciudadanos españoles entonteci-

dos «por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de su bur-

guesía irremediablemente provinciana» («Carta a David Vigodsky»). 

 

II. En «Los milicianos de 1936», Machado repara en la condición humana de la muerte. 

Los rostros de los milicianos se le aparecen como el eco de los estigmas de la guerra. Es el 

signo de una donación que se desindividualiza para hacerse sujeto y objeto de la fraterni-

dad humana. La muerte —dirá Octavio Paz a este respecto— «nos realiza cuando, lejos de 

morir nuestra muerte, morimos con otros, por otros y para otros».6 El «noble señorío» del 

rostro de los milicianos es el trasunto simbólico de lo que Machado señalará en «Apuntes», 

y ahora con voz heideggeriana y al hilo de Juan de Mairena, como «ser consagrado a la 

muerte (Sein zum Tode)». Tanto es así que, «vistos a la luz de la metafísica heideggeriana, es 

fácil advertir en estos rostros una expresión de angustia, dominada por una decisión su-

prema, el signo de resignación y triunfo de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum To-

de) a que alude el ilustre filósofo de Friburgo». 

 

En oposición a la grandeza del miliciano, a ese señorío encarnado en la causa del pueblo y 

en su condición moral frente a la muerte, se yergue la figura del señorito y el postular reac-

cionario del señoritismo. Dicha dicotomía, señorío/señoritismo, de presencia obsesiva en los 

escritos de guerra de Machado, es motivo de reflexión primordial en «Los milicianos de 

1936» y «Carta a David Vigodsky». El señorito representa la fisonomía del interés indivi-

dual y de clase, la «hombría degradada» versus «la causa del hombre universal». Lo caracte-

                                                                    
4 Véase A. Sánchez Barbudo, op. cit., pp. 290 ss. 
5 Sobre el simbolismo de la «piedra» en Antonio Machado, véase Ángel González, Aproximacio-
nes a Antonio Machado, México, UNAM, 1982, pp. 51 ss. 
6 Octavio Paz, «Antonio Machado», en Ricardo Gullón y Allen W. Phillips (eds.), Antonio Macha-
do, Madrid, Taurus, 1973, p. 62. 
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riológico del señoritismo —sentencia Machado en «Los milicianos de 1936»— «es una en-

fermedad epidérmica, cuyo origen puede encontrarse, acaso, en la educación jesuítica, pro-

fundamente anticristiana y —digámoslo con orgullo— perfectamente antiespañola. Porque 

el señoritismo lleva implícita una estimativa errónea y servil, que antepone los hechos so-

ciales más de superficie —signos de clases, hábitos e indumentaria— a los valores propia-

mente dichos, religiosos y humanos». Nótese que la concepción machadiana del «señori-

tismo», eminentemente antiburguesa, no es sino la vertiente contrapuesta de su «ética de lo 

popular», acuñada en lo social en el adagio castellano de «nadie es más que nadie». A un 

lado, el del señorío, sitúa Machado el emblema histórico y personal del Cid; en el otro, 

impelida por la cobardía, la vanidad y la venganza —lacras que colacionan la catadura mo-

ral de los facciosos rebeldes—, la «aristocracia encanallada» de los Infantes de Carrión. Por 

encima de este sistema de fuerzas contrapuestas, el poeta mantiene incólume la confianza 

en el triunfo de los mejores. Es un inflexible término moral cuya razón ética no tiene para 

Machado almoneda de cambio posible: «en el juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene 

lugar a orillas del Tajo, triunfarán los mejores. O habrá que faltarle el respeto [exclama 

Machado con orgullo nietzscheano] a la mismísima divinidad» («Los milicianos de 1936»). 

A despecho de la muerte física, el significado espiritual de la muerte como expiación fra-

terna adquiere en La guerra una clara dimensión simbólica. Se trata de un acto de amor que 

consuma un eros pánico, total. Lo es todo menos un eros pasivo. Dios y fraternidad huma-

na coinciden en la fundamental enseñanza de Cristo. No cree en Dios quien no ama en 

alteridad. «He aquí —dirá Mairena— el objeto erótico, trascendente, la idea cordial que 

funda, para siempre, la fraternidad humana».7 Su acción arranca como en la muerte de 

Unamuno («Apuntes», «Carta a David Vigodsky»), de una radical nota antisenequista, ain-

tiestoica.8 Frente a la resignación a la fatalidad de morirse, está la dignidad del hombre, del 

miliciano que sabe «mirar a la muerte cara a cara», o del inocente, como Lorca («El crimen 

fue en Granada»), que expía el desafuero de la venganza.9 

 

III. En las páginas de La guerra queda asimismo patente esa dualidad existencial que, en 

términos literarios, tanto preocupa a Machado a lo largo de los últimos años de su vida: 

nos referimos al proceso humanizador que la contienda tuvo en la visión del escritor. Ya ha 

sido notado más arriba que la clave ética reside para Machado en que el intelectual no 

puede (ni debe) mantenerse au-dessous de la mêlée.10 De la misma manera, política y arte 

poética, aun no siendo intercambiables o sustituibles, pueden ser perfectamente compati-

                                                                    
7 Véase A. Sánchez Barbudo, «Ideas filosóficas de Antonio Machado», en Ricardo Gullón y Allen 
W. Phillips (eds.), op. cit., pp. 189 ss. 
8 Las palabras dedicadas a Unamuno proceden de «Apuntes» y son reproducidas íntegramente por 
Machado en su «Carta a David Vigodsky». Sobre las influencias entre Unamuno y Machado, 
véase Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, 
Gredos, 1968. 
9 Para un comentario crítico del poema, véase Leopoldo de Luis, Antonio Machado (Ejemplo y 
lección), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988, pp. 211-13; y B. Sesé, op. cit., vol. II, pp. 847-
51. 
10 Sobre el estar au-dessous de la mêlée, véase J. Rodríguez Puértolas y G. Pérez Herrero (eds.), 
op. cit., p. 394. 
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bles. Las prosas de La guerra pueden pasar por un buen ejemplo de ello. «Documento no es 

arte»11 —precisa Machado—, o como nos recuerda el Mairena de 1936: 

 
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vo-

sotros, y, naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a ca-

ra descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: 

de literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar activi-

dades tan excelentes, por lo menos, como la política, y a enturbiar la política de tal suerte 

que ya no podamos nunca entendernos.12 

 

En el mismo sentido, la opción machadiana aboga en La guerra por el trueque de especta-

dor en actor político. A veces, impelida por las circunstancias —advierte en carta a Juan 

José Domenchina—, «la verdad se come al arte».13 Tal disyuntiva queda perfectamente ilus-

trada por el poema «Meditación del día», fechado en Valencia (febrero de 1937). Ahí, toda 

la primera parte del poema se ciñe al estro contemplativo del paisaje y las resonancias im-

presionistas de la huerta valenciana. Sin embargo, el discurso poético, de ciertos tonos cre-

pusculares, viene a quebrarse bruscamente en su mitad, conmovida la voz por los ecos de la 

guerra.14 La confrontación es evidente: el «ver» se posa mansamente en la tarde apacible, 

hasta que el «pensamiento de la guerra» —especialmente la meditación sobre la España 

traicionada, tema central del texto en prosa que se encabalga al poema— devuelve a la rea-

lidad el ánima contemplativa. Espectador y actor, ver y pensar confluyen así en comunión 

solidaria, a la manera de ese amor a la naturaleza de raigambre institucionista, krausista, 

donde —como sugiere Manuel Alvar— metafísica y ética trascienden para fundirse en «lo 

inmutable y lo temporal, lo accidental y lo absoluto»:15 

 
Meditación del día 

 

Frente a la palma de fuego 

que deja el sol que se va, 

en la tarde silenciosa 

y en este jardín de paz, 

mientras Valencia florida 

se bebe el Guadalaviar 

—Valencia de finas torres, 

en el lírico cielo de Ausias March, 

trocando su río en rosas 

antes que llegue a la mar—, 

pienso en la guerra. La guerra 

                                                                    
11 Ibídem, p. 23. 
12 Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo (1936), ed. de José M.ª Valverde, Madrid, Castalia, 1972, p. 109. 
13 Carta a Juan José Domenchina, en J. Rodríguez Puértolas y G. Pérez Herrero (eds.), op. cit., p. 
333. 
14 Cf. B. Sesé, op. cit., vol. II, p. 852. 
15 Antonio Machado, Poesías completas, ed. de Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1988 (13.ª 
ed.), p. 28. 
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viene como un huracán 

por los páramos del alto Duero, 

por las llanuras de pan llevar, 

desde la fértil Extremadura 

a estos jardines de limonar, 

desde los grises cielos astures 

a las marismas de luz y sal. 

Pienso en España vendida toda 

de río a río, de monte a monte, 

de mar a mar.  

 

Como es fácil colegir de lo dicho hasta aquí, no son ajenas a este plano meditativo —y más 

concretamente al compromiso del intelectual— las continuadas objeciones de Machado a 

la joven poesía española, en términos refractarios a la vanguardia y al poetizar neobarroco. 

Aunque los antecedentes más inmediatos de esta postura se remontan a sus ensayos de Los 

complementarios sobre la poesía de José Moreno Villa y Vicente Huidobro, y culminan en 

un texto de 1925 («Reflexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz José 

Moreno Villa»),16 no hay que olvidar que ya en 1904, en un artículo publicado en El País, 

Machado tomaba posición frente al «subjetivismo soñador y romántico»17 del Juan Ramón 

Jiménez de Arias tristes. «Afortunadamente [decía ahí con hiriente ironía], Juan Ramón 

Jiménez no sabe lo que es tristeza.» Y agregaba: 

 
Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para 

forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo. Y 

he añadido: ¿no seríamos capaces de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la 

vida militante? 18 

 

La actitud del poeta es la misma que, treinta y cinco años más tarde, se ha trasvasado, des-

de el mirador de la guerra, a los versos valencianos de «Meditación del día»: ver y pensar, 

soñar con los ojos abiertos, devienen un mismo quehacer activo y militante; o, como sub-

raya José M.ª Valverde contrastando el dictum de la edición inicial de Campos de Castilla 

(1912), la visión del poeta se desdobla en dos orientaciones, a la larga destinadas a entrar 

en compleja interacción dialéctica: la contemplación del paisaje —ya no sólo como proyec-

ción de un estado de ánimo personal, sino también como expresión de una realidad nacio-

nal e histórica—, y la reflexión teórica sobre la vida, la muerte, la humanidad, la poesía y 

otros grandes temas».19 

 

IV. Una de las preocupaciones fundamentales de La guerra, contrapartida de la entidad que 

en el libro tiene el tema de la muerte, se coliga al destino de la juventud española. Tampo-

co aquí —véase la «Carta a David Vigodsky» y el «Discurso a las Juventudes Socialistas Uni-
                                                                    
16 Cf. José M.ª Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975, pp. 178-79. 
17 Antonio Machado, «Arias tristes, de Juan R. Jiménez», El País, n.º 6.068, 14 de marzo de 1904, 
p. 2; cf. ibídem, p. 74. 
18 Ibídem. 
19 José M.ª Valverde, op. cit., p. 93. 
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ficadas»— el ya cansado poeta se mantiene al margen de su designio ético.20 Aunque su 

carta al hispanista soviético David Vigodsky, escrita en Rocafort (20 de febrero de 1937), 

refleja las secuelas de un estado físico más bien perentorio, salud y juventud de espíritu 

superan con creces al Machado «viejo y enfermo», a ese español que se resiste a la «ruina 

fisiológica». Lo que le mantiene vivo es la plena confianza en la «España joven y sana» que 

lucha «al lado del pueblo». Machado pone en guardia a las Juventudes Socialistas Unifica-

das de los peligros que la acechan: el señoritismo, la indisciplina, la vejez prematura de las 

«juventudes viejas». Su grito de alerta se dirige en una doble dirección: es tanto una pre-

vención del caos anarquista, como una condena de la acomodaticia y mansa disciplina de la 

vejez. Sin duda el poeta no olvida algunos ejemplos personales de su generación, dejándose 

arrebatar por actitudes facciosas. De ahí su invocación última: ser joven es mantenerse fiel 

a la temporalidad nacida de la causa popular, sometiendo el sacrificio individual «a las 

normas colectivas que el ideal impone». 

 

La meditación sobre la «juventud» constituye una actitud recursiva en el Machado último. 

No cabe duda que la inmediatez de la guerra otorga a la meditación un carácter priorita-

riamente existencial, en clara prevención de posibles falacias historicistas o estéticas. Pues-

to que lo que está reclamando el poeta a los jóvenes es una actitud preventiva respecto a lo 

que él denomina «la plasticidad del pasado», «uno de los muchos ardides a que recurre la 

vana rebelión del hombre contra la irreversibilidad del tiempo»,21 contra el fugit irreparabile 

tempus. A la luz de este supuesto exclusivo, se agranda aún más la firme voluntad del Ma-

chado copartícipe de la guerra, y el tema de la «juventud» se nos aparece como personifica-

ción ética del «yo» machadiano en tres dramatis personae: protagonista, deuteragonista y 

antagonista; triple señuelo crítico de un pensamiento que hace del sujeto de convicción 

individual el constante tamiz del objeto de dimensión colectiva.22 Tal actitud será siempre 

equilibradamente escéptica, contrapesada, desde el presente, en el pasado y en el futuro. 

Contra el prestigio desmesurado del pasado —advierte el Mairena de «Apuntes» a sus 

alumnos— «hemos de estar en guardia y esgrimir todas las armas de nuestro escepticismo 

[...]. Y no menos en guardia hemos de colocarnos contra el futurismo radical, tan reducti-

ble al absurdo como el futurismo extremado». 

 

V. Detengámonos en ese quehacer del hombre «en guardia», tantas y tantas veces reclama-

do por Machado a lo largo de los textos en prosa de La guerra. Observaremos que su ur-

dimbre se genera desde la misma intrahistoria del pueblo: 

 

                                                                    
20 El tema de la «juventud» es parte esencial de La guerra y de los escritos machadianos del per-
íodo 1936-1939: «Declaración al diario madrileño Ahora» (14 de enero de 1937); «Sigue hablando 
Juan de Mairena a sus alumnos» (2 de febrero de 1937); «A los estudiantes» (1 de mayo de 1937); 
«El influjo de la guerra sobre la poesía joven española» (junio de 1938); «La miseria de la juven-
tud» (junio de 1938). Cf. J. Rodríguez Puértolas y G. Pérez Herrero (eds.), op. cit., pp. 387 ss. 
21 Sobre este aspecto y la visión de la juventud española en Machado, véase mi artículo «La 
juventud como tema en los escritos de guerra de Antonio Machado», en AA. VV., Antonio Ma-
chado: el poeta y su doble, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1989, pp. 195-206. 
22 Ibídem, p. 44. 
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El hombre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de sí; ella se le revela como deseo y 

esperanza, como temor, a veces, mas siempre complicada con el futuro. Un pueblo es una 

muchedumbre de hombres que temen, desean y esperan aproximadamente las mismas co-

sas («Apuntes»). 

 

El reiterado «señorío de lo popular» no es otra cosa que la raíz del alma del pueblo: identi-

dad basada en la causa de la libertad y la justicia, de la cultura y el trabajo. En definitiva, se 

es pueblo, no masa,23 como tan a menudo sugerirá Mairena al amparo de su Escuela Popu-

lar de Sabiduría Superior: 

 
Existe un hombre del pueblo que es, en España al menos, el hombre elemental y funda-

mental, y el que está más cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa no existe; 

las masas humanas son una invención de la burguesía, una degradación de las muche-

dumbres de hombres basada en una descalificación del hombre, que pretende dejarle re-

ducido a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la pro-

piedad de poder ser medido con relación a unidad volumen.24 

 

En estas coordenadas reposa su idea anticasticista del folklore, y también el arraigo huma-

nizador —nada abstracto por cierto— del concepto machadiano de patria, ya que «no es 

patria —nos recuerda— el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra».25 La comunicación 

cordial entre hombre y patria se desliga así de su carácter contingente y adquiere criterios 

fraternales y humanizadores. 

 

En este campo ideológico, el socialismo —como se hace patente en su «Discurso a las Ju-

ventudes Socialistas»— representa para Machado «la gran experiencia de nuestros días», en 

cuanto «supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de 

los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase». 

Dicha opción, sin embargo, no impide el desapego machadiano respecto a lo que él consi-

dera «la idea central del marxismo»: «el factor económico» como supuesto «esencial de la 

vida humana» y «gran motor de la historia». Porque lo que en realidad anhela Machado —

anhelo plausible en la «Carta a David Vigodsky»— es el marco universal de un socialismo 

larvado en el cristianismo evangélico. Cristo, hombre entre los hombres, se convierte en 

ejemplar ofrenda amorosa que abraza coyunturalmente, como ya postulara en «Sobre una 

lírica comunista que pudiera venir de Rusia» (1934),26 los destinos del alma rusa y el alma 

española. Lo esencial para Machado es el mensaje fraternal del amor, a despecho del poder 

terrenal de la Iglesia católica y de la idea y el sentimiento de inmortalidad. Un mensaje que 

en la cristología machadiana tiene indudable carácter heterodoxo, por cuanto a Cristo no 
                                                                    
23 Véase José M.ª Valverde, «Masa, no: pueblo», La Calle, n.º 56, 17 de abril de 1979; Manuel 
Alvar (ed.), op. cit., p. 26; José Ramón Ripoll, «El poeta y la sabiduría popular», Hacia el Socia-
lismo, n.º 1, enero de 1979; Manuel Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelo-
na, Laia, 1981 (4.ª ed.). 
24 Cit. Manuel Alvar (ed.), op. cit., p. 26. 
25 Antonio Machado, «Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz», en La Prensa de Soria al 2 de 
Mayo de 1808, Soria, 1908. 
26 Antonio Machado, «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia», Octubre, n.º 6, 
abril de 1934. 
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se le considera hijo de Dios, sino que se hace hijo de Dios en la tierra por la pura consuma-

ción de su amor. El ejemplo proviene de la figura crística del Nuevo Testamento. Jerarquía, 

pues, que lejos de proceder a divinis,27 instaurada en la demiurgia del poder divino, se eleva 

a los cielos como acto ganancial del hombre entre los hombres. La idea abstracta de Dios es 

sustituida por el sentido fraternal del amor. En este punto instaura Machado el hermana-

miento, trascendido en lo evangélico, de las almas rusa y española: 

 
Como maestra de cristianismo [precisa en la «Carta a David Vigodsky»], el alma rusa, que 

ha sabido captar lo específicamente cristiano —el sentido fraterno del amor, emancipado 

de los vínculos de la sangre— encontrará un eco profundo en el alma española, no en la 

calderoniana, barroca y eclesiástica, sino en la cervantina, la de nuestro generoso hidalgo 

Don Quijote, que es, a mi juicio, la genuinamente popular, nada católica, en el sentido 

sectario de la palabra, sino humana y universalmente cristiana.28  

 

VI. Visto a la luz claroscura de la guerra, en la que se yuxtaponen lo ético, lo religioso, lo 

social y lo político, no cabe duda que el último libro de Machado redimensiona el com-

promiso del intelectual. Para Machado no hay otra razón inmediata que la eticidad nacida 

de la causa justa del pueblo: Constitución, República y gobierno de la legalidad. La digni-

dad del hombre machadiano pasa por su fidelidad republicana, antimonárquica, para en-

castarse en un ideario humanista que abraza nacionalismo progresista, cristianismo evangé-

lico y compromiso social, como salvaguarda ante la traición interna y externa. Éstos y no 

otros son los valores del pueblo. De ahí que La guerra enraice su mensaje —como nos re-

cuerda en «Los milicianos de 1936»— en la cultura popular como «humano tesoro de con-

ciencia vigilante». 

 

En adecuado perfil con esta «conciencia vigilante», el estilo de la prosa, eminentemente 

documental y didáctica —recordemos de nuevo: «documento no es arte»— combina en La 

guerra la meditación y la exposición filosófica tan característica en Machado. Siempre, sin 

embargo, la nota humanística, el correlato social, superan la indudable vena del profesor 

escéptico. Machado no evita el reclamo de la en aquellos momentos necesaria confianza en 

el futuro, aunque su compostura esté lejos del optimismo desmesurado o triunfalista. Sutil 

y fluido en el pensar dialogante al estilo de su querido Juan de Mairena, se nos mostrará 

decididamente virulento cuando se trata de condenar a los enemigos de la patria. El resul-

tado de esta unidad de «palabra en el tiempo» es un libro que ya María Zambrano, desde 
                                                                    
27 Véase Armand F. Baker, El pensamiento religioso y filosófico de Antonio Machado, Sevilla, Ser-
vicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1985. 
28 La oposición Cervantes/Calderón es claro correlato de la dicotomía machadiana señor-
ío/señoritismo. De otro lado, las resonancias evangélicas del libro La guerra son muchas y varia-
das. Así, en la prosa «Meditación del día», se trasladan a la visión alegórica del binomio Cris-
to/Judas, trasunto de la traición de los militares rebeldes españoles: 
 

¿por qué esos militares rebeldes volvieron contra el pueblo las mismas armas que el pueblo había puesto 
en sus manos para la defensa de la nación? ¿Por qué, no contentos con esto, abrieron las fronteras y los 
puertos de España a los anhelos imperialistas de las potencias extranjeras? Yo os contestaría: en primer 
lugar, por los treinta dineros de Judas, quiero decir por las míseras ventajas que obtendrían ellos, los po-
bres traidores de España, en el caso de una plena victoria de las armas de Italia y Alemania en nuestro sue-
lo. 
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las páginas de Hora de España (diciembre de 1937), saludaba en su día como «ofrenda de 

un poeta a su pueblo»;29 «ofrenda [precisará Aurora de Albornoz treinta y ocho años más 

tarde] que va, desde la exaltación del hombre anónimo, hasta el compromiso con el presen-

te y con el futuro —claramente manifestado en las páginas finales del “Discurso a las Ju-

ventudes Socialistas Unificadas”— pasando por la meditación sobre la vida y sobre la muer-

te; sobre la historia; sobre algunos muertos queridos: Lorca, Unamuno, Barral». En esta 

encrucijada, «la muerte es la gran presencia de La guerra, por eso se asoma a todas las pági-

nas del libro. A todas excepto a las finales [...]: en ellas, la esperanza en el futuro de una 

juventud “realmente joven”, “abierta a todas las posibilidades del porvenir” es, en cierta 

forma, una afirmación de la vida sobre la muerte».30 

 

Que La guerra, como libro unitario e indiviso, sea restituido al corpus machadiano, parece 

un obligado acto de justicia para con Machado y, por supuesto, sus «obras completas». 

Desde ese vínculo único que es el libro La guerra, no pocos aspectos del pensamiento del 

Machado último adquieren su real dimensión totalizadora. No se puede dispersar o des-

hacer lo que su autor conjugó con tanto esmero. De lo contrario, «La guerra, con su enor-

me carga emocional y simbólica», continuará «siendo un libro desconocido para la inmensa 

mayoría de los lectores de Antonio Machado».31 
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29 María Zambrano, «La guerra de Antonio Machado», Hora de España, XII, diciembre de 1937, 
pp. 68-74. 
30 Aurora de Albornoz, «El libro último de Antonio Machado», cit. 
31 Gonzalo Santonja, «Las últimas soledades de Antonio Machado», El País (Madrid), 10 de enero 
de 1982. 


