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Una ciudad y dos poetas * 
 

 

Fernando ORTIZ 

 

 

 

Don Manuel y don Antonio Machado nacieron en Sevilla y eran hermanos. Pero se habla de 

la Sevilla de Antonio y de la de Manuel. ¿Es que pertenecían a ciudades distintas? Sí y no. 

Y como esta contestación es tenebrosamente clara, según la calificaría Juan de Mairena, las 

líneas que siguen no tienen otro objeto que el matizarla en lo posible. 

 

Antes vamos a refrescar algunos datos, que sin duda estarán en la mente de todos los lecto-

res: Manuel nació en 1874 y Antonio el año siguiente. La madre, Ana Ruiz, fue hija de una 

vendedora de dulces de Triana. El padre, Antonio Machado y Álvarez un destacado intelec-

tual sevillano de la clase media, que había realizado notables trabajos sobre folklore y cos-

tumbres populares. El abuelo, Antonio Machado y Núñez, era gaditano y ejerció la medici-

na en su juventud. Viajó a Guatemala para reunirse allí con un hermano suyo que probaba 

fortuna, y, finalmente, prefirió renunciar a la aventura americana y dedicarse a la ciencia. 

Con ese propósito se trasladó a París, donde, en la Sorbona, llegó a ser ayudante del famo-

so Orfila. A su regreso a España dejó al poco tiempo la carrera de médico para especializar-

se en Ciencias Naturales. Fue un hombre de veras importante en la Sevilla de la época. Li-

beral y progresista, ganó una cátedra de Ciencias Naturales en la Universidad hispalense y 

publicó algunos libros, entre ellos un Catálogo metódico y razonado de los mamíferos en 

Andalucía (Sevilla, 1869). Este elegante caballero –conocido como «el médico del gabán 

blanco»– tuvo una actuación destacada en la Revolución de 1868 como miembro de la 

Radical Junta Revolucionaria de Sevilla y, más tarde, como gobernador civil de la provin-

cia, cargo en el que destacó por su actuación para extirpar el bandolerismo, como señala 

Zugasti en su ya clásico libro sobre el tema. En su labor científica, fue uno de los primeros 

universitarios españoles que se atrevieron a explicar las teorías de Darwin desde su cátedra 

y uno de los fundadores, en 1871, de la Sociedad Antropológica de Sevilla. Adherido al 

grupo krausista, tuvo gran amistad con Francisco Giner. Con otro profesor sevillano, Fede-

rico de Castro, fundó la Revista de Filosofía, Literatura y Ciencias. Fiel a sus amigos krausis-

tas, cuando en 1875 el gobierno de Cánovas expulsó de la Universidad a Giner, Salmerón y 

Azcárate, Machado Núñez fue uno de los profesores que protestaron, renunciando a su 

cátedra. En cuanto al padre de los Machado, eminente abogado y folklorista, resultó aún 

más radical que el abuelo y, desde luego, menos cauteloso. Con la vuelta de los Borbones y 

la proclamación de Alfonso XII en 1874, perdió su trabajo como abogado y sus protestas 

públicas contra la inmoralidad de la Administración y contra la injusticia social fueron 

                                                                    

* Artículo publicado originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 412, octubre 1984; 
recogido luego en Fernando Ortiz, La estirpe de Bécquer, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 
1985, Biblioteca de la cultura andaluza, pp. 93-112. 



 

2 Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, 1998 
 

constantes. Si me he extendido al hablar del abuelo, Machado y Núñez, es porque su figura 

resulta de capital importancia en la formación de Manuel y Antonio. El abuelo vivió no 

pocos años con su hijo, al que ayudaba a subvenir en sus necesidades económicas. Y así, 

tanto el abuelo como los padres contribuyeron a la formación de los dos futuros poetas. 

 

En esta familia, en este ambiente, nacieron y se educaron los hermanos Machado. Un am-

biente liberal, progresista y anticlerical, hasta el punto de que los lectores de los artículos 

que escribió el padre de los Machado contra la Iglesia fueron excomulgados por el Sínodo 

de Sevilla y por el obispo de Jaén. Machado y Álvarez participaba de la misma ideología 

positivista y krausista que otros intelectuales sevillanos y, principalmente, los fundadores 

de la Institución Libre de Enseñanza, donde Manuel y Antonio empezaron a ir al colegio 

tan pronto como llegó la familia a Madrid. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos: 

Antonio y Manuel se desenvuelven en una Sevilla liberal, anticlerical y progresista, que sella 

con sus ideas por igual los primeros años de los dos hermanos. Ésta era la Sevilla de los 

Machado. Lo que, naturalmente, no quiere decir que así fuera Sevilla. Precisamente, repu-

blicanos, federalistas y progresistas constituían un núcleo bastante exiguo. La «Gloriosa» 

(Revolución de 1868) no llegó a producir en la ciudad un verdadero desplazamiento de 

poder de manos de la aristocracia latifundista a la burguesía. Sin embargo, Sevilla se con-

virtió en uno de los bastiones de la ideología republicana y federal. Las personas que hicie-

ron posible esta efervescencia eran pocas, e instaladas casi todas en la Universidad, que se 

convirtió en reducto del progresismo: figuras como Federico de Castro y Federico Rubio, 

que modelarían el espíritu de varias generaciones de sevillanos ilustres. Pues bien, a este 

reducido círculo pertenecían tanto Manuel como Antonio Machado. 

 

En 1883 (año del movimiento andaluz de la Mano Negra) Antonio tiene ocho años y Ma-

nuel nueve. El padre y el abuelo deciden de común acuerdo marchar a Madrid. ¿Motivos? 

Los krausistas han conseguido una cátedra en la Facultad de Ciencias madrileña para el 

abuelo, y el padre espera encontrar en Madrid un mayor reconocimiento a sus méritos de 

escritor y folklorista. Además, ambos esperan poder dar a los dos niños, Antonio y Manuel, 

una educación acorde con su ideología liberal, muy difícil de conseguir en Sevilla. En efec-

to, pocos días después de la llegada a Madrid los niños son inscritos como alumnos en la 

Institución Libre de Enseñanza, fundada por Giner siete años antes. En ella, las actividades 

complementarias de los estudios son las numerosas excursiones que, dirigidas por los profe-

sores, hacían los alumnos a ciudades y pueblos próximos a Madrid y a la cercana sierra del 

Guadarrama, así como las visitas a museos, industrias artesanas, fábricas, tahonas y centros 

científicos. Eran característicos de la Institución «el trato íntimo con los alumnos» y «las 

conversaciones libres y generales, en las que el niño hacía preguntas con entera espontanei-

dad, contestando al maestro como si fuera a un amigo o a un hermano mayor». 

 

Hemos visto que, hasta aquí, los dos hermanos recibieron idéntica formación. El ambiente 

familiar y social en que se desenvuelven en Madrid viene a ser una prolongación del de Se-

villa: progresismo, anticlericalismo, respeto al trabajo manual, amor por las ciencias y por 
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las letras...; sin embargo, algún crítico ha afirmado que la influencia de la Institución en 

Manuel es opuesta a la que había recibido en sus primeros años sevillanos. Ya vimos que 

esto no es cierto, y ahora vamos a ver cómo a los dos hermanos les quedaron indeleblemen-

te grabadas las huellas de la Institución Libre de Enseñanza. 

 

En el caso de Antonio, cualquier lector atento puede recordar el hermoso poema que de-

dicó a don Francisco Giner a su muerte. En un apunte biográfico de 1917, que se publicó 

al frente de sus Páginas escogidas, libro publicado por la editorial Calleja, nos confiesa: «Me 

eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda 

gratitud.» En otro lugar, recuerda así Antonio las clases de Giner en la Institución: «Los 

párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al maestro querido. Cuando 

aparecía don Francisco, corríamos a él con infantil algazara y lo llevábamos en volandas 

hasta la puerta de la clase... En su clase de párvulos como en su cátedra universitaria, don 

Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosa-

mente. El respeto lo poníamos los niños o los hombres que congregaba el maestro en torno 

suyo. Su modo de enseñar era el socrático, el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el 

alma de sus discípulos –de los hombres o de los niños– para que la ciencia fuese pensada, 

vivida por ellos mismos.» 

 

Pero, ¿y Manuel? Algunos comentaristas se han obstinado en negar la influencia de la Insti-

tución en su obra. Mas esto no corresponde a la realidad, como demostró documentalmen-

te Gordon Brotherston en su libro, sin duda el mejor que se ha escrito hasta la fecha sobre 

este poeta. Brotherston afirma que «sus primeros poemas no sólo reflejan detalles de sus 

visitas, donde era notoria la presencia de la Institución, a los talleres, fábricas y herrerías de 

Madrid, sino que acoge el sentimiento que había intentado provocar aquellas visitas». Co-

mo demostración de este aserto vamos a reproducir aquí un poema de esa época, titulado 

«Al día»:  

 
También el hombre despertó. Ya suena 

el vigoroso golpe del martillo 

en el noble taller. Ya en las ciudades 

el continuo afanar... 

Aquí la ansiosa llama 

ruge en el horno, y en el fuerte hierro 

con su horrible calor vida derrama. 

¡Oh trabajo, oh labor! En vuestro seno 

la humanidad entera se engrandece. 

 

A los quince años, antes de dejar la Institución para hacer sus exámenes en el Instituto 

Cardenal Cisneros, Manuel había adquirido algo que no se conseguía fácilmente en los co-

legios de la época: un sentimiento de la dignidad del trabajo («el noble taller») y una gran 

familiaridad con la historia y cultura europeas, especialmente gracias a las clases de arte de 

Manuel Bartolomé Cossío, cuyo efecto fue obvio en los poemas de Apolo (el libro está de-
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dicado a Francisco Giner como «homenaje de admiración, respeto y afecto») y de uno de 

sus poemas, «El caballero de la mano al pecho», es dedicatario Manuel Bartolomé Cossío 

(estas dedicatorias desaparecen en las ediciones posteriores a la República). De otro lado, la 

correspondencia privada de Manuel Machado muestra que estuvo tan cerca como su her-

mano Antonio de Giner y Cossío. En el libro Día por día de mi calendario escribe: «Nadie 

ha hecho un surco más profundo, nadie sembró más fecunda semilla, nadie dejó una estela 

más amplia y luminosa... Su obra y su alma [de Giner] viven siempre, porque en su labor 

semidivina él supo formar los hombres para el mañana [...]. Nuestro amigo, nuestro guía, 

nuestro pastor, el viejecito de plata y de fuego, el viejecito adorable y adorado, cuyas pala-

bras eran siempre claras y buenas, sedantes y reveladoras.» Y más adelante, recuerda el edi-

ficio de la Institución como su alma mater: «La vieja casa tiene también un gran jardín in-

terior, pero este jardín no es, como los otros, un secreto para mí. Es un viejo amigo. Yo lo 

he recorrido mil veces, lo he cultivado, cavado, podado... ¡Oh, días benditos! ¡Oh, casa 

bendita por la presencia del Santo Giner de los Ríos, el maestro adorable y adorado!» 

 

Reiteramos lo dicho anteriormente: los dos hermanos tienen una primera formación 

prácticamente idéntica, y esa formación se inicia en Sevilla para proseguirse sin disconti-

nuidad alguna en Madrid. La Sevilla de la niñez de los Machado es la de la proclamación de 

la República, la del cantonalismo y la del alborear del regionalismo andaluz. Es la Sevilla de 

regia opereta, pues se instala Isabel II en el Alcázar y los duques de Montpensier en el anti-

guo palacio de San Telmo. Por entonces el marqués de Alcañices pide la mano de Mercedes 

de Orleáns y llega a Sevilla Alfonso XII. En 1880 nace el Ateneo hispalense en el Centro 

Mercantil. Dos veces en estos años el Guadalquivir inunda inmisericordemente la ciudad. 

 

Hay, además, otra Sevilla común a ambos hermanos y que es más difícil de situar dentro de 

unas coordenadas temporales. Nos referimos a Sevilla como centro de una tradición poéti-

ca ininterrumpida desde Herrera hasta Cernuda que es, para decirlo con palabras del profe-

sor Ruiz Lagos, «lo único que nos explica la hondura poética de un Machado, de un Juan 

Ramón, de un Demófilo». El círculo de ilustrados prerrománticos sevillanos (Blanco White, 

Lista, Cepero, Rodríguez Zapata...) es el transmisor de esta tradición. Un lugar central ocu-

pa en ella el trianero Alberto Lista, autor de formación neoclásica pero de gustos en extre-

mo eclécticos. Sus alumnos recibieron una formación literaria que excedía con mucho a la 

rígidamente preceptuada en la Poética de Luzán (uno de ellos fue el propio Bécquer). No 

debe olvidarse que Lista, con amplitud de criterios en un neoclásico, elogió a Góngora y a 

Lope y conoció y valoró la poesía popular. Así, en su elogiosa reseña que publicó con moti-

vo de las recopilaciones de romances hechas por su antiguo discípulo Agustín Durán, tío 

bisabuelo de los Machado, y en uno de cuyos romanceros nos cuenta Antonio que aprendió 

sus primeras letras. Tanto Antonio como Manuel son, a la vez, herederos y transmisores de 

esta tradición. El hecho nos parece más claro si lo ejemplificamos en sus primeros libros. 

Nos referimos a las primerizas Soledades de Antonio (1903) y a Tristes y alegres (1894), la 

primera publicación de Manuel, que comparte sus versos, en el mismo volumen, con el 

poeta bohemio Enrique Paradas (la primera mitad del volumen está firmada por Manuel y 
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la segunda por Paradas). No vamos a insistir aquí en el caso de Antonio, porque hay cientos 

de estudios que hacen referencia a su confesado amor a la copla popular y a la poesía de 

Bécquer. Pero quien hojee el primer libro de Manuel encontrará una sección entera de se-

guidillas y otra de soleares, entre las coplas que allí se publican. Y en cuanto al influjo de 

Bécquer, creo que el reproducir el poema «Reflejo» del citado libro me dispensará de más 

comentarios:  

 
Llegó la tarde al valle... Junto al lago 

pasábamos los dos. 

Tú la naciente luna contemplabas, 

yo, el moribundo sol. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Los dos del terso lago en el espejo 

la mirada fijamos a la par. 

Sopló la brisa y confundió, ¿te acuerdas...? 

nuestros cuerpos, del agua en el cristal. 

 

Hemos hablado de los puntos de convergencia: hagámoslo ahora de las divergencias. Mien-

tras Antonio permanece en Madrid, Manuel vivió la mayor parte de los años 1895, 1896 y 

1897 en Triana con la familia de su madre, pues había sido enviado a Sevilla para terminar 

el bachillerato y cursar la carrera de Filosofía y Letras. Mas esta Sevilla es muy diferente a 

la que habían conocido los dos hermanos en su infancia. Ahora, en la época de la Restaura-

ción, se ha roto definitivamente el frente común entre obreros y burgueses. La burguesía 

más vanguardista ha sido eclipsada por una neoaristocracia (alta burguesía con hábitos no-

biliarios). En cuanto a la propiedad de la tierra, durante la etapa de Cánovas sigue en as-

censo la concentración capitalista, surgida de la reforma de Madoz. Al contrario que en 

otras zonas del país, esta burguesía imita hasta el servilismo los modos de vida de la aristo-

cracia terrateniente. Según Bernal y Drain, «todos los lugares comunes sobre la Andalucía 

actual, tan fútiles y superficiales –corridas de toros, Feria de Sevilla, procesiones andaluzas, 

tientas, etc.–, se cuajan durante el último tercio del siglo XIX». Afirma Brotherston que es 

en este período cuando Manuel Machado empieza a considerar como admirables y «típi-

camente» sevillanos los elegantes desfiles de caballos de la Feria, las procesiones de Semana 

Santa, las corridas de toros (que Giner aborrecía) y a los cantaores gitanos. Los intelectua-

les progresistas habían sido desplazados de la Universidad (quedaban, en patético aisla-

miento, Federico de Castro y Manuel Sales y Ferré, a los que Manuel no menciona a pesar 

de su intimidad con la familia Machado). La Iglesia había recuperado su papel preponde-

rante. En cuanto a la situación de las clases populares, era ésta mísera y sombría. Pues bien, 

raro es el poema del primer libro de Manuel Machado que no está dedicado, y vamos a 

citar ahora algunos de los dedicatarios: marqués de Castrillo, marqués de Jerez de los Caba-

lleros, marquesa de Mondéjar, marqués de Villamanrique, marqués de Viana, marqués de 

Novaliches, marqués de Cubas... Los nombres hablan por sí solos. 
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Ya en Madrid, Manuel vuelve repetidas veces a Sevilla para visitar a su sobrina Eulalia 

Cáceres, a la que se había prometido en 1897. Esta «Sevilla... torera, graciosa y animada» (y 

son palabras del mismo poeta) le inspira numerosos poemas y prosas a lo largo de casi toda 

su vida. Y es curioso observar cómo la forma que adopta para hablar de ella está en conso-

nancia con el fondo. Así, algunas composiciones de Sevilla y otros poemas, con sus inefables 

descripciones de la mujer andaluza (Carmen, Rosario y Ana) no pueden ser más reacciona-

rias y tópicas. Se me dirá que tienen mucho de cierto: de acuerdo. Pero es el poeta quien 

ha elegido la descripción y mitificación de unos tipos que, no por ser existentes, son menos 

reaccionarios. El resultado es poesía y prosa decimonónica, premodernismo regionalista y 

fácil folklore que silencia o, peor aún, mutila la realidad. En sus Estampas sevillanas puede 

encontrarse el elogio del señorito «gracioso» («Pesadas o no darlas...») y la alabanza de su 

«clase». En «Pequeña historia de un cante grande» Manuel nos presenta a Sevilla como un 

lugar mágico donde todo es posible: no existe la lucha de clases porque todo lo alegran y 

hermanan el cante, la gracia, el sol y el vino. Es curioso y contradictorio que el autor de 

estas estampas costumbristas, llenas de hipérboles, donde se continúa el lenguaje y la temá-

tica del siglo XIX, sea el autor de El mal poema. Es decir: quien inaugura el lenguaje de la 

poesía moderna (prosaísmo deliberado, paisaje urbano, lenguaje no por elegante menos 

desenfadado, coloquial e irónico) en España. Porque Manuel Machado es también –y no 

debemos olvidarlo nunca– junto con Juan Ramón y Darío, el fundador de la lengua lírica 

que usamos hoy en castellano. 

 

Pero, ¿y Antonio? De todos son conocidos sus versos «Mi corazón está donde ha nacido / 

no a la vida, al amor, cerca del Duero». Mas si Antonio Machado –que amaba verdadera-

mente la tierra castellana–, aún conmovido por la muerte de Leonor escribió estas sugeren-

tes líneas, no conviene olvidar tampoco que se refirió a sus versos como a los de «un cople-

ro andaluz que vaga hoy por tierras de Soria». Muchos críticos, la mayoría, han querido ver 

en Antonio un poeta castellano. A todos ellos se adelantó con sutil penetración Rafael Can-

sinos-Assens, maestro de Borges y sevillano él mismo, quien en una crítica de Nuevas can-

ciones, afirmó en 1924 desde las páginas de El Imparcial: «El poeta, que es sevillano, pre-

fiere Castilla, la tierra en que nació al amor, y que mejor se aviene con su espíritu cansado y 

triste y el frío y el noble decoro de su inspiración.» Y añade inmediatamente después: 

«Frialdad muy sevillana, si se recuerda a Herrera.» De otro lado, ocurre también con fre-

cuencia que los escritos de Antonio Machado sobre Sevilla hacen, a la vez, referencia a la 

infancia: un mítico reino perdido que está fuera del espacio y del tiempo. «Pero la Sevilla 

de mis recuerdos –nos dice Antonio Machado en Los complementarios– estaba fuera del 

mapa y del calendario.» 

 

Mas no todo queda fuera del mapa y el calendario. En octubre de 1912 Antonio inicia su 

curso como catedrático de francés en Baeza. La estancia en la pequeña ciudad supone el 

reencuentro con la Andalucía de su infancia, que ahora no será contemplada con los ojos 

mitificadores del niño, sino bajo la mirada crítica del hombre. Antonio se encuentra con 

una Andalucía real –y ciertamente aquejada de numerosos problemas– y no vacila en refle-
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jarla en sus poemas (don Guido, prototipo del eterno señorito; la situación de la mujer 

andaluza: «Oh enjauladitas hembras hispanas», etc.). En esta época se agudiza considera-

blemente su conciencia crítica. «La melancólica desesperanza individual –dice José María 

Valverde– queda redimida por un hálito de esperanza sobre la marcha del mundo y la histo-

ria, vagamente inspirado por el espíritu que había puesto en marcha la revolución rusa.» 

Antonio Machado ha adquirido la esperanza de un futuro mejor, y la conciencia de que 

Andalucía puede llegar a ser algo más que un mito. En consecuencia, deja de considerar a 

Sevilla fuera «del mapa y del calendario». ¿Y qué mejor ejemplo de esto que uno de sus 

sonetos, escrito en Rocafort muy poco antes de su muerte? 

 
Otra vez el ayer. Tras la persiana 

música y sol; en el jardín cercano 

la fruta de oro; al levantar la mano, 

el puro azul dormido en la fontana. 

 

Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana! 

¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 

¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano. 

No sabemos de quién va a ser mañana. 

 

Alguien vendió la piedra de los lares 

al pesado teutón, al hambre mora, 

y al ítalo las puertas de los mares. 

 

¡Odio y miedo a la estirpe redentora 

que muele el fruto de los olivares, 

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora! 

 

Deseo terminar este trabajo evocando una imagen: un anciano de andar lento, trabajoso y 

pesado que no quiso o no supo sobrevivir a la pérdida de España. Va hundiendo sus pies 

fatigosamente en la arena, apoyándose en el brazo de su hermano, hasta llegar a una de las 

barcas que descansan a la orilla de la playa. Allí se sienta y permanece absorto, mirando al 

mar, mientras la brisa le despeina. Qué inmenso fracaso para un hombre viejo ver hundirse 

aquello y a aquellos por los que se ha luchado hasta el fin. Qué inmensa sensación de fraca-

so, soledad y desesperanza. «Quién pudiera vivir ahí, tras una de esas ventanas, libre ya de 

toda preocupación», dijo señalando a una de las casitas de pescadores. ¿Premonición de 

poeta? Pocos días le faltaban ya, en efecto, para su tránsito al otro lado del espejo. 

 

En febrero. En su gabán, su hermano José encontró, escrito a lápiz en un pequeño y arru-

gado papel, el último verso del poeta: 

 
Estos días azules y este sol de la infancia 

 

 



 

8 Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, 1998 
 

 Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado 

Fecha de publicación: 1998 
URL del documento: http://www.abelmartin.com/critica/ortiz.html 

 

 


