Una ciudad y dos poetas *

Fernando ORTIZ

Don Manuel y don Antonio Machado nacieron en Sevilla y eran hermanos. Pero se habla de
la Sevilla de Antonio y de la de Manuel. ¢Es que pertenecian a ciudades distintas? Si y no.
Y como esta contestacion es tenebrosamente clara, segin la calificaria Juan de Mairena, las

lineas que siguen no tienen otro objeto que el matizarla en lo posible.

Antes vamos a refrescar algunos datos, que sin duda estaran en la mente de todos los lecto-
res: Manuel nacié en 1874 y Antonio el afio siguiente. La madre, Ana Ruiz, fue hija de una
vendedora de dulces de Triana. El padre, Antonio Machado y Alvarez un destacado intelec-
tual sevillano de la clase media, que habia realizado notables trabajos sobre folklore y cos-
tumbres populares. El abuelo, Antonio Machado y Nufiez, era gaditano y ejercié la medici-
na en su juventud. Viajé a Guatemala para reunirse alli con un hermano suyo que probaba
fortuna, y, finalmente, prefirié renunciar a la aventura americana y dedicarse a la ciencia.
Con ese propésito se trasladé a Paris, donde, en la Sorbona, llegé a ser ayudante del famo-
so Orfila. A su regreso a Esparia dej6 al poco tiempo la carrera de médico para especializar-
se en Ciencias Naturales. Fue un hombre de veras importante en la Sevilla de la época. Li-
beral y progresista, gan6é una catedra de Ciencias Naturales en la Universidad hispalense y
publicé algunos libros, entre ellos un Catdlogo metédico y razonado de los mamiferos en
Andalucia (Sevilla, 1869). Este elegante caballero —conocido como «el médico del gaban
blanco»— tuvo una actuacién destacada en la Revolucién de 1868 como miembro de la
Radical Junta Revolucionaria de Sevilla y, mas tarde, como gobernador civil de la provin-
cia, cargo en el que destacé por su actuaciéon para extirpar el bandolerismo, como senala
Zugasti en su ya clasico libro sobre el tema. En su labor cientifica, fue uno de los primeros
universitarios espafoles que se atrevieron a explicar las teorias de Darwin desde su céitedra
y uno de los fundadores, en 1871, de la Sociedad Antropolégica de Sevilla. Adherido al
grupo krausista, tuvo gran amistad con Francisco Giner. Con otro profesor sevillano, Fede-
rico de Castro, fundoé la Revista de Filosofia, Literatura y Ciencias. Fiel a sus amigos krausis-
tas, cuando en 1875 el gobierno de Canovas expulsé de la Universidad a Giner, Salmerén y
Azcarate, Machado Niufiez fue uno de los profesores que protestaron, renunciando a su
cdtedra. En cuanto al padre de los Machado, eminente abogado y folklorista, resulté atn
mas radical que el abuelo y, desde luego, menos cauteloso. Con la vuelta de los Borbones y
la proclamacién de Alfonso XII en 1874, perdié su trabajo como abogado y sus protestas

publicas contra la inmoralidad de la Administracién y contra la injusticia social fueron
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constantes. Si me he extendido al hablar del abuelo, Machado y Nunez, es porque su figura
resulta de capital importancia en la formacién de Manuel y Antonio. El abuelo vivié no
pocos afios con su hijo, al que ayudaba a subvenir en sus necesidades econémicas. Y asi,

tanto el abuelo como los padres contribuyeron a la formacién de los dos futuros poetas.

En esta familia, en este ambiente, nacieron y se educaron los hermanos Machado. Un am-
biente liberal, progresista y anticlerical, hasta el punto de que los lectores de los articulos
que escribio el padre de los Machado contra la Iglesia fueron excomulgados por el Sinodo
de Sevilla y por el obispo de Jaén. Machado y Alvarez participaba de la misma ideologia
positivista y krausista que otros intelectuales sevillanos y, principalmente, los fundadores
de la Institucién Libre de Ensefianza, donde Manuel y Antonio empezaron a ir al colegio
tan pronto como llegé la familia a Madrid. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos:
Antonio y Manuel se desenvuelven en una Sevilla liberal, anticlerical y progresista, que sella
con sus ideas por igual los primeros afios de los dos hermanos. Esta era la Sevilla de los
Machado. Lo que, naturalmente, no quiere decir que asi fuera Sevilla. Precisamente, repu-
blicanos, federalistas y progresistas constituian un ntcleo bastante exiguo. La «Gloriosa»
(Revolucién de 1868) no llegd a producir en la ciudad un verdadero desplazamiento de
poder de manos de la aristocracia latifundista a la burguesia. Sin embargo, Sevilla se con-
virtié en uno de los bastiones de la ideologia republicana y federal. Las personas que hicie-
ron posible esta efervescencia eran pocas, e instaladas casi todas en la Universidad, que se
convirtié en reducto del progresismo: figuras como Federico de Castro y Federico Rubio,
que modelarian el espiritu de varias generaciones de sevillanos ilustres. Pues bien, a este

reducido circulo pertenecian tanto Manuel como Antonio Machado.

En 1883 (afio del movimiento andaluz de la Mano Negra) Antonio tiene ocho afios y Ma-
nuel nueve. El padre y el abuelo deciden de comtn acuerdo marchar a Madrid. ¢Motivos?
Los krausistas han conseguido una catedra en la Facultad de Ciencias madrilefia para el
abuelo, y el padre espera encontrar en Madrid un mayor reconocimiento a sus méritos de
escritor y folklorista. Ademas, ambos esperan poder dar a los dos nifios, Antonio y Manuel,
una educacién acorde con su ideologia liberal, muy dificil de conseguir en Sevilla. En efec-
to, pocos dias después de la llegada a Madrid los nifios son inscritos como alumnos en la
Institucion Libre de Ensefianza, fundada por Giner siete afios antes. En ella, las actividades
complementarias de los estudios son las numerosas excursiones que, dirigidas por los profe-
sores, hacfan los alumnos a ciudades y pueblos préximos a Madrid y a la cercana sierra del
Guadarrama, asi como las visitas a museos, industrias artesanas, fabricas, tahonas y centros
cientificos. Eran caracteristicos de la Institucién «el trato intimo con los alumnos» y «las
conversaciones libres y generales, en las que el nifio hacia preguntas con entera espontanei-

dad, contestando al maestro como si fuera a un amigo o a un hermano mayor».
Hemos visto que, hasta aqui, los dos hermanos recibieron idéntica formacién. El ambiente

familiar y social en que se desenvuelven en Madrid viene a ser una prolongacién del de Se-

villa: progresismo, anticlericalismo, respeto al trabajo manual, amor por las ciencias y por
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las letras...; sin embargo, algtn critico ha afirmado que la influencia de la Institucién en
Manuel es opuesta a la que habia recibido en sus primeros afios sevillanos. Ya vimos que
esto no es cierto, y ahora vamos a ver como a los dos hermanos les quedaron indeleblemen-

te grabadas las huellas de la Institucién Libre de Ensefianza.

En el caso de Antonio, cualquier lector atento puede recordar el hermoso poema que de-
dicé a don Francisco Giner a su muerte. En un apunte biografico de 1917, que se publico
al frente de sus Pdginas escogidas, libro publicado por la editorial Calleja, nos confiesa: «Me
eduqué en la Institucién Libre de Ensefianza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda
gratitud.» En otro lugar, recuerda asi Antonio las clases de Giner en la Institucién: «Los
parvulos aguarddbamos, jugando en el jardin de la Institucién, al maestro querido. Cuando
aparecia don Francisco, corriamos a €l con infantil algazara y lo llevdbamos en volandas
hasta la puerta de la clase... En su clase de parvulos como en su catedra universitaria, don
Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosa-
mente. El respeto lo poniamos los nifios o los hombres que congregaba el maestro en torno
suyo. Su modo de ensenar era el socratico, el didlogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el
alma de sus discipulos —de los hombres o de los nifios— para que la ciencia fuese pensada,

vivida por ellos mismos.»

Pero, ¢y Manuel? Algunos comentaristas se han obstinado en negar la influencia de la Insti-
tucién en su obra. Mas esto no corresponde a la realidad, como demostré documentalmen-
te Gordon Brotherston en su libro, sin duda el mejor que se ha escrito hasta la fecha sobre
este poeta. Brotherston afirma que «sus primeros poemas no solo reflejan detalles de sus
visitas, donde era notoria la presencia de la Institucién, a los talleres, fabricas y herrerias de
Madrid, sino que acoge el sentimiento que habia intentado provocar aquellas visitas». Co-
mo demostraciéon de este aserto vamos a reproducir aqui un poema de esa época, titulado
«Al diax»:

También el hombre desperté. Ya suena
el vigoroso golpe del martillo

en el noble taller. Ya en las ciudades
el continuo afanar...

Aqui la ansiosa llama

ruge en el horno, y en el fuerte hierro
con su horrible calor vida derrama.
iOh trabajo, oh labor! En vuestro seno

la humanidad entera se engrandece.

A los quince afios, antes de dejar la Institucién para hacer sus exdmenes en el Instituto
Cardenal Cisneros, Manuel habia adquirido algo que no se conseguia facilmente en los co-
legios de la época: un sentimiento de la dignidad del trabajo («el noble taller») y una gran
familiaridad con la historia y cultura europeas, especialmente gracias a las clases de arte de

Manuel Bartolomé Cossio, cuyo efecto fue obvio en los poemas de Apolo (el libro esta de-
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dicado a Francisco Giner como «homenaje de admiracién, respeto y afecto») y de uno de
sus poemas, «El caballero de la mano al pecho», es dedicatario Manuel Bartolomé Cossio
(estas dedicatorias desaparecen en las ediciones posteriores a la Republica). De otro lado, la
correspondencia privada de Manuel Machado muestra que estuvo tan cerca como su her-
mano Antonio de Giner y Cossio. En el libro Dia por dia de mi calendario escribe: «Nadie
ha hecho un surco mas profundo, nadie sembré mas fecunda semilla, nadie dejé una estela
mas amplia y luminosa... Su obra y su alma [de Giner] viven siempre, porque en su labor
semidivina él supo formar los hombres para el mafiana [...]. Nuestro amigo, nuestro guia,
nuestro pastor, el viejecito de plata y de fuego, el viejecito adorable y adorado, cuyas pala-
bras eran siempre claras y buenas, sedantes y reveladoras.» Y mas adelante, recuerda el edi-
ficio de la Institucién como su alma mater: «La vieja casa tiene también un gran jardin in-
terior, pero este jardin no es, como los otros, un secreto para mi. Es un viejo amigo. Yo lo
he recorrido mil veces, lo he cultivado, cavado, podado... {Oh, dias benditos! jOh, casa

bendita por la presencia del Santo Giner de los Rios, el maestro adorable y adorado!»

Reiteramos lo dicho anteriormente: los dos hermanos tienen una primera formacién
practicamente idéntica, y esa formacién se inicia en Sevilla para proseguirse sin disconti-
nuidad alguna en Madrid. La Sevilla de la nifiez de los Machado es la de la proclamacién de
la Republica, la del cantonalismo y la del alborear del regionalismo andaluz. Es la Sevilla de
regia opereta, pues se instala Isabel IT en el Alcizar y los duques de Montpensier en el anti-
guo palacio de San Telmo. Por entonces el marqués de Alcaiiices pide la mano de Mercedes
de Orleans y llega a Sevilla Alfonso XII. En 1880 nace el Ateneo hispalense en el Centro

Mercantil. Dos veces en estos afios el Guadalquivir inunda inmisericordemente la ciudad.

Hay, ademas, otra Sevilla comtin a ambos hermanos y que es mas dificil de situar dentro de
unas coordenadas temporales. Nos referimos a Sevilla como centro de una tradiciéon poéti-
ca ininterrumpida desde Herrera hasta Cernuda que es, para decirlo con palabras del profe-
sor Ruiz Lagos, «lo tnico que nos explica la hondura poética de un Machado, de un Juan
Ramoén, de un Demoéfilo». El circulo de ilustrados prerromanticos sevillanos (Blanco White,
Lista, Cepero, Rodriguez Zapata...) es el transmisor de esta tradicién. Un lugar central ocu-
pa en ella el trianero Alberto Lista, autor de formacién neoclasica pero de gustos en extre-
mo eclécticos. Sus alumnos recibieron una formacién literaria que excedia con mucho a la
rigidamente preceptuada en la Poética de Luzan (uno de ellos fue el propio Bécquer). No
debe olvidarse que Lista, con amplitud de criterios en un neoclasico, elogié a Géngora y a
Lope y conocié y valoré la poesia popular. Asi, en su elogiosa resefia que publicé con moti-
vo de las recopilaciones de romances hechas por su antiguo discipulo Agustin Durén, tio
bisabuelo de los Machado, y en uno de cuyos romanceros nos cuenta Antonio que aprendié
sus primeras letras. Tanto Antonio como Manuel son, a la vez, herederos y transmisores de
esta tradiciéon. El hecho nos parece mas claro si lo ejemplificamos en sus primeros libros.
Nos referimos a las primerizas Soledades de Antonio (1903) y a Tristes y alegres (1894), la
primera publicacién de Manuel, que comparte sus versos, en el mismo volumen, con el

poeta bohemio Enrique Paradas (la primera mitad del volumen esta firmada por Manuel y
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la segunda por Paradas). No vamos a insistir aqui en el caso de Antonio, porque hay cientos
de estudios que hacen referencia a su confesado amor a la copla popular y a la poesia de
Bécquer. Pero quien hojee el primer libro de Manuel encontrara una secciéon entera de se-
guidillas y otra de soleares, entre las coplas que alli se publican. Y en cuanto al influjo de
Bécquer, creo que el reproducir el poema «Reflejo» del citado libro me dispensarda de mas

comentarios:

Llegé la tarde al valle... Junto al lago
pasdbamos los dos.
Ta la naciente luna contemplabas,

yo, el moribundo sol.

Los dos del terso lago en el espejo
la mirada fijamos a la par.
Sopl6 la brisa y confundid, ¢te acuerdas...?

nuestros cuerpos, del agua en el cristal.

Hemos hablado de los puntos de convergencia: hagdmoslo ahora de las divergencias. Mien-
tras Antonio permanece en Madrid, Manuel vivié la mayor parte de los afios 1895, 1896 y
1897 en Triana con la familia de su madre, pues habia sido enviado a Sevilla para terminar
el bachillerato y cursar la carrera de Filosofia y Letras. Mas esta Sevilla es muy diferente a
la que habian conocido los dos hermanos en su infancia. Ahora, en la época de la Restaura-
cién, se ha roto definitivamente el frente comun entre obreros y burgueses. La burguesia
mas vanguardista ha sido eclipsada por una neoaristocracia (alta burguesia con hébitos no-
biliarios). En cuanto a la propiedad de la tierra, durante la etapa de Canovas sigue en as-
censo la concentracién capitalista, surgida de la reforma de Madoz. Al contrario que en
otras zonas del pais, esta burguesia imita hasta el servilismo los modos de vida de la aristo-
cracia terrateniente. Segin Bernal y Drain, «todos los lugares comunes sobre la Andalucia
actual, tan futiles y superficiales —corridas de toros, Feria de Sevilla, procesiones andaluzas,
tientas, etc.—, se cuajan durante el ultimo tercio del siglo XIX». Afirma Brotherston que es
en este periodo cuando Manuel Machado empieza a considerar como admirables y «tipi-
camente» sevillanos los elegantes desfiles de caballos de la Feria, las procesiones de Semana
Santa, las corridas de toros (que Giner aborrecia) y a los cantaores gitanos. Los intelectua-
les progresistas habian sido desplazados de la Universidad (quedaban, en patético aisla-
miento, Federico de Castro y Manuel Sales y Ferré, a los que Manuel no menciona a pesar
de su intimidad con la familia Machado). La Iglesia habia recuperado su papel preponde-
rante. En cuanto a la situacién de las clases populares, era ésta misera y sombria. Pues bien,
raro es el poema del primer libro de Manuel Machado que no estd dedicado, y vamos a
citar ahora algunos de los dedicatarios: marqués de Castrillo, marqués de Jerez de los Caba-
lleros, marquesa de Mondéjar, marqués de Villamanrique, marqués de Viana, marqués de

Novaliches, marqués de Cubas... Los nombres hablan por si solos.
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Ya en Madrid, Manuel vuelve repetidas veces a Sevilla para visitar a su sobrina Eulalia
Ciaceres, a la que se habia prometido en 1897. Esta «Sevilla... torera, graciosa y animada» (y
son palabras del mismo poeta) le inspira numerosos poemas y prosas a lo largo de casi toda
su vida. Y es curioso observar cémo la forma que adopta para hablar de ella esta en conso-
nancia con el fondo. Asi, algunas composiciones de Sevilla y otros poemas, con sus inefables
descripciones de la mujer andaluza (Carmen, Rosario y Ana) no pueden ser més reacciona-
rias y tépicas. Se me dird que tienen mucho de cierto: de acuerdo. Pero es el poeta quien
ha elegido la descripcion y mitificaciéon de unos tipos que, no por ser existentes, son menos
reaccionarios. El resultado es poesia y prosa decimondnica, premodernismo regionalista y
facil folklore que silencia o, peor atn, mutila la realidad. En sus Estampas sevillanas puede
encontrarse el elogio del sefiorito «gracioso» («Pesadas o no darlas...») y la alabanza de su
«clase». En «Pequena historia de un cante grande» Manuel nos presenta a Sevilla como un
lugar méagico donde todo es posible: no existe la lucha de clases porque todo lo alegran y
hermanan el cante, la gracia, el sol y el vino. Es curioso y contradictorio que el autor de
estas estampas costumbristas, llenas de hipérboles, donde se continta el lenguaje y la tema-
tica del siglo XIX, sea el autor de El mal poema. Es decir: quien inaugura el lenguaje de la
poesia moderna (prosaismo deliberado, paisaje urbano, lenguaje no por elegante menos
desenfadado, coloquial e irénico) en Espafia. Porque Manuel Machado es también -y no
debemos olvidarlo nunca- junto con Juan Ramén y Dario, el fundador de la lengua lirica

que usamos hoy en castellano.

Pero, ¢y Antonio? De todos son conocidos sus versos «Mi corazén estd donde ha nacido /
no a la vida, al amor, cerca del Duero». Mas si Antonio Machado —que amaba verdadera-
mente la tierra castellana-, ain conmovido por la muerte de Leonor escribié estas sugeren-
tes lineas, no conviene olvidar tampoco que se refirié a sus versos como a los de «un cople-
ro andaluz que vaga hoy por tierras de Soria». Muchos criticos, la mayoria, han querido ver
en Antonio un poeta castellano. A todos ellos se adelant6 con sutil penetracién Rafael Can-
sinos-Assens, maestro de Borges y sevillano él mismo, quien en una critica de Nuevas can-
ciones, afirmé en 1924 desde las paginas de El Imparcial: «El poeta, que es sevillano, pre-
fiere Castilla, la tierra en que nacié al amor, y que mejor se aviene con su espiritu cansado y
triste y el frio y el noble decoro de su inspiracién.» Y afade inmediatamente después:
«Frialdad muy sevillana, si se recuerda a Herrera.» De otro lado, ocurre también con fre-
cuencia que los escritos de Antonio Machado sobre Sevilla hacen, a la vez, referencia a la
infancia: un mitico reino perdido que esta fuera del espacio y del tiempo. «Pero la Sevilla
de mis recuerdos —nos dice Antonio Machado en Los complementarios— estaba fuera del

mapa y del calendario.»

Mas no todo queda fuera del mapa y el calendario. En octubre de 1912 Antonio inicia su
curso como catedratico de francés en Baeza. La estancia en la pequefia ciudad supone el
reencuentro con la Andalucia de su infancia, que ahora no sera contemplada con los ojos
mitificadores del nifio, sino bajo la mirada critica del hombre. Antonio se encuentra con

una Andalucia real —y ciertamente aquejada de numerosos problemas- y no vacila en refle-
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jarla en sus poemas (don Guido, prototipo del eterno sefiorito; la situacién de la mujer
andaluza: «Oh enjauladitas hembras hispanas», etc.). En esta época se agudiza considera-
blemente su conciencia critica. «La melancélica desesperanza individual —dice José Maria
Valverde- queda redimida por un hélito de esperanza sobre la marcha del mundo y la histo-
ria, vagamente inspirado por el espiritu que habia puesto en marcha la revolucién rusa.»
Antonio Machado ha adquirido la esperanza de un futuro mejor, y la conciencia de que
Andalucia puede llegar a ser algo mas que un mito. En consecuencia, deja de considerar a
Sevilla fuera «del mapa y del calendario». ¢Y qué mejor ejemplo de esto que uno de sus

sonetos, escrito en Rocafort muy poco antes de su muerte?

Otra vez el ayer. Tras la persiana
musica y sol; en el jardin cercano
la fruta de oro; al levantar la mano,

el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil, jtan sevillana!
iCual muerde el tiempo tu memoria en vano!
iTan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.

No sabemos de quién va a ser mafiana.

Alguien vendié la piedra de los lares
al pesado teutén, al hambre mora,

y al italo las puertas de los mares.

iOdio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Deseo terminar este trabajo evocando una imagen: un anciano de andar lento, trabajoso y
pesado que no quiso o no supo sobrevivir a la pérdida de Espafia. Va hundiendo sus pies
fatigosamente en la arena, apoyandose en el brazo de su hermano, hasta llegar a una de las
barcas que descansan a la orilla de la playa. Alli se sienta y permanece absorto, mirando al
mar, mientras la brisa le despeina. Qué inmenso fracaso para un hombre viejo ver hundirse
aquello y a aquellos por los que se ha luchado hasta el fin. Qué inmensa sensacién de fraca-
so, soledad y desesperanza. «Quién pudiera vivir ahi, tras una de esas ventanas, libre ya de
toda preocupacién», dijo senalando a una de las casitas de pescadores. ¢Premonicién de

poeta? Pocos dias le faltaban ya, en efecto, para su transito al otro lado del espejo.

En febrero. En su gaban, su hermano José encontré, escrito a lapiz en un pequefio y arru-

gado papel, el dltimo verso del poeta:

Estos dias azules y este sol de la infancia
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