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La obra de Antonio Machado es resultado de un proceso continuo de selección y correc-

ción, o depuración. Así, las cuatro ediciones de Poesías completas, sucesivas reelaboraciones 

antológicas de lo publicado con anterioridad, con supresiones, agregados y correcciones; o 

los apócrifos, en especial el Juan de Mairena, producto de una larga evolución de sus apun-

tes, cuadernos y colaboraciones periodísticas, ya desde su etapa soriana. Otra cosa son sus 

escritos de circunstancias, incluyendo en ellos las cartas y muchas de esas colaboraciones 

periodísticas, sobre todo en su etapa final. Dejando aparte estos últimos, podríamos decir 

que desde la publicación de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) y, sobre todo, entre 

Campos de Castilla (1912) y la primera edición de las Poesías completas (1917), Machado 

va abandonando su crisálida poética hacia otros derroteros. No sólo es ya que pase al ámbi-

to filosófico, oscilando así entre poesía —o literatura— y filosofía, versiones modernas de 

la vieja e irresoluble contienda entre retórica y dialéctica, sino que además, como apunta 

Doménech (1997: 5), se da de bruces con algo nuevo, propiamente «modernista»: la apari-

ción de los medios de comunicación de masas audiovisuales, principio del fin del predomi-

nio de los impresos como vehículos o canales de cultura controlados por las élites, al lado 

de la oralidad tradicional en retirada definitiva. Sus afinidades o discrepancias con otros 

escritores podrían explicarse de esta manera, pues es entonces cuando intenta nuevas vías: 

sus «libros» de poesía entre 1907 y 1917 resumen esta búsqueda que va dejando títulos y 

poemas desperdigados por el camino a la vez que empieza a desdoblarse, o proyectarse, en 

apócrifos o complementarios. Antonio Machado, el poeta, es sólo ya recopilador, para las 

sucesivas ediciones de sus Poesías completas, de restos o fragmentos, igual que Mairena o 

Martín son autores de libros que él (re)escribe como restos. Nada mejor que su obra para 

ser presentada hoy en una pantalla electrónica y en un programa hipertextual: poemas, 

fragmentos o páginas que remiten continuamente a otros fragmentos o páginas. 

 

 

I 

 

En los últimos años las ediciones más relevantes de la obra de Machado han sido la de Poes-

ía y prosa de Oreste Macrì y la de Campos de Castilla de G. Ribbans, ambas de 1989. La 

edición crítica de Macrì no va mucho más allá, en lo que se refiere a la poesía, de la tercera 

edición italiana de 1969; es en este aspecto muy conservadora, incluso en las nuevas apor-

taciones bibliográficas, con algunos errores y omisiones de diversa consideración. La de 
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Ribbans, excelente como tal, sigue el criterio, discutible, de la otra suya anterior de Soleda-

des. Galerías. Otros poemas: editar como libros de Machado los apartados de Poesías com-

pletas, desde su segunda edición de 1928, titulados igual que los efectivamente publicados, 

pero de contenido diferente. Un criterio distinto, pero también discutible, es el utilizado 

por Manuel Alvar en su edición de las Poesías completas: el de editar todas las poesías de 

Machado, para que sean de verdad completas. El criterio es comprensible, bien por el des-

conocimiento que se tenía de poesías rechazadas o sin agrupar, bien por los problemas que, 

en la posguerra, por motivos políticos, tuvieron algunos poemas de Machado para ser edi-

tados; no obstante, Alvar pasa por alto que lo editado con el título de Poesías completas 

desde 1917 fue siempre una reestructuración selectiva de lo publicado antes, criterio éste 

que él ha sido el primero en romper. Más aún: si interpretamos la obra poética de Machado 

en sentido amplio, como un proceso (Guillén), esa obra no es legible aisladamente, según 

los libros publicados, sino en su conjunto reelaborado; de ahí, quizás, las recopilaciones 

sucesivas con el título de Poesías completas, que lo son, en verdad, en cada fecha y con tal 

contenido, prescindiendo de todo lo anterior. Así, para ajustarse a los criterios habituales 

de la crítica textual, sólo debería editarse con el título de Poesías completas la última edi-

ción revisada por el autor, esto es, la cuarta, de 1936. 

 

 

II 

 

La obra de Antonio Machado anterior a Campos de Castilla, incluyendo la «prehistoria poé-

tica de este libro», ha sido ampliamente estudiada por Ribbans y muy bien resumida en 

Fernández Ferrer (1982). De acuerdo con éste, los dos primeros libros deberían ser trata-

dos como obras distintas, en contra de lo declarado por el propio autor en su prólogo a la 

segunda edición de los poemas de 1907 publicada en 1919; aparte de la supresión de trece 

composiciones de Soledades (1903) (Ferreres) hizo importantes correcciones y reelabora-

ciones (Segre) en casi todos los conservados; hay, además, poesías en revistas entre 1901 y 

1904 luego no recogidas en libro (Alonso).  

 

Para Ribbans (1983: 32-33) y Ferreres la influencia predominante en este primer libro, 

minimizada por Aguirre, es Verlaine, sobre todo en la predilección por ciertos temas como 

el jardín, el otoño y el atardecer; en cambio, en los poemas suprimidos predomina la pri-

mavera. La única sección apenas modificada es la titulada «Del camino», los poemas XX a 

XXXVII de Poesías completas que, junto con las «Galerías» del libro siguiente (poemas LXI 

a XCI) constituyen lo más apreciado por los críticos «más condicionados por los criterios 

estéticos simbolistas» (Ribbans, 1983: 43), es decir, Juan Ramón Jiménez, los del 27 y toda 

la crítica que asocia romanticismo a simbolismo y modernismo, privilegiando lo simbólico, 

en su sentido moderno, y lo metafórico como «marcas» de lo poético. 

 

Siguiendo a Valverde propone Fernández Ferrer (1982) una clasificación de los poemas de 

Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) en la que incluye algunos de transición a Campos 
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de Castilla, relacionados con su primera visita a Soria en 1907: IX («Orillas del Duero»), 

XIX, L y LXXVI. Poemas de transición serían también los CVII («Fantasía iconográfica») y 

CXI («Noche de verano») de Campos de Castilla, como puede verse, según Fernández Fe-

rrer, al confrontar el primero con los LXXII y XCIV, y el segundo con el LXXXI del libro 

anterior.  

 

Pero la transición a Campos de Castilla no hay por qué relacionarla con Soria. Los poemas 

XIX, L y LXXVI, o el XIII no requieren un marco geográfico definido y son un ejemplo de 

la relatividad del «objetivismo» machadiano en su libro de 1912. Como argumenta Baker 

(1986: 20), «objetividad», para Machado, tiene poco que ver con «realidad». Por otra par-

te, esa «transición» es, para Ribbans, muy temprana, pues casi todas las «Galerías» fueron 

escritas entre 1903 y 1904, y ya en estos años puede detectarse un cambio hacia la obra 

posterior en una carta a Unamuno y en su relación con Juan Ramón Jiménez. 

 

Buena parte de los poemas «castellanistas» de Machado en su libro de 1912 pueden verse, 

como ha mostrado Pérez Firmat, dentro de la tradición de la poesía de ruinas, con claros 

antecedentes barrocos y, por supuesto, románticos. Mucho de esta tradición hay ya en la 

primera época, con la diferencia, ahora, de que la ruina tiene su correlato en el paisaje cas-

tellano. Más aún, Castilla misma, según la idea del determinismo geográfico e histórico que 

Unamuno recoge de Taine y Reclus, es una fortaleza arruinada y devastada, en paralelo con 

la propia ruina familiar del poeta, reflejada en el primer poema de su libro de 1907 «El 

viajero» —luego al frente de sus Poesías completas—, y su conciencia de «señorito pobre» 

(Baker, 1986: 94). 

 

 

III 

 

Marichal (1995: 166) sostiene, sin justificar, que Machado terminó Campos de Castilla en 

París, obteniendo notable éxito al publicarlo en el otoño de 1911, ya de vuelta en Soria. 

Según Ribbans (1989), el libro pudo salir en abril de 1912, ya que existen cartas de Una-

muno y de Giner que acusan su recibo desde primeros de mayo. Aparte de la reseña de Or-

tega en julio, hay otra, según Valverde (1975: 88), aparecida en Hispania de Londres en 

junio. El que una versión parcial de «Campos de Soria» se publicara en La Tribuna el 2 de 

marzo, no demuestra nada ni a favor ni en contra de ninguna fecha de publicación, pues 

también aparecieron otras secciones de ese poema en 1913, en El Porvenir Castellano.  

 

Doménech (1996) sigue la pista a toda la gestación del libro, desde la entrega parcial a 

Martínez Sierra en 1910, por la que recibió un anticipo, hasta la carta a Juan Ramón en 

febrero de 1912, la primera vez que el poeta alude al título, antes proyectado como Tierras 

de España, según los catálogos de la editorial Renacimiento de 1911, o Tierras de Castilla, 

según Manuel Machado. La probable terminación de «La tierra de Alvargonzález» a la vuel-

ta de París, entre septiembre de 1911 y enero de 1912 es lo que, para Doménech, permite 
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al editor autorizar la publicación del libro, ya con una extensión aceptable, que saldría a la 

luz hacia la segunda quincena de abril. 

 

El libro de 1912 se organiza con ese largo poema narrativo como centro, claro ejemplo de 

la intrahistoria unamuniana, el mundo de la tradición oral, folklórica, en declive irreme-

diable, dedicado al elitista Juan Ramón. Delante, lo relacionado propiamente con el hom-

bre, la tierra y el paisaje; detrás, unas gotas de poesía popular y gnómica, «Proverbios y 

cantares», unas «Humoradas» y los dos «Elogios» a los escritores que marcan sus dos ten-

dencias complementarias, integradas después en la figura de Ortega.  

 

La heterogeneidad de esta colección de poemas, deliberada o no, constituye la clave de 

toda la obra de Machado, pues explica muchas otras cosas, como la heteronimia y el pers-

pectivismo, o la utilización de recursos que luego se llamarán monólogo dramático, poesía 

de la experiencia o cronotopo. La diversidad de influencias confluye también en todo ello: 

Unamuno, Bergson y Ortega serían las más evidentes, las que arrastrarán al poeta hacia los 

apuntes y divagaciones de Los complementarios o del Juan de Mairena, misceláneas en las 

que predomina lo ensayístico y dialógico, en sentido bajtiniano. Según Marichal (1995: 

164), el influjo de Bergson comienza ya en 1899, año del primer viaje a París de los herma-

nos Machado, con Materia y memoria, libro en el que se da gran importancia al recuerdo 

para el conocimiento de las cosas y los seres humanos.  

 

El título del libro de 1912 era el que tenía el poema «A orillas del Duero», numerado 

XCVIII en las Poesías completas, al publicarse por primera vez en febrero de 1910, en el 

número 110 de La Lectura, y luego en Tierra Soriana el 12 de enero de 1911 (Ribbans, 

1989: 101). Al tratarse del segundo poema de Campos de Castilla, después de «Retrato», es 

fácil suponer por qué prestó el título a la heterogénea colección: el poeta del primer poe-

ma, «Retrato», y el narrador del segundo confluyen así en la etopeya o retrato moral que es 

la presentación y en sus maneras de ver y sentir un paisaje que da título al libro, y ambos 

serían figuras del autor desplegándose en perspectivas diferentes, de acuerdo con la eviden-

te falta de unidad de los poemas. 

 

Pero Machado, como argumenta Doménech, publica Campos de Castilla por razones cir-

cunstanciales, más bien económicas. En la mente tiene otro libro, más extenso, proyectado 

antes ya como Tierras de España, que no verá la luz. Añadamos algunas otras razones a las 

ya apuntadas para explicar lo ocurrido. 

 

 

IV 

 

La influencia de Ortega en Machado ha sido poco estudiada. Puede concretarse en los si-

guientes aspectos: amistad temprana, colaboración periodística, cartas, estudios filosóficos 

(Machado discípulo) y colaboración en las publicaciones periódicas fundadas por Ortega 
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(España, Revista de Occidente, Diario de Madrid, El Sol) y sobre todo la misma puesta en 

duda en ambos autores de los límites entre poesía y filosofía.  

 

Será después, durante los años veinte, cuando se produce una cierta ruptura, en relación 

sobre todo con La deshumanización del arte y los artículos de Ortega en El Sol luego reuni-

dos con el título La rebelión de las masas, en los que el supuesto o mal entendido aristocra-

tismo del madrileño y su idea del hombre masa debieron de chocar, al menos en teoría, con 

los apuntes sobre Mairena. No faltan, sin embargo, las coincidencias: para Baker (1986: 

109) no hay en Machado ni una simple aceptación ni un simple rechazo de Ortega, sino 

una ambivalencia nunca resuelta del todo; en todo caso, la admiración y la influencia es 

profunda, como muestra este crítico en el capítulo segundo de su estudio en relación con 

los apócrifos. 

 

Para el período que nos ocupa, algunos atisbos de esta influencia, o confluencia, pueden 

verse en los trabajos de Cano, Phillips y Ramos Gascón. Este último crítico incide en el 

plano ideológico, al recoger el descubrimiento hecho por Cacho Viu (Revista de Occidente, 

mayo de 1985) de que el término «generación del 98» lo creó Ortega en febrero de 1913, 

en El Imparcial, para su propia generación, y que Azorín se lo arrebató unos días más tarde 

aplicado a la suya propia, en ABC. La importancia de esto, señala el crítico, reside en que 

Ortega creó el término con proyección hacia el futuro, convocando a los jóvenes a «hacer» 

España, como venía proponiendo desde 1909, tras los sucesos de la Semana Trágica, mien-

tras que Azorín lo aplica a los escritores consagrados con un sentido retrospectivo.  

 

Ortega transigió con la usurpación porque esperaba que algunos de los mayores se incorpo-

raran a su proyecto, como hizo Machado, también Valle-Inclán, pero las diferencias con los 

otros eran considerables. Paradójicamnte, en ese mismo año de 1913 escribe Ortega, tam-

bién en El Imparcial, los ensayos sobre Azorín que más pudieron influir en Machado, en-

tonces en Baeza (ed. Fox, 1988: 307 ss.). Es, pues, Ortega el que propone el término y 

Azorín el que dispone de él; sería también Ortega el que podría explicar, al menos en parte, 

el cambio de orientación de Machado, sobre todo en su período de Baeza, como son buena 

muestra sus cartas, en las que claramente se adscribe a «su» generación, desvinculándose de 

la que Azorín propone y por la que dice, no obstante, tener mucha estimación (ed. Macrí, 

1989, III: 1.515). Tuñón (1975: 356) cita el texto tardío de Machado en el que éste se 

considera posterior a los del 98, sus maestros, con Ortega entre ellos, y comenta la modes-

tia del autor, su imprecisión respecto a Ortega y el deseo de marcar distancias, pero no hay 

tal: el problema es, quizás, aceptar hoy la división rígida, tanto cronológica como estética, 

entre generaciones propuesta por Ortega mismo. Sería preferible usar el concepto, más 

amplio, de espacio generacional, en el que los hoy adscritos al 98, con Machado y Ortega, 

cabrían con los llamados «novecentistas» o del 14, todos ellos enmarcados en el modernis-

mo europeo que desde el fin de siglo persiste hasta los años treinta y del que el modernis-

mo hispánico o rubeniano es un caso particular.  
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El hombre masa de Ortega, que Machado rechaza en cuanto asimilable al hombre del pue-

blo como clase social, sea rural o proletario, es un nuevo tipo social, urbano, no adscribible 

a una clase o grupo como tal, proyectado hacia el futuro y luego, ya en la mitad del siglo, 

representado por la nueva clase media y la nivelación social propiciada por el proceso de 

industrialización en Europa y América; en este sentido era quizás inevitable el malentendi-

do. Desde nuestra perspectiva, parece claro que el hombre masa definido por Ortega con-

cuerda muy bien con los nuevos medios electrónicos de comunicación que sucesivamente 

irán apareciendo. 

 

Machado distingue, en el primer Juan de Mairena, entre «poeta» y «señorito que hace ver-

sos», en cuanto superación de la idea tradicional del poeta, a lo Zorrilla o Villaespesa, tam-

bién aplicable, por tanto, a su etapa «modernista» de Soledades. Pero el apoyo posterior de 

Machado a la República y al socialismo no puede servir para explicar la obra del autor hasta 

1917 de manera simplista, como una mera superación de presupuestos pequeñoburgueses o 

paso de lo egoísta subjetivo a lo objetivo solidario. 

 

El «señorito que hace versos» corresponde, ya en la época de Soledades (1903), a aquellos 

que Maeztu llama, en Alma Española, «hidalgos de la pluma» (Ribbans, 1971), refiriéndose 

a los modernistas como Villaespesa, el primer Juan Ramón, o incluso al poeta de Soledades; 

también Ortega, en 1906, critica en El Imparcial la antología modernista de Emilio Carrere 

La corte de los poetas (Phillips), en la que figuran algunos poemas de Machado, acusando a 

sus autores de decadentes y virtuosistas, de no ocuparse de los intereses humanos o nacio-

nales, lo que es propio de la «aristocracia femenina», de carecer de metafísica y de sensibi-

lidad hacia la realidad dolorosa de España. Y en contra de estos poetas de la antología, 

elogia, como ejemplares, unas páginas de Los pueblos (1905), de Martínez Ruiz.  

 

¿Cabría sugerir una evolución en Machado que, partiendo de muy diversas circunstancias, 

viene a confluir con la de Ortega entre 1912 y 1919, durante el período de Baeza, y co-

mienza luego a diverger? En 1906, para Ortega, los poetas de la antología en la que figura 

Machado son claramente cursis, aunque no los llame así; por contra, en 1929, en una carta 

a Guiomar (Fernández Ferrer, 1986: 39) Machado califica a Ortega de cursi y de pedante y 

en el diálogo entre Mairena y Meneses del «Cancionero apócrifo» (Poesías completas, 

1928), éste califica a aquél de cursi porque tiene, como buen burgués, la superstición de lo 

selecto. Es la misma superstición de la que Machado había intentado desprenderse desde 

muy pronto, sin conseguirlo nunca del todo (Moreno, 1995: cap. 13); es la escisión entre 

Mairena y Meneses que, según Baker (1986: 68), se da en toda la obra de Machado.  

 

Barnstone (1989: 291-92) incide en lo mismo al dividir las razones del rechazo de Macha-

do al modernismo, en su sentido hispánico o rubeniano, en dos tipos: las estéticas y las 

éticas. Las razones estéticas estriban en que los excesos del modernismo conducen, para 

Machado, a una parodia de la belleza, a una «kitschificación» del sentimiento, es decir, en 

la caída en la sensiblería cursi que hemos anotado a propósito del artículo de Ortega de 
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1906; las razones éticas son las institucionistas y las del grupo noventayochista, pero olvida 

el crítico a Ortega y su contribución al hecho generacional. 

 

Ateniéndonos a 1906, ¿corrigió y eliminó Machado los poemas de su primer libro, antes de 

publicar el segundo, guiado por los consejos de Ortega en estos artículos de El Imparcial? 

El análisis de Dámaso Alonso (1949 y 1952), ampliado por Macrì (1989, I: 112 ss.) o Rib-

bans (1975) podría interpretarse en este sentido. Leemos en Ortega (1983, I: 50): 

 
estos poetas hacen materia artística de lo que es tan sólo instrumento para labrar esa ma-

teria, nova y única en todas las artes, la Vida, que sólo lleva frutos estéticos; [...] por eso, 

rara vez se eleva su producción sobre un arte a lo juglar [...] No basta, no, para ser poeta 

peinar en ritmo y rima el chorruelo de una fuente que suena; hay que ser fuente, manan-

tial, profunda veta de humanidad... 

 

y otros pasajes de la segunda parte del artículo son aplicables como correcciones que Ma-

chado llevó a cabo para liberarse de la hojarasca modernista más evidente en su primer 

libro (Ferreres, 1968: 41).  

 

Éstas y otras ideas de Ortega, aunque quizás no tanto como otras de Unamuno, o Azorín, 

por estas mismas fechas (Albornoz; Ferreres, 1970; Ribbans, 1971) habrían influido tam-

bién en su tercer libro, los Campos de Castilla de 1912, elogiados inmediatamente por 

aquél en Los Lunes de El Imparcial el 22 de julio de ese año. Es más, el primer poema de 

este libro, el «Retrato», fue publicado en El Liberal en febrero de 1908, y si leemos con 

detalle su elogio por parte de Ortega en la reseña citada, veremos que el poema puede leer-

se también, junto con el libro de 1907, como respuesta al artículo de 1906: Machado no 

quiere ser confundido con la hojarasca modernista, con el «gay-trinar» o «los tenores hue-

cos que cantan a la luna». Como ya vio Unamuno, cuando Antonio compone su «Retrato» 

está a la vez oponiéndose e imitando a su hermano Manuel, representante de esa frívola 

amoralidad modernista que ahora rechaza desde el punto de vista ético. Pero Unamuno 

sólo no es suficiente para explicar Campos de Castilla y Machado parece como si oscilara 

entre él y Ortega, junto con Azorín; más tarde, entre el Azorín de Castilla (Ferreres, 1970) 

o Azorín visto por Ortega, sus «maestros», más allá de Bergson y de la herencia simbolista, 

para inclinarse hacia el ensayista madrileño, tanto en sentido ideológico como estético, 

entre 1912 y 1917, los años decisivos en que toma conciencia de que puede ser poeta, 

quizás de que sólo puede seguir siendo poeta, sin escribir versos necesariamente.  

 

Las cartas de Machado a Ortega en julio de 1912 muestran claramente la convergencia en-

tre ellos: en la del 20 de julio le dice: 

 
El pensamiento [lógico, se entiende] todo lo convierte en superficie, carece de la tercera 

dimensión, o si Vd. quiere, de la cuarta. La fuerza poética es de visión y de sentimiento, 

no de dialéctica. Pero Vd. es poeta, es artista, y cuanto escribe tiene alma (ed. Macrì, 

1989, III: 1.517). 
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La coincidencia entre Machado y Ortega hay que extenderla también ahora a Juan Ramón 

Jiménez, editor de las Meditaciones de Ortega, como luego de las Poesías completas (1917) 

de Machado. Por estas mismas fechas, tras la composición de Platero y yo, texto coetáneo 

de Campos de Castilla, dirá: 

 
No hay prosa y verso. Todo es prosa o todo es verso. Para mí, sin duda, todo es verso, co-

mo para mí todo nuestro movernos es danza (Libros de prosa, 12). 

 

Como para Machado Campos de Castilla, para Juan Ramón Platero y yo y Sonetos espiritua-

les son obras que cierran la primera parte de su producción, borrosos ya, como en Ortega, 

los límites genéricos. 

 

Machado espera con impaciencia cada semana los artículos de Ortega en Los Lunes de El 

Imparcial (carta de mayo de 1913) y se adhiere fervorosamente a la Liga para la Educación 

Política y a sus ideas de renovación (cartas de 1914 sobre «Vieja y nueva política», en signi-

ficativo paralelismo con el artículo de 1906, «Poesía nueva, poesía vieja»).  

 

En el cuaderno de Los complementarios escribe sobre Moreno Villa al hilo del prólogo de 

Ortega a El pasajero titulado «Ensayo de estética a manera de prólogo» (1914), que contie-

ne ya ideas sobre el arte que van a reaparecer en La deshumanización del arte (Baker, 1986: 

45), y reseña luego Machado las Meditaciones del Quijote, en enero de 1915, en La Lectura. 

El texto es importante porque revela lo que ha unido y lo que une a Machado con Unamu-

no y con Ortega: el Quijote. La obra cervantina —argumenta Machado— no es comprensi-

ble a través de la mera erudición filológica de la crítica al uso; sólo desde la Vida de Don 

Quijote y Sancho —olvida La ruta de Don Quijote, de Azorín— se libró Don Quijote de los 

comentaristas del libro, es decir, del propio libro en que yacía encantado.  

 

Éste fue el propósito declarado de Unamuno, «hacer obra de vida lo que era y sigue siendo 

para los más literatura», hacer su Quijote; otro, sin embargo, es el propósito de Ortega en 

sus Meditaciones; no el personaje Don Quijote, especie de Cristo de barrio para españoles, 

sino el libro de Cervantes desde el punto de vista de la filosofía, cabe decir, el quijotismo 

de Cervantes en su libro, el Cervantes que ideó el Quijote. ¿Qué significa esto? Las Medita-

ciones del Quijote no son sino una más de entre las meditaciones o «salvaciones» que Ortega 

se propone llevar a cabo, junto con las dedicadas a Azorín y Baroja y la del Escorial (1913-

15), esta última motivo principal del elogio de Machado a Ortega, texto que, entre otros, 

sirve a Chiappini para establecer la mutua correspondencia.  

 

En otro texto de hacia 1916 (ed. Macrì, 1989, III: 1.586), dice Machado que Ortega repre-

senta ante todo un gesto nuevo: el ademán —que no la pose— meditativo, que es un estilo, 

y el estilo es el ademán del hombre. Ortega sería así, para Machado, el que busca el ademán 

meditativo de Cervantes en el Quijote, su estilo, igual que Machado mismo lo busca en las 
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Meditaciones de Ortega; estilo, o ademán, y meditación. En otra carta a Valle-Inclán, por las 

mismas fechas (ed. Macrì, 1989, III: 1.587) escribe: 

 
Que la intuición —en el sentido bergsoniano de íntima revelación de la vida— sea lo 

esencial en la obra de arte y aun en la del filósofo, cosa es que no dudo, pero no basta la 

intuición. Este error llevó a algunos simbolistas al extravío: su excesivo desdeño —más o 

menos consciente— de las ideas. 

 

Intuición, o gesto —estilo— meditativo, sin distinción de géneros, sin fronteras rígidas —

pura erudición o vieja retórica— entre poesía y prosa, filosofía o literatura. Éste es el pro-

grama de Machado, a la sombra de Ortega, hacia 1917. 

 

Desde este punto de vista es explicable el prólogo a «Campos de Castilla» en las Páginas 

escogidas de este año, con su rechazo, a la vez, del objetivismo y el subjetivismo. Cerezo 

(1975: 249 y ss.) lo interpreta como toma de conciencia de un nuevo planteamiento co-

menzado precisamente con el libro de 1912 y señala la similitud con Ortega, hasta el punto 

de que la solución propuesta por Machado, «tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, 

vivir» es ya, según él, alusión a la filosofía orteguiana de la «razón vital». El yo se siente 

afincado a un lugar y a un tiempo, a una circunstancia, y de ella brota la emoción nueva. 

 

 

V 

 

Aunque el cambio de perspectiva tenga lugar en estos años finales del período que nos 

ocupa, todo apunta ya desde Soledades: Dámaso Alonso (1962) o Gullón (1988), entre 

otros, no hacen sino interpretar toda la poesía de Machado como una creación de «espa-

cios» en diferentes circunstancias, cargados emocionalmente; sucesivas correcciones, supre-

siones y depuraciones componen el gesto meditativo, el estilo que conduce hasta los apó-

crifos, sobre la base ya del diálogo del yo con el mundo que es la vida. 

 

Dejamos, así, a Machado recopilando sus viejos materiales para una obra en marcha que va 

a recomenzar con sus Poesías completas, antología que reúne lo mejor de su producción, 

dividida por él, en principio, en tres fases, de 1903 a 1907, de 1907 a 1912 y de 1912 a 

1915, reservándose aquellas composiciones «que puedan formar un libro completamente 

nuevo que publicaré después» (carta a Juan Ramón Jiménez, 1915-16, ed. Macrì, 1989, III: 

1.582).  

 

Sin embargo, las Poesías completas de 1917 salen con un único encabezamiento general 

fechado 1899-1917 y siete secciones, sin fechas, que repiten las de su libro de 1907, Sole-

dades. Galerías. Otros poemas, con la particularidad de que el apartado «Varia» incluye aho-

ra, numerados, todos los poemas de Campos de Castilla, sin este título, entremezclados con 

otros nuevos, del período de Baeza casi todos. Un último apartado, «Elogios» cierra la co-

lección, con algunos poemas anteriores a 1907 y otros posteriores a 1912. 
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La supresión del título «Campos de Castilla» y la inclusión de los poemas de este libro de 

1912 mezclados con otros en el apartado «Varia» es comprensible, dada su heterogeneidad, 

señalada por el propio poeta en el prólogo que hizo a la selección de poemas de ese libro 

en Páginas escogidas, de 1917, heterogeneidad que continúa con los nuevos. Lo que habría 

que explicar es por qué volvió a aparecer ese título, fechado 1907-1917, en la segunda edi-

ción de Poesías completas, de 1928, abarcando el apartado «Varia» de la primera, excepto 

los seis primeros poemas; no es admisible, en cambio, como hace Macrì (1989, I: 60) y 

admite Ribbans (1989: 15), achacar a distracción o descuido el que ese título no apareciera 

en la edición de 1917.  

 

El título «Varia» será anodino, como dice Ribbans, pero es más adecuado; parece claro, a la 

vista de la edición y de los testimonios, que Machado, en 1917, no tenía intención alguna 

de titular ese apartado como, supuestamente, lo hizo en 1928, cuando reordenó otra vez 

su particular antología, delimitando etapas, y ampliándolas, con las fechas y títulos de los 

tres libros que les sirven de comienzo: «Soledades» (1899-1907), «Campos de Castilla» 

(1907-1917) y «Nuevas canciones» (1917-1925), sin que ninguno de estos apartados se 

corresponda con el contenido de los libros publicados con esos títulos.  

 

Otra cosa es que, quizás, la distribución de los poemas en la primera edición de Poesías 

completas no sea suya, sino del editor, Juan Ramón Jiménez, como ya sugirió Gullón 

(1959) y se deduce de una carta de 1915-16 (ed. Macrì, 1989, III: 1.583); por ello, para 

poder hablar, como ha hecho hasta ahora la mayor parte de la crítica machadiana, de un 

Campos de Castilla completado y cerrado en 1917, habría que probar primero que el autor 

intervino en la ordenación de los poemas de Poesías completas. Una vez probado esto, habr-

ía que explicar cómo es que «descuidó», o que «olvidó», poner el título «Campos de Casti-

lla» y las fechas 1907-1917 a los poemas que aparecen con tal título y fechas sólo desde 

1928, con los «Elogios» aparte. Tarea difícil, pues no hay nada que permita atribuir al au-

tor una nueva versión de Campos de Castilla.  

 

Sin embargo, todo ello se viene admitiendo sin discusión alguna, o se equipara la edición 

de 1928 a la de 1917; se han hecho, también, clasificaciones de los poemas desde el punto 

de vista de la evocación de Castilla desde Soria: véase la de Beceiro y las variantes de 

Fernández Ferrer (1982) y Ribbans (1989), quienes suponen cuatro etapas, la primera, de 

inspiración meramente pictórica, «estampas sorianas» (como los poemas IX, CVII, CIX, 

CX, CXII, de entre 1907 y 1909); la segunda, la propiamente noventayochista, de paisaje y 

paisanaje, en poemas como XCVIII y XCIX, de 1910; una tercera, en la que se entrecruzan 

las dos primeras y se produce la identificación cordial con la tierra de Soria: el poema 

CXIII, «Campos de Soria», de 1912; y una última de evocación, también pictórica como la 

primera, desde Andalucía (CV, CXV-CXVII, etc.).  
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Es fácil advertir que no es posible hacer encajar la ordenación de los poemas con esta ni 

con otra clasificación, ni siquiera con la que hizo el autor, para su libro de 1912, en el 

prólogo de Páginas escogidas, salvo en dos casos: el intento de «escribir un nuevo Romance-

ro» (CXIV, «La tierra de Alvargonzález») y los poemas resultantes de «meditar sobre los 

enigmas del hombre y del mundo» (CXXXVI, «Proverbios y cantares»); del resto, «lo esen-

cial castellano» predominaría en unos poemas, como «Campos de Soria», la «preocupación 

patriótica» y «el simple amor a la naturaleza» en otros, con la confluencia de todas estas 

distinciones en muchos de ellos, en una cierta polifonía estructural (Butt).  

 

Además, en la «Autobiografía», escrita en 1913 para una proyectada antología de Azorín 

(Ribbans, 1989: 283-85), encontramos otra clasificación para sus poemas posteriores al 

libro de 1912: «Hombres de España» —los «Elogios»—, «Apuntes de paisaje» y «Cantares y 

proverbios». En carta a Juan Ramón Jiménez, de 1912-13 (ed. Macrì, 1989, III: 1.518), 

había hecho ya parecidas subdivisiones «para un libro que saldrá en otoño» y añade: «Apar-

te de ese libro, tengo otro íntimo, elegíaco, que saldrá más tarde, no sé cuándo.» El térmi-

no «elegíaco» no puede sino referirse a sus poemas de evocación soriana, incluidos los de 

Leonor.  

 

Hay que recordar, también, que la «visión paradójica» de Castilla que Beceiro atribuye a 

Machado, en cuanto oscilación entre el rechazo crítico y la identificación, es de Unamuno, 

desde En torno al casticismo, colección de artículos de 1895 que Machado debió de cono-

cer después de 1902, fecha en que fueron publicados como libro, cuando el autor ya había 

cambiado de opinión. Esas ideas respecto a Castilla y su paisaje, como las de Azorín, inclu-

yendo la noción de «intrahistoria», proceden del determinismo histórico y geográfico pre-

dominante en la segunda mitad del siglo XIX en Europa, en particular, el de Taine y Re-

clus, como el mismo Unamuno confiesa (Moreno, 1991).  

 

Por otra parte, no deberíamos, según Butt, atribuir al autor, sin más, la voz meditativa so-

bre Castilla, a veces contradictoria, o «paradójica», que aparece en estos poemas, en los que 

apuntan varias voces o perspectivas, como antes también en su libro anterior (Debicki). Y 

para descartar cualquier pretensión «objetiva» en Machado respecto al paisaje castellano 

basta con citar a Azorín en su obra de 1917 El paisaje de España visto por los españoles: 

 
A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatura. La Castilla literaria es distinta —

acaso mucho más lata— de la expresión geográfica de Castilla. 
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