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El poema CVII de Antonio Machado, titulado «Fantasia iconografica», ha suscitado entre
los comentaristas y especialistas del poeta sevillano més incertidumbres que certezas, debi-
do, sin duda, a la imposibilidad de identificar al sujeto retratado en dicha composicién vy,
como consecuencia directa, a la relacién poco definida entre el poema y la tematica general
de Campos de Castilla. Asi, Antonio Sanchez Barbudo calificé al poema de «especial» y de
resultar «frio y literario», amén de poseer «poco o nada de “98”».! Por su parte, Geoffrey
Ribbans lo ha considerado «de dificil clasificacién»? incluso en la aparente heterogeneidad
que caracteriza a la coleccion de poemas de Campos de Castilla y de «caso aislado y atipico»
por su fecha de publicacion, tras los poemas que cierran la edicién de 1907 de Soledades.
Galerias. Otros poemas. Lo cierto es que la composicién plantea varias incégnitas, como:
ccudl es el referente pictérico que se esconde tras el poema? ¢Se trata de algin cuadro co-
nocido o bien hay varios motivos pictéricos tras esta silva machadiana? ¢O simplemente es
un ensuefio poético de don Antonio? En cualquier caso, ¢cudl es su grado de coherencia

con respecto a la coleccién que integra Campos de Castilla?

La primera versién de este poema se publicé en la revista La Lectura en diciembre de 1908

® sin espacios en blanco y con minimas variantes

con el significativo titulo de «Retrato»,
poco relevantes para la construccién del sentido del texto.* En este retrato poético de vein-
ticuatro versos se refleja un hombre de «calva prematura», «frente amplia y severa», de piel
palida bajo la que «se trasluce la fina calavera» (vv. 1-4). Lo que nos induce a pensar que el
retratado esta cercano a morir. El rostro estd muy definido, pues tiene el «mentén agudo»
y los «pé6mulos marcados» como si hubieran sido tallados por un punzén de diamante. En-
tre estos rasgos sobresalen los labios, «de insélita purpura manchados / los labios que sofia-
ra un florentino». Alusién a los labios de La Gioconda de Leonardo da Vinci, pintor de

Florencia, ya que en el verso siguiente (v. 9) Machado afirma que «la boca sonreir parece».

! Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 1981 (4.% ed.),
p. 176.

% Geoffrey Ribbans en su introduccién a Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Catedra,
1999 (9.7 ed. revisada), Letras hispanicas, p. 29.

> La Lectura, n.° 96, diciembre 1908. Agradezco a Jordi Doménech, gran conocedor de la obra
machadiana y editor de la revista electrénica de estudios sobre Antonio Machado, Abel Martin
(www.abelmartin.com), los datos sobre la prehistoria del texto, asi como el interés que desde el
primer momento puso en la redaccién de este articulo.

* Las variantes que ofrece esta primera versién de La Lectura son las siguientes: 10. ~ perspica-
ces 11. que un ceno de atenciéon empequeriece, 23. que inflama el polvo, ~
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El retratado observa fijamente, pues sus ojos «miran y ven, profundos y tenaces» (v. 12).
Como complemento iconografico, el sujeto retratado «tiene sobre la mesa un libro viejo /

donde posa la mano distraida» (vv. 13-14).

La posible identidad del sujeto retratado ha sido objeto de diversas conjeturas sin que hasta
la fecha se haya llegado a una identificacién satisfactoria. Se ha afirmado que «tiene algo
de fil6sofo italiano del Renacimiento»’ y que el retratado recuerda a Azorin y al clima
plastico de Ignacio Zuloaga.® En otra linea interpretativa se ha supuesto que en realidad se
trata de Alonso Quijano,” o bien de un autorretrato del propio Machado® o de un trasunto

poético que funciona como un apécrifo mas.’

Tal y como sefala José-Carlos Mainer, toda esta «Fantasia iconografica» «es una descrip-
cién literaria de un retrato pintado: ecfrdsis»'’ y todos los elementos enumerados «pueden
hallarse en muchos retratos del primer Cinquecento»."" Ciertamente, todos los rasgos ico-
nograficos nos remiten a los retratos renacentistas: sujeto retratado de medio cuerpo, en el
que se destacan los rasgos faciales, una profunda mirada dirigida hacia el observador, la
posicién de las manos... Todo ello expresa una gran carga psicolégica en una estructura de
tipo triangular, que los pintores renacentistas italianos, tan amantes del efecto de perspec-
tiva, solfan acompafiar con un paisaje, situado detras del personaje. Asi acontece en mu-
chos retratos de Rafael, como Retrato del cardenal (Museo del Prado) o El retrato de Balta-
sar de Castiglione (Museo del Louvre), por no mencionar La Gioconda de Leonardo da Vin-

ci, o los innumerables retratos de Tiziano.

> Sanchez Barbudo, art. cit., p. 176.

% Rafael Farreres en su prélogo a Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Taurus, 1977
(4.* ed.). Respecto al paisaje del poemario afirma que Machado «ha dejado el clima plastico de
un Santiago Rusifiol para vincularse con el de Ignacio Zuloaga» (p. 31). Y més en concreto,
sobre «Fantasia iconogréfica» comenta en nota a pie de pagina: «Esta composicién nos recuerda
a Azorin» (p. 75).

Si bien es cierto que la fisonomia del retratado guarda gran parecido con el rostro de Azorin y
con algin retrato que Zuloaga realizé de él, no creo que ninguno de los cuadros del pintor vas-
co sea el referente pictérico de este poema; porque el Retrato de Azorin, en el que aparece el
escritor sentado y de perfil, sujetando un libro medio abierto, con un castillo y un horizonte
castellano al fondo, esta fechado en 1941. La cronologia y algunas discordancias mas anulan a
otros posibles cuadros de Zuloaga como referentes de «Fantasia iconografica». Asi sucede con
Retrato de Mauricio Barrés, donde el escritor francés aparece con bigote, de pie, junto a unos
libros y dirigiendo su mirada hacia Toledo, pintado a la manera del Greco, pero el cuadro es de
1915, posterior incluso a la primera ediciéon de Campos de Castilla.

" Armand F. Baker, El pensamiento religioso y filoséfico de Antonio Machado, Sevilla, Ayuntamien-
to de Sevilla, 1985, p. 164.

8 A. Marco Garcia, «Las colaboraciones poéticas de Antonio Machado en La Lectura», en Anto-
nio Machado hoy. Actas del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte
de Antonio Machado, Sevilla, Alfar, 1990, vol. III, p. 112.

°® Candelas S. Gala, «Iconografias machadianas: ejemplos de una dialéctica lirica», Salinas, n.°
13, 1999, p. 130.

Pese a que conozco su existencia, no me ha sido posible consultar el trabajo de M. Cristina Ma-
brey, «Antonio Machado y “Fantasia iconografica”: ficcionalizacién en el tiempo», Explicacion
de Textos Literarios, vol. 25, 1, 1996, pp. 51-61.

19 Antonio Machado, Poesia, ed. de José-Carlos Mainer, Barcelona, Vicens Vives, Col. Clasicos
hispanicos, p. 69.

! Tbidem.
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El Greco, Retrato del cardenal Tavera (1608-1614)

Sin embargo, creo que tras esta descripcién poética de la «Fantasia iconografica» de Anto-
nio Machado se esconde el Retrato del cardenal Tavera del Greco (Hospital de Tavera, Tole-
do; 103 x 82 cm), cuadro pintado entre 1608 y 1614, y la poderosa influencia que la lectu-

ra del ensayo de Manuel Bartolomé Cossio, El Greco,'? caus6 en Antonio Machado.

El Greco no conocié nunca a Juan Pardo Tavera, pues llevaba 32 anos muerto cuando el
cretense llegé a Toledo. Lo retraté mas de sesenta anos después de su fallecimiento, a partir
de una mascara mortuoria realizada por Alonso de Berruguete y que se conservaba en el
hospital, fundado por el cardenal, a las afueras de Toledo." Todo ello puede afirmarse por
los versos 3 y 4, «bajo la piel de palida tersura / se trasluce la fina calavera», que remite a

los rasgos faciales del retrato y a que el rostro, efectivamente, se basaba en un modelo ta-

12 Manuel B. Cossio, El Greco, Madrid, Libreria de Victoriano Suarez, 1908, 2 vols. Se trata, para
la época, de un estudio monumental y profusamente documentado. El primer volumen recoge el
estudio sobre la vida y la obra del Greco en 727 paginas. El segundo volumen consta de 145
paginas en las que aparecen 193 laminas que reproducen 222 ilustraciones, algunas de ellas
absolutamente inéditas. Las ediciones modernas del estudio reproducen tnicamente el primer
volumen, pero sin los apéndices, adiciones y correcciones publicados por Cossio. En este articu-
lo cito por la mas accesible edicién de la coleccién Austral, Madrid, 1983 (4.% ed.).

3 Alonso de Berruguete fue encargado por el propio cardenal para que esculpiera su mausoleo
en el hospital fundado a las afueras de Toledo. Para ello el artista siguié como modelo la masca-
rilla mortuoria obtenida al morir el primado en 1545. Como en el retrato del Greco, también se
encuentran en la figura esculpida por Berruguete los mismos rasgos tragicos que evidencian la
presencia de la muerte: cuencas de los ojos hundidas, mejillas angulosas y afiladas.
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llado por el punzén del escultor Berruguete. El resto de la descripcién poética hasta el ver-

so 14 coincide con el retrato del cardenal realizado por el Greco, con una excepcién im-

portante para mantener el encanto poético: Machado no menciona el bonete cardenalicio

situado al lado del libro y que tapa la mano derecha del prelado. El poema se publica en

diciembre de 1908; en marzo del mismo afio Manuel B. Cossio habia publicado su monu-

mental estudio sobre el Greco en dos volimenes. En el primero de ellos nos desvela los

pormenores de la historia del cuadro:

El [retrato] del Cardenal Tavera diferénciase también de los Covarrubias de Toledo por la
apretada factura con que, dentro del mismo estilo, se halla ejecutado. Tan honda es la ex-
presion vital, tan vigoroso el naturalismo, tan estudiada la ejecucién del rostro, que nadie
pensaria que haya podido ejecutarse sin modelo vivo. No obstante, el cardenal habia
muerto en Valladolid, adonde habia ido a bautizar al, después tan famoso, principe don
Carlos, en 1545, méas de sesenta afnos antes de que al Greco se le encargase la obra. El
doctor Pedro de Salazar y Mendoza ya nos dice, en su Crdnica de Tavera (pag. 374):
«mostré también su mucha modestia en que no se consintié retratar, si bien lo procuraron
muchos valientes pintores y escultores, particularmente Alonso de Berruguete, que fue de
los mas celebrados de aquel tiempo. El retrato que se puso en el cabildo de su iglesia, y
otros que hay en el hospital, se hicieron después que murié, por orden o mano del mesmo
Berruguete» [...] Creo lo méas probable que el retrato se pintara por los afios en que el
Greco trabajé el retablo del hospital, encargado, como vimos, por el mismo Salazar, es de-
cir, de 1609 al 1614. [...] el texto del cronista nos ensefia que, por desgracia, no existe

ninguna imagen, hecha en vida del prelado.

A esto probablemente se debié el que el Greco no quisiera utilizar las que existian para su
obra, y recurriese a fuente mas directa y veridica, a saber: la mascarilla del arzobispo, tal
vez una de las varias imigenes que, segiin Salazar, por orden de Berruguete se sacaron; y

que algo maltratada, consérvase todavia en el hospital.

Desde el primer instante se comprende que el Greco no ha hecho, en su retrato, mas que
abrir los ojos a la mascarilla; y al descubrir cual ha sido el modelo, se explica la intensa
palidez del rostro, que el pintor probablemente quiso acentuar, en uno de esos arranques
de honrada sinceridad simbolista, tan propios de su temperamento. En pie, como Tavera
decia que habian de morir los ministros del César; de medio cuerpo, con muceta roja, ante
una mesa de tapete verde, sobre la que se hallan el birrete y un breviario cerrado, en que
apoya extendida la mano izquierda —anéloga actitud al conocido San Jerénimo de sus

primeros tiempos— nos ha dejado el prototipo del clérigo aristécrata.'®

4 Manuel B. Cossfo, ed. cit., pp- 299-300.

El Greco tiene otros retratos similares en estructura y factura al del Cardenal Tavera, pero que,
sin embargo, son diferentes a éste. Me refiero al retrato de Fray Hortensio Félix Paravicino, don-
de el retratado, un joven de 29 afios, aparece con un cddice; los retratos de San Pedro y Pablo;
los de San Bartolomé (Museo del Prado), San Jerénimo (Hospital de la Caridad, Illescas) o de San
Jerénimo como cardenal (Metropolitan Museum), en los que el sujeto posa su mano izquierda
sobre un libro.
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Asi pues, hasta el verso 14 Antonio Machado se bas6 en este retrato realizado por el Greco,
a partir de la mascara mortuoria del cardenal, para escribir esta silva. La fecha de publica-
cién del texto, 1908, y el titulo original «Retrato», reafirman esta hip6tesis. Ademas, hay
que considerar como fundamental el estudio de Cossio, donde se desvela toda la verdad del
retrato pintado por el Greco. Machado conocié con total seguridad el ensayo de Cossio, en
el que aparecen reproducidos tanto el retrato del cardenal como la mascara que sirvié de
modelo al pintor."”> Como es sabido, Manuel Bartolomé Cossio (1857- 1935) era discipulo
de Francisco Giner de los Rios y profesor de la Institucién Libre de Ensefianza, donde los
hermanos Machado habian estudiado. Cossio ocupa un papel capital en la historiografia y
en la didactica de la pintura esparfiola, pues, ademas de su estudio sobre el Greco, habia
escrito a finales del siglo XIX el primer manual sobre la pintura espanola (Aproximacién a
la pintura espariola, 1884)' y desde la Institucién Libre de Ensefianza divulgé a sus alum-
nos, entre ellos los hermanos Machado, el amor y el interés hacia la pintura. El historiador
aleman Meier-Graefe en su Spanische Reise (1908, primera edicién) recordaba asombrado
cémo Cossio llevaba a los nifios de entre ocho y diez afios al Museo del Prado y les mostra-
ba los cuadros de los grandes maestros.!” Antonio Machado siempre se refirié a su profesor
en la Institucién en términos elogiosos como «el imponderable Cossio»'® «a quien profeso

afecto filial»."

5 La reproduccién del retrato del cardenal, asi como la mascara mortuoria que sirvié de modelo
al pintor, aparecen en las laminas 135 y 136 respectivamente del vol. IT de la primera edicién de
1908. La ficha del cuadro es la siguiente: «El cardenal Tavera / Toledo: Hospital de San Juan
Bautista / Ultima época / 1609 a 1614 / 1,10 x 0,88». Cossio comenta en paginas introductorias
que es la primera vez que se reproduce la mascarilla.

16 José Moreno Villa asi lo reivindica en 1935, afio de la muerte de Manuel B. Cossio: «en 1914
me vi en la precisién de buscar el bosquejo de historia de la pintura espafiola publicado por
Cossio en 1885 en una Enciclopedia popular. Este bosquejo, reproducido luego con grandes in-
tervalos en el Boletin de la Institucién, era, todavia, veintinueve afios después, lo tnico que
tenfamos en espafiol que fuese correcto, objetivo y a la vez sentido y visto directamente. Era y
sigue siendo el cafiamazo de nuestra historia de la pintura, en el cual han bordado luego los que
han querido. [...] Debemos decir que la historia de la pintura espafola comienza con Cossio en
1886» («Cossio y el Arte», Revista de Pedagogia, septiembre 1935; apud Carolina Galan Caballero,
comp., José Moreno Villa escribe articulos (1906-1937), Malaga, Diputacién Provincial de Mélaga,
1999, p. 657).

17 «Cossio fihrt schon die Kinder von 8 bis 10 Jahren in den Prado, und zeigt ihnen die Bilder»
(J. Meier-Graefe, Spanische Reise, Berlin, Rowolt, 1923, p. 69).

18 Asi se refiere a Cossio, su maestro en la Instituciéon Libre de Enseflanza, en una «Nota bio-
grafica para una antologia proyectada por Azorin», en Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-
1936), ed. de Jordi Doménech, Madrid, Paginas de Espuma, p. 345.

' En mayo de 1919, en una carta dirigida a José Ortega y Gasset asi lo confiesa y declara que
por influencia de Manuel B. Cossio se ha decidido a cursar el doctorado en Filosofia (ibidem, p.
436).

Por su parte, Manuel Bartolomé Cossio escribi6é unas palabras para el homenaje que la Institu-
ci6n Libre de Ensefianza tributé a los hermanos Machado por su obra Desdichas de la fortuna o
Julianillo Valcdrcel en febrero de 1926. En su discurso, el antiguo profesor de los Machado re-
cord6 el programa o ensefianza fundamental del fundador de la Institucién, Francisco Giner de
los Rios: decir bellas palabras y ejecutar nobles hechos. Para Cossio, los hermanos Machado
habian cumplido con creces esos objetivos: «Felices vosotros que las aprendisteis y felices noso-
tros, porque con palabras de hermosura y desde largo tiempo habéis recreado, habéis embelleci-
do, habéis purificado nuestra vida. [...] Habéis, pues, dicho palabras, muchas palabras hermosas;
habéis creado mascaras, personas poéticas de nobles acciones; habéis cumplido el programa de
ensefianza mas viejo en la historia, el programa de Peleo y de Phenix, que fue el mismo pro-
grama del amado maestro» (Manuel B. Cossio, De su jornada (fragmentos), Madrid, Imp. de
Blass, 1929, pp. 62-63).
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Sin duda que la historia interna del lienzo —un retrato confeccionado a partir de una
mascara mortuoria— llamé poderosamente la atencién de Machado; pero no fue el tnico
que se sinti6é atraido por este retrato, ya que interesé a otros escritores modernistas.
Ramon del Valle-Inclan en La ldmpara maravillosa se hace eco de la historia del lienzo vy, sin
citar explicitamente a Cossio, a quien sin duda habia leido, y al cronista del cardenal, Pedro
de Salazar, elogia la capacidad creativa del pintor cretense, creador para don Ramén de una
nueva estética, para, a partir del gesto tinico de la muerte, reconstruir el rostro y la expre-

si6én del cardenal:

Domenico Theotocépuli, bajo la insignificancia de nuestras actitudes cotidianas, sabia in-
quirir el gesto tnico, aquel gesto que sélo ha de restituirnos la muerte. En el hospital de
San Juan Bautista esta colgado a la sombra del presbiterio el retrato del cardenal Tavera.
Una figura monastica, de ojos cavados y macerada sien. Domenico Theotocépuli parece
ser que no habia visto nunca a ese terrible mistico, y alguien cuenta que la pintura donde
le representa es una evocacién hecha sobre la mascara mortuoria calcada por Alonso Be-
rruguete. Confirmado estd en papeles viejos que cuando el pintor cretense llegé a la ciu-
dad castellana ya se cumplian treinta afos desde que habia pasado por el mundo el précer
cardenal don Juan de Tavera. Pero la mascara, donde la muerte, con un gesto imborrable
, habia perpetuado el gesto tinico, debié ser como la revelacién de una estética nueva pa-
ra aquel bizantino que atn llevaba en su alma los terrores del milenario y las disputas
alejandrinas.

iCuantas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto de una vida! %

Pero quiza fue Azorin el primero en reparar en la fuerza del retrato del cardenal Tavera, al
destacar los «grandes y acongojados ojos del retratado» y el reflejo en el lienzo del espiritu
del prelado. En Diario de un enfermo (1901), dedicado por el autor «A la memoria de Do-
menico Theotocépuli», el protagonista, un angustiado artista inmerso en una crisis de crea-
tividad, viaja a Toledo en busca de consuelo espiritual y ante los cuadros del cretense en-

cuentra un alma creadora afin:

Este divino Greco me hace llorar de admiracién y de angustia. Sus personajes alargados,
retorcidos, violentos, penosos, en negruzcos tintes, azulados violentos, violentos rojos, pa-
lideces céardenas, dan la sensacién angustiosa de la vida febril, tumultuosa, atormentada,
tragica. {Qué retrato el del cardenal Tavera! [...] Theotocépuli pinta el Espiritu: es el pin-
tor de la Esencia. Ved los grandes y acongojados ojos de su retrato. Exasperado, febril, lo-
co, lucha ante el lienzo, pinta, repinta, borra, vuelve a pintar; se cansa, se fatiga, se ex-
tenda, hasta que la visién exacta queda limpia, fija, inalterable en mancha sombria, en

«crueles borrones», en tormentoso dibujo que expresa el dolor, la fe ardiente, la ingenui-

2 Ramén del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, ed. de Francisco Javier Blasco Pascual, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1995, Austral, p. 152. El pasaje corresponde al capitulo IX de la seccién «El
quietismo estético», donde se refiere a este cuadro como un ejemplo de cémo en el momento de
la muerte se desvela el gesto tinico que da sentido a toda la vida.
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dad, la audacia, la fuerza avasalladora de un pueblo de aventureros locos y locos misti-

cos...”!

Antonio Machado, a través de esta recreacién poética se suma a la numerosa némina de
escritores modernistas —su hermano Manuel Machado,?> Unamuno,?® Azorin, Pio Baroja,**
Valle-Inclan,” Ramén Gémez de la Serna—?° que escribieron sobre el Greco y su obra. Ma-
nuel B. Cossio ya apunté en su estudio de 1908 la significacion antirrealista y sumamente

estética del Greco y su pintura para el movimiento modernista:

El romanticismo comenzé su rehabilitaciéon; pero sélo el actual neorromanticismo, que
llamamos modernismo, ha podido acabarla. [...] Modelo ha de ser, por este lado, para toda
especie de simbolistas y decadentes, para los intimistas, para los pintores de la elegancia
nerviosa, para los delicuescentes, para las psicologias complicadas, para el misticismo
alegérico, para las misteriosas visiones, para los infinitos aspectos, en suma, del neoidea-
lismo literario y pictérico, que hallaran en la sutil espiritualidad de las neurdticas figuras
del Greco, en el trascendentalismo poético que las envuelve, mucho que responde a su
undnime protesta contra la nula reproduccién de la realidad, ya grosera, ya vacia de con-

ceptos y sin alma.”

El Greco y su obra simbolizaban en 1908 la figura del artista y del concepto modernista del
arte por el arte.”® Pero también los cuadros del cretense constitufan algo mas que una esté-
tica, pues asociada a su obra, como paisaje pictérico, estaba la ciudad de Toledo, expresién
del alma castellana y, por extensién, del alma espafiola.?” Unamuno hacia 1914 lo expresé6

con palabras clarividentes:

llegé [el Greco] de tal modo a consustanciar su espiritu con el del paisaje y el paisanaje
en medio de los que vivig, que llegé a darnos mejor que ningdn otro la expresién pictérica
y grafica del alma castellana y fue el revelador, con sus pinceles, de nuestro naturalismo

espiritualista.®

2! Azorin, Obras escogidas, t. 1, Novela completa, Madrid, Espasa-Calpe, 1999 (2.? ed.), p. 199.

22 Escribi6 el soneto, dedicado significativamente a don Manuel Cossio, «El caballero de la mano
en el pecho» a partir del retrato homénimo del Greco. Se publicé con una reproduccién del
cuadro en Apolo (Teatro pictérico), Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1911, pp. 59-64.

2 Miguel de Unamuno, «El Greco» (1914), recogido en el volumen En torno a las Artes, Austral,
Madrid, 1976.

2* Se ocupé del pintor en una serie de articulos publicados en El Globo en julio de 1900. En la
ficcién novelesca Camino de perfeccion (1902).

> En los capitulos I y IX de la seccién «El quietismo estético» de La ldmpara maravillosa.

% Ramén Gémez de la Serna, El Greco, el visionario de la pintura, Madrid, Nuestra Raza, s.f.

2" Manuel B. Cossio, ibidem, pp. 346-47.

2 Azorin escribe sobre este particular: «el Greco trabaja segtin su conciencia, lucha ante el
lienzo, se esfuerza, se obstina, vive preocupado, obsesionado con su arte... hasta encontrar la
féormula de su ideal; férmula que él exteriorizara sin preocuparse del publico, sin pensar en el
provecho: so6lo para si y para la belleza» («El tricentenario del Greco», en Cldsicos y modernos;
apud Azorin, Obras escogidas, t. 11, Ensayos, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, 2.% ed., p. 924).

¥ No existe todavia un trabajo de sintesis sobre el Greco, Toledo y el modernismo hispanico,
aunque un buen primer intento es el de José Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98. Misticos e
intelectuales en la Espatia del fin de siglo (1895-1902), Madrid, Catedra, 1998, pp. 285-96.

% Miguel de Unamuno, «El Greco» (1914), ed. cit., p. 77.
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Y en la misma sintonia se manifestaba también el mismo afilo Azorin:

El «descubrimiento» del Greco, realizado por esos escritores [los modernistas], se halla en-
lazado con el entusiasmo por las viejas ciudades espafiolas y, en especial, por Toledo. De

entonces arranca la preocupacién por el paisaje castellano y por las vetustas ciudades.?

De forma andloga, Antonio Machado en su «Fantasia iconografica» parte inicialmente del
Retrato del cardenal Tavera, para poetizar el paisaje castellano en la seccion final de la silva.
La eleccion del observador no es baladi y explica su encaje en el poemario de Campos de
Castilla, pues Juan Pardo Tavera fue una de las figuras culminantes del primer renacimiento
esparfiol. Rector de la Universidad de Salamanca en 1504, miembro del Consejo de la Inqui-
sicién dos afos después, obispo en 1514, reformador y presidente de la Chancilleria Real
en 1522 con Carlos V y presidente del Consejo Real en 1524, cargo equiparable al de un
presidente de gobierno cuando el emperador se ausentaba. Primado de Espafia y cardenal
desde 1531. Hombre de absoluta confianza del emperador, quien, a la muerte del cardenal
en 1545, lloré sinceramente su pérdida. Son los ojos tristes y mortuorios de este clérigo
aristécrata, en palabras de Cossio, hombre poderoso en la Espaiia imperial de Carlos V, los
que observan y ven un paisaje a la luz del atardecer. Antonio Machado imagina la visién
que el retratado esta contemplando: un atardecer castellano que se refleja en un espejo de

la estancia:

Al fondo de la cuadra, en el espejo,

una tarde dorada esta dormida.

Montafias de violeta

y grisientos brenales,

la tierra que ama el santo y el poeta,

los buitres y las dguilas caudales.
(vv. 15-20)

Pero este atardecer que contempla el cardenal no es toledano, es castellano por antonoma-
sia y, en ultima instancia, soriano, ya que es descrito con una topografia y una iconologia
bastante precisa, que asi lo indica: montanas viol4ceas, grises pefias y tierras llenas de male-
za,* la figura del santo y del poeta, los buitres y las 4guilas. Paisaje que, dentro del ambito
castellano, es el paisaje soriano en definitiva, pues don Antonio llevaba en Soria desde ma-
yo de 1907. Por ello, no es de extrafiar que Machado utilizara los mismos conceptos poéti-
cos en otros poemas de Campos de Castilla. Asi, en «Por tierras de Espafia» (XCIX), titula-
do inicialmente «Por tierras de Soria», describe la tierra «por donde cruza errante la som-
bra de Cain» como «paramos de asceta», y apropiada para las rapaces, «son tierras para el

4guila». Mas claro queda en «A orillas del Duero» (XCVIII), donde el yo poético asciende, a

3! Azorin, ibidem, pp. 926-27.
32 Breriales, segtn la definicién del DRAE: «Tierra quebrada entre pefias y poblada de maleza».
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mediados de julio, «por las quiebras del pedregal» (brefiales) que lleva a «los cerros que

habitan las rapaces» (v. 9), y alli contempla:

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
(vv. 13-17)

Los «cardenos alcores» son las «montanas de violeta» (v. 17) de la «Fantasia iconogréfica».
Y en «Amanecer de otofio» (CIX) también aparecen como elementos geograficos los «grises
penascales» y los «montes de violeta». Y ya de forma totalmente explicita en «Campos de
Soria» (CXIII), secciones III y IX, en las que el caminante / yo poético describe, desde una

visiéon de altura, cada una de estas imagenes embleméticas del paisaje soriano:

Mas si trepdis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el dguila,
son tornasoles de carmin y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta

(vv. 31-35)

Y los integra definitivamente en su biografia lirica y sentimental:

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefo

del suelo gris y de la parda tierra

(vv. 133-136)

Fuera del ambito poético, Antonio Machado se refiri6 en otras ocasiones en parecidos
términos a la tierra soriana/castellana. Asi, en su prélogo a Helénicas de Manuel Hilario

Ayuso describe Soria como sigue:

Aquella altiplanicie numantina ha sido fecunda madre de misticos, de poetas, de pensado-
res. Por alli debi6é nacer el juglar anénimo que compuso la gesta del Myo Cid; de aquella
tierra fue el padre Laynez, a quien debe la Comparfiia de Jesis su formidable organizacién
politica y eclesiastica; de alli, sor Maria, la monja de Agreda, que goberné en Espafia con
el IV Felipe.*

3 Antonio Machado, prélogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso; apud Antonio Machado, Pro-
sas dispersas (1893-1936), ed. de Jordi Doménech, Madrid, Paginas de Espuma, p. 362. Las cursi-
vas son mias.
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Pero, sin duda, lo maés significativo es el procedimiento por el cual Machado alude al paisa-
je castellano, descrito como si fuera la tierra soriana, que el cardenal contempla (vv. 15-
16):

Al fondo de la cuadra, en el espejo,

una tarde dorada esta dormida.

La imagen geogrifica se refleja en un espejo que tnicamente el yo poético y el lector ven,
o, mejor dicho, imaginan. A través del reflejo especular se crea una perspectiva semejante a
la que acontece en Las Meninas de Velazquez, s6lo que en esta ocasién no son los reyes los
reflejados en el espejo, sino el paisaje soriano del observador del retrato, el paisaje lirico del
poeta, y no el toledano que pudiera contemplar Tavera. El espejo, recurso poético de Ma-
chado por excelencia,* le sirve para transformar el poema vy, asi, a partir del v. 15, el poeta
se inventa un fondo para el retrato del cardenal, y crea asi una fantasia poética con otros
motivos o iconos: su particular visiéon lirica de la geografia castellana, otros referentes
pictéricos —entre los que destaca la pintura de Veldazquez—, y la influencia decisiva de la
lectura del ensayo de Cossio. Todo ello explicarfa el cambio de titulo de la primera versién,
«Retrato», al mas ajustado de «Fantasia iconografica», pues lo que se refleja en esta silva
son varios motivos iconograficos presentes en la historia de la pintura espafiola: los retratos
renacentistas a partir de los cuales el Greco pinta el del cardenal Tavera; el juego de pers-
pectivas y la expresion de la luz y el aire que consigue Velazquez; el contraste entre el espa-
cio luminoso que tercia entre el «abierto balcén» y el «blanco muro» (v. 21), que remite a
muchos cuadros del luminismo sorollista triunfante en 1908,*® y el «ambiente obscuro /
que envuelve la armadura arrinconada» (vv. 23-24), alusién probable a la pintura del cla-

roscuro y a don Quijote.

Respecto a Velazquez, Antonio Machado fue siempre un profundo admirador de la pintura
de su paisano sevillano. En una resefia sobre el libro de poemas de Antonio de Zayas, Retra-

tos antiguos (1902), considera a Velazquez el mejor retratista de la pintura espafiola:

En los retratos de escuela espafiola vemos el apogeo del arte pictérico en Diego Velaz-
quez, y en todos los maestros espafioles aquella maravillosa facultad de grabar el gesto de

su raza en lienzos inmortales.>®

Afos mas tarde, en septiembre de 1920, en la encuesta de Cipriano de Rivas Cherif dirigida

a los escritores mas importantes del momento, sobre dos preguntas de Tolstoi acerca de la

3 Carlos Beceiro ya advirtié la relacién de «Fantasia iconografica» nada menos que con el pri-
mer poema de Poesias completas, «El viajero», donde también se refleja un atardecer en un espe-
jo («Antonio Machado en Soria», Celtiberia, n.° 15, 1958, p. 131).

% Joaquin Sorolla Bastida (1863-1923) era entonces el pintor espafiol mas laureado. Con una
técnica impresionista destacé por la expresiéon en sus cuadros de la intensa luminosidad medi-
terranea. En 1908 exponia en las Galerias Grafton de Londres. En 1911 fue contratado por la
Hispanic Society de Nueva York para pintar un gran friso de la institucién con retratos y esce-
nas representativas de la sociedad esparfiola.

% Antonio Machado, «Antonio de Zayas. Joyeles bizantinos. Retratos antiguos», El Pais, 3 de agos-
to de 1903, apud Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), ed. cit., p. 174.
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esencia y la finalidad del arte,*” el poeta afirma con conviccién que el artista es un creador,
y pone como ejemplo de ello a Velazquez, cuya gran novedad y aportacién a la historia de

la pintura fue expresar el aire que se encierra entre cuatro paredes:

En un cuadro de Veldzquez no habrd una pincelada que no tenga cien precedentes en el
arte pictérico; los problemas técnicos que Velazquez ha ido pacientemente proponiéndose
y resolviendo [...] contindian una tradicién que empieza en los pintores cavernarios [...]
No es menos cierto que Veldzquez es un artista y un creador, en cuanto realiza algo que
el arte precedente no habia plenamente realizado, en cuanto en sus lienzos aparece, obe-
diente a su pincel, bajo el cufio de su propia conciencia, un algo que habia permanecido
hasta entonces como plena y rebelde naturaleza, como materia no informada atn por el
arte. Supongamos que este algo sea, en Veldzquez, el aire que se encierra entre cuatro

paredes; en Rembrandt la luz, etcétera.*®

Algo similar al logro velazquefio intenté Machado en esta «Fantasia iconografica»: aprisio-
nar el aire de la estancia iluminada con los tltimos rayos del sol poniente. El cardenal mira

° es decir, la

por el balcén abierto, entre éste y el blanco muro del fondo de la cuadra,?
blanca pared del hospital de Tavera, se cuela una «franja de sol anaranjada» de intensa luz,

que ilumina y contrasta con la oscuridad que rodea a una armadura arrinconada.

Del abierto balcén al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.
(vv. 21-24)

Con el uso de adjetivos antepuestos (abierto - blanco) a los elementos arquitecténicos
(balcén - muro) y a la profundidad que generan, Machado captura esa franja de luz anaran-
jada, como sucede en el fondo existente en Las Meninas con una luz similar, y, al mismo
tiempo, contrasta ese incendio luminoso con el interior, exactamente igual que el efecto

conseguido por la técnica del claroscuro.

Antonio Machado, alumno de la Institucién Libre de Ensefnanza, sabia de pintura. En la
resefia aludida al libro de Zayas, Retratos antiguos (1902), lo demuestra sobradamente, pues
se presenta, desde la perspectiva historiografica de las escuelas nacionales, como un cono-

cedor de la historia de la pintura:

Creo que Zayas ha realizado un verdadero prodigio de estilo, al transcribir en poesia los

inmortales cuadros de los grandes maestros.

37 Antonio Machado, «Dos preguntas de Tolstoi: ;Qué es el arte? ;Qué debemos hacer?», La In-
ternacional (Madrid), n.° 48, 17 de septiembre de 1920, apud ibidem, pp. 445-49.

% Ibidem, p. 447.

% Cuadra. Segun la definicién del DRAE: «Sala o pieza espaciosa». Pero también: «Sala de un
cuartel, hospital o prisién, donde duermen muchos».
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Sus retratos florentinos reflejan el alma del Renacimiento, por medios que todavia corres-
ponden a un ideal escultérico: pureza y precisién de contornos. En ellos la palabra dibuja
y esculpe.”’ Oid este soneto en que se describe el maravilloso retrato del cardenal de Fe-

rrara, obra de Rafael de Urbino [...]

En los retratos de pintores venecianos que Zayas describe, asistimos al gran adelanto de la
pintura, en que el color y el matiz adquieren méas importancia que la linea. En los retratos
de escuela espafiola vemos el apogeo del arte pictérico en Diego Veldzquez, y en todos los
maestros espafioles aquella maravillosa facultad de grabar el gesto de su raza en lienzos

inmortales.

En las obras de Van Dyck admiramos la suprema elegancia subordinada al espiritu, en el
autorretrato de Rembrandt el gran conocimiento que tiene el poeta del espiritu de este

inmortal holandés, de su arte y de su técnica.

La noble figura del artista estd expresada en el soneto como en el cuadro, por claros y
sombras; y sugerida su alma reflexiva y profunda por lineas sabias y vigorosas. Los sonetos
que corresponden a retratos de la escuela germénica son aridos y severos. En ellos la
linea, expresiva del espiritu mas que de la forma, vuelve a adquirir mayor importancia
que el color. Por ultimo, en los retratos de escuela francesa, frivolamente cortesanos, lo

nimio y accesorio absorbe a lo esencial.*!

La cita de la resefa al libro de Zayas es harto significativa de los conocimientos pictéricos
de Antonio Machado; y del interés estético del modernismo literario por lograr un sincre-
tismo entre las artes, puesto que el libro de Zayas, Retratos antiguos, era un conjunto de
écfrasis, de descripciones poéticas de cuadros de grandes pintores. Este subgénero poético
estuvo muy en boga en el modernismo literario. Ademas de Antonio de Zayas, Manuel Ma-
chado publicé en 1911 su Apolo (Teatro pictérico), dedicado significativamente al funda-
dor de la Institucién Libre de Ensefianza, Francisco Giner de los Rios, y en el que a lo largo
de 25 sonetos se describen los cuadros mas representativos, desde los de Fra Angélico a
Sergent. La gran mayorfa de composiciones, en esta primera edicién,* se acompafiaban con
laminas que reproducian los cuadros en cuestion. Sobre Apolo el propio Manuel Machado
aclara su propésito en La guerra literaria (1913), y sus palabras sirven igualmente para en-
cuadrar la «Fantasia iconografica» de Antonio Machado en el modernismo literario y com-

prender cabalmente su disefio poético:

Lo informan [a Apolo], pues sentimientos reflejos de arte, doblemente tamizados por el
pincel y la pluma. Es flor de estudio y de cultura, grata quiza dnicamente a los que cono-

cen bien y saben amar las grandes obras de mundial renombre a que se refiere. [...] tiene

4 Hay una semejanza entre esta afirmacién y la expresién poética desarrollada en «Fantasia
iconografica».

“ Antonio Machado, «Antonio de Zayas. Joyeles bizantinos. Retratos antiguos», El Pais, 3 de agos-
to de 1903, apud Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), ed. cit., pp. 174-75.

4 Manuel Machado, Apolo (Teatro pictérico), Madrid, V. Prieto y Compafiia, 1911. Contiene un
soneto titulado «El caballero de la mano en el pecho», donde evoca el cuadro del Greco. El poe-
ma estd dedicado a Manuel B. Cossio.
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[...]1la ventaja de representar esa transfusién del color a la palabra tan perseguida por los
modernos escritores, esa indelimitacion entre las dos artes distintas que ha sido a mi en-
tender tan saludable a los poetas como peligrosa para los pintores.[...] no se trata en este
libro de simples transcripciones o descripciones ajustadas al original pictérico y que ten-
gan como fin la simple evocacién del cuadro. Yo he procurado la sintesis de los sentimien-
tos de la época y del pintor, la significacién y el estado del arte en cada momento, la evo-

cacién del espiritu de los tiempos.*

Como Manuel Machado indica con relacién a los poemas de Apolo, su hermano Antonio en
«Fantasia iconografica» no realiza una simple evocacién de un cuadro, sino que a partir de
un retrato del Greco, el del Cardenal Tavera, rememora la Espafia del Siglo de Oro, el ocaso
de los suefios imperiales, con el uso de otros iconos o signos culturales representativos: la
genialidad pictérica de Velazquez y la figura simbélica del Caballero de la Triste Figura

derrotado («la armadura arrinconada»).

Asi disen6 Machado esta fantasia iconografica, y creo que esto fue asi por la decisiva y
atenta lectura del ensayo de Manuel B. Cossio sobre El Greco, donde en el parrafo final de
la obra, el profesor de la ILE concluye su estudio uniendo, implicitamente, al pintor cre-
tense con Veldzquez y Cervantes, como ejemplos del espiritu de la raza, por este riguroso

orden:

Alto y raro ejemplo este que el Greco nos ofrece contra la idea usual del casticismo. Un
extrafio, un cretense, recriado en Italia, despertando, oreando, encauzando, fijando la
eterna tradicion de la pintura patria; abriendo el surco, para que en él siembre y recoja,
el mas grande, el més universal y humano, y por esto el mas castizo de los pintores espa-
fioles [Velazquez], impregnando de tristeza a sus héroes en los mismos dias en que Cer-

vantes forjaba su eternamente castizo Caballero de la Triste Figura.*

Asi pues, el referente principal de «Fantasia iconogréafica» se halla en la lectura del ensayo
de Cossio, El Greco (1908). La obra fue fuente de inspiracién para que Antonio Machado
consiguiera aunar en una composicién una serie de iconos culturales, representativos de la
sociedad y cultura espafiolas. Su punto de partida fue un retrato del Greco, que le suscité
otras analogias con un espiritu comtn. Como se trataba de motivos pictéricos y literarios,
imagenes ya convertidas en iconos nacionales, titulé el poema finalmente «Fantasia ico-
nografica»; pero cred, quiza de forma consciente, el mejor retrato poético posible del espi-

ritu de una época.

Julio-octubre de 2003

4 Manuel Machado, La guerra literaria, Madrid, Narcea, 1981, pp. 119-20.

# Manuel B. Cossio, op. cit., p. 349. En otros pasajes de la obra relaciona directamente la época
del Greco con la fragua del Quijote de Cervantes. Asi sucede cuando comenta El entierro del
conde de Orgaz: «Refleja esta pintura el espiritu de la raza, la tristeza y la dignidad regionales y
representaba, como el Quijote, que en aquellos mismos lugares se fraguaba, la protesta contra
todo falto y vulgar manierismo y es el retorno a la inagotable poesia de la vida diaria pero a
través del ensuefio» (p. 169).
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