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En 1926, un afio antes de la aparicién en Alemania de la, sin duda, obra de filosofia mas
importante del siglo XX, El ser y el tiempo, de Martin Heidegger, public6 Antonio Machado
en la Revista de Occidente con el titulo de «Cancionero apdcrifo» unos escritos que fueron
ampliados en las Poesias completas de 1928, y en las ediciones sucesivas de afios posterio-
res, ya con el nombre de «De un Cancionero apécrifo». Se vierten en ellos una serie de ide-
as especialmente dificiles de entender, sobre todo porque aparecen entremezcladas tres
voces distintas —la de Abel Martin, un filésofo del siglo XIX; la de su discipulo Juan de
Mairena, un profesor de retérica de principios del XX; y la del propio Machado—, lo que
incluso ha llevado a pensar a algunos criticos que cada una de ellas expresa un punto de
vista diferente.' Pero también resulta dificultosa su comprensién porque el mismo Mairena,
comentando a su maestro, advierte que la «ideologia de Abel Martin es, a veces, obscura, lo
inevitable en una metafisica de poeta, donde no se definen previamente los términos em-
pleados».? Y finalmente porque las ideas de Machado estan girando en torno a ese «ser
ahi», que Heidegger en 1927 convertiria en el centro de El ser y el tiempo; y si en 1961 ya
advirtié6 Heidegger que «la palabra Dasein nombra para nosotros algo que no coincide de
ninguna manera con el ser-hombre y es totalmente diferente de lo que Nietzsche y la tradi-
cién anterior entienden por existencia» y que lo «que nosotros designamos con Dasein no
aparece anteriormente en la historia de la filosofia»,> con mas motivo que en Nietzsche
debemos suponer esa inconcrecién significativa en Machado, que no era un filésofo sis-
tematico. Las dificultades de comprension de estos escritos de Machado resultan, pues,
explicables e inevitables. Pero podemos afrontarlas si colocamos las ideas que se exponen

en un orden algo diferente al original, si partimos del supuesto de que se esta hablando de

* De la tesis doctoral inédita, Un canto de frontera. La [égica poética de Antonio Machado, Univer-
sidad de Almeria, Departamento de Filologia Espafiola y Latina, 2003.

! Para Hugo Laitenberger, por ejemplo, «los tres apécrifos [Martin, Mairena y Ztfiga], poetas-
filésofos inventados por Machado, representan un intento, basado en la recepcién de la filosofia
de Bergson, de reconstruir “tres momentos” caracteristicos del desarrollo de la historia de las
ideas de los siglos diecinueve y veinte» (H. Laitenberger, «Los apécrifos de Machado: considera-
ciones a una explicacién coherente», Insula, n.° 506-507, febrero-marzo 1989, p. 46).

2 A. Machado, «De un Cancionero apécrifo [1924-1936]» en Poesia y prosa. 11: Poesias completas,
ed. de Oreste Macri, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 687. Indicaremos con las notas los textos en
donde aparecen las distintas voces. El lector puede apreciar sin problemas quién estd hablando
en cada momento (Martin, Mairena o Machado). Sin embargo, para nosotros no tiene mucha
importancia porque consideramos que en el fondo se trata siempre de una tnica voz: la de Ma-
chado.

> M. Heidegger, Nietzsche, 1, trad. de Juan Luis Vermal, Barcelona, Destino, 2000, pp. 228-29. El
contenido de este libro son cursos universitarios y ensayos escritos entre los afios 1936 y 1946.
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un ente parecido al Dasein de Heidegger y si las completamos con los poemas que acompa-

fian a la prosa y con algunos pensamientos expuestos con posterioridad en Juan de Mairena.

Abel Martin comienza hablando de la esencia. Con esa palabra «generalmente» quiere nom-
brar «lo absolutamente real, que, en su metafisica, pertenece al sujeto mismo, puesto que
mas all4 de él no hay nada».* Su comentarista y discipulo, Juan de Mairena, poco antes
habia advertido al lector de que Abel Martin es un filé6sofo decimondénico que «no ha supe-
rado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo».®> Esas palabras de Martin y Maire-
na podrian llevarnos a pensar que el sujeto de Martin era el de la filosofia idealista roméan-
tica o el del vitalismo bergsoniano o nietzscheano. En el idealismo sélo tiene esencia (ser,
verdad) lo que pertenece al sujeto racional humano; es el sujeto el que da ser, verdad, a las
cosas. En el vitalismo toda verdad procede de la introspeccién que su sujeto intuitivo-
instintivo realiza en su propia alma. Pero el sujeto de Martin no es ni el idealista ni el vita-
lista. Debemos tener en cuenta las siguientes palabras de Machado, dichas en 1935 y refe-

ridas a Mairena y Martin:

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado en el descrédi-
to de las filosofias romanticas, los grandes rascacielos de las metafisicas poskantianas, y
no habia alcanzado, o no tuvo noticia, de este moderno resurgir de la fe platénico-
escolastica en la realidad de los universales, en la posible intuicién de las esencias, la We-
senschau de los fenomendlogos de Friburgo. Mucho menos pudo alcanzar las tltimas con-
secuencias del temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontolégico de la existencia
humana. Porque, de otro modo, hubiera tomado mas en serio las fantasias poético-

metafisicas de su maestro Abel Martin.®

Esas palabras de Mairena («las dltimas consecuencias del temporalismo bergsoniano, la fe
en el valor ontolégico de la existencia humana») no pueden referirse mas que a la ontologia
de Heidegger y confirman que el sujeto de Abel Martin no es otro que el existir humano.
Eso dicen las palabras del propio Machado en 1932: «las ideas del poeta no son categorias
formales, capsulas logicas, sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio exis-
tir».” Y también lo sefial6 Ana Lucas en 1989: «la nocién de sujeto en Machado se refiere al
ser existencial, cuyo elemento constitutivo es el tiempo».> Como el Dasein de Heidegger, el
sujeto de Martin no tiene en realidad una sustancia, es decir, un fundamento estable. Si de
sustancia se puede hablar, hay que suponerle una constantemente inestable y cambiante,
no una hecha de antemano vy fija. Si lo tuviéramos que expresar en el lenguaje de la metafi-
sica tradicional, habria que decir que es la misma existencia, el mismo hombre, su propia

sustancia.” Por eso creemos que la afirmacién de Mairena de que Abel Martin no habia

* A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 687.

5 Ibidem, p. 685.

® A. Machado, Juan de Mairena, en Poesia y prosa. IV: Prosas completas (1936-1939), p. 2030.

" A. Machado, «Poética», en Poesia y prosa. I11: Prosas completas (1893-1936), p. 1803.

8 A. Lucas, «Antonio Machado: la eternidad evanescente del tiempo recordado (estética y tempo-
ralidad)», en Antonio Machado v la filosofia, Madrid, Origenes, 1989, p. 34.

® «el hombre es en la medida en que ex-siste. Si empezamos por decir esto en el lenguaje de la
tradicion diremos que la ex-sistencia del hombre es su substancia. Es por eso por lo que en Ser y
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salido del subjetivismo decimonénico lo tnico que quiere decir en realidad es que su suje-
to, como el «ser ahi», es la Ginica apertura del mundo, que sin él no hay mundo, que es el
Unico ente que sabe sobre su ser y sobre el ser en general, el ente que deja ser a los demas

entes en cuanto es «lo abierto» en que ellos se muestran.

Por «sustancia» entiende Martin «el ser que todo lo es al serse a si mismo»; «cambia en
cuanto es actividad constante, y permanece inmévil, porque no existe energia que no sea él
mismo, que le sea externa y pueda moverle»."® Y por sustancia ha entendido siempre la me-
tafisica occidental lo que sirve de fundamento, aquello que esta supuesto en todo conocer,
por ejemplo el esquema racional humano para la filosofia racionalista. La sustancia, pues,
es el sujeto, lo que esta su-puesto en todo conocer. Pero, a diferencia del de Martin, el su-
jeto racional se concibe como un ser fijo y estable, algo que no cambia, inmutable y eterno.
En realidad, no es un sujeto sino un objeto, algo visto desde fuera, como todos los objetos
de razén, y al que se le puede trasladar de lugar, moverlo, en un espacio ideal, sin que cam-
bie en absoluto. Un sujeto-objeto (el de Descartes y el de Spinoza) al que Martin contra-
pone la ménada de Leibniz. Como ella, la sustancia de Martin aparece continuamente acti-
va, en continuo cambio, esté quieta o en movimiento, si entendemos por movimiento el
cambio espacial; no tiene que buscar la verdad fuera sino indagando en su interior porque
en ella estd la realidad total; no es un espejo que reproduzca simplemente lo que hay fuera,
sino «el universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si
mismo». Pero «no sigue Abel Martin a Leibnitz en la concepcién de las ménadas como plu-
ralidad de substancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia». En reali-
dad, «Cuando Leibnitz —dice Abel Martin— supone multiplicidad de ménadas y pretende
que cada una de ellas sea el espejo del universo, o una representacién mas o menos clara
del universo entero, no piensa las ménadas como substancias, fuerzas activas conscientes,
sino que se coloca fuera de ellas y se las representa como seres pasivos que forman por re-
fraccion, a la manera de los espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen

del universo».!!

De la comparacién entre la ménada de Leibniz y la sustancia de Martin tenemos que extra-
er varias conclusiones: 1) el hombre no puede ser pensado desde fuera como si se tratara de
un objeto de razén mads, 2) no tiene realidad (esencia, ser, verdad) nada de lo que pueda
haber fuera del hombre mismo, ni siquiera los demas hombres, 3) el hombre no puede co-
nocer nada si no es a partir de si mismo, desde si mismo y por si mismo, 4) no hay maés
verdad que ese conocer suyo, 5) lo conocido, incluso lo conocido sobre él mismo, est4 me-
diatizado por la naturaleza del conocer, 6) su conocer es el tnico que tiene realidad, es

decir, esencia, verdad, ser, 7) el problema ontolégico es previo a cualquier otro problema;

tiempo vuelve a aparecer a menudo la frase: “La ‘substancia’ del hombre es la existencia”» (M.
Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza,
2000, pp. 36-37).

1 A. Machado, «De un Cancionero apdcrifo», cit., p. 687.

" Tbidem, p. 671.
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asi que preguntarse por su conocer es hacerse la pregunta eterna e inevitable por el ser:

cqué es el ser?

«El ser es pensado por Martin como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente
heterogénea, siempre sujeto, nunca objeto pasivo de energias extrafias».'” Asi pues, Martin
ha identificado el ser con la conciencia de la sustancia. Como la misma sustancia, se trata
de un conocer (una conciencia) que esté transformandose de continuo y no puede ser pen-
sado como algo que permanece siempre idéntico en dos momentos temporales distintos
(«quieta y mudable»); no es, como el conocer racional, objetivo, producto del acuerdo de
diferentes conciencias, sino subjetivo, algo que sale de la propia sustancia («siempre sujeto,
nunca objeto pasivo de energias extrafias»). No es un conocimiento homogéneo, como el
puramente conceptual de las ciencias, sino heterogéneo.!> Ahora bien, ¢qué quiere decir
Machado con esa palabra? Un conocer heterogéneo, en el sentido contrario a la homoge-
neizacion de las ciencias, seria un conocer de lo puramente cualitativo, disperso, sin fijeza
alguna, algo imposible para el ser humano. En Juan de Mairena se explica la expresion a
partir de la diferencia entre movimiento y cambio. El movimiento es un producto de la
mente racional humana, que traslada de un punto a otro de un espacio ideal un objeto que
en el traslado no sufre ningtn cambio, sigue siendo el mismo que el del principio. El cam-
bio es un producto de la intuicién del propio ser humano, que se sabe distinto en dos mo-
mentos temporales distintos, aunque permanezca quieto espacialmente. No podemos du-
dar del cambio porque lo intuimos como una realidad inmediata; y no podemos dudar del
movimiento porque lo pensamos como una realidad absoluta. De ello concluye Mairena:
«Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la realidad absoluta seria absoluta-
mente heterogénea».'* Y si antes Martin habia identificado realidad con esencia (es decir,
con lo que tiene ser), si el ser es la conciencia de la sustancia, que el ser sea heterogéneo no
puede querer decir otra cosa que la siguiente: el conocer humano tiene siempre una doble
cara, la racional y la intuitiva. No es que el hombre «piense» en unos momentos e «intuya»
en otros, sino que razén e intuicién van siempre juntas, que es imposible separarlas. Cuan-
do el hombre quiere pensar el cambio sustancial, inmediatamente lo convierte en un mo-
vimiento espacial: yo soy yo mismo, siempre el mismo, que ha evolucionado, que se ha
trasladado de un lugar a otro en un espacio ideal. Si el hombre quisiera intuir, no pensar, el

movimiento de las ciencias le serfa también imposible: no puede verse a si mismo en dos

12 Tbidem, p. 687. Confréntense las palabras de Martin con estas otras de Vattimo referidas al
Dasein de Heidegger: «El Dasein no puede a su vez ser fundado porque es precisamente él quien
abre ese horizonte, el mundo en el cual se sitiia toda relacién de fundacién; por otro lado, no es
tampoco fundamento dltimo en el sentido de ser una simple presencia mas alld de la cual no se
puede ir y de la cual todo “deriva” o “depende”: no es una simple presencia porque el Dasein no
es otra cosa que proyecto; no es algo que sea y que luego proyecte el mundo, no es algo que exis-
te como “base” estable de este proyectar» (G. Vattimo, op. cit., p. 66).

3 Lo que quiera decir Machado con que el ser es heterogéneo nunca ha estado muy claro.
Véanse las siguientes palabras de Eugenio Frutos: «El pensamiento de Machado en esta cuestiéon
fundamental no es completamente claro, a mi juicio; o acaso no he logrado atin penetrarlo bien.
Tal y como se expresa, la heterogeneidad parece referirse muchas veces a la efectiva existencia
de distintos modos de ser; de modo que “el ser” se pluraliza en flexiones diversas; no es sélo que
hay pluralidad de entes, sino que hay “varios” modos de ser» (E. Frutos, «El primer Bergson en
Antonio Machado», Revista de Filosofia, XIX, 1960, p. 139).

" A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 1989.
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momentos temporales distintos permaneciendo idéntico. Por eso, cuando Machado quiere
expresar el problema con la lengua de todos no tiene méas remedio que recurrir a las para-
dojas: «Siempre vendremos a parar a lo mismo: el movimiento es inmutable y el cambio es

inmévil»."®

Cuando Heidegger dice que el ser es des-ocultacién o que la verdad pertenece al error esta
aludiendo a una verdad que no se da nunca en estado puro sino siempre envuelta en el pen-
samiento y la poesia de la tradicién occidental. Cuando Machado dice que el ser es hete-
rogéneo estd diciendo que la verdad es racional-intuitiva, que es imposible aislar la intui-
cién de su envoltura racional. En el fondo, los dos estan diciendo lo mismo. Para los dos lo
importante son las intuiciones profundas que el hombre tiene sobre si mismo,'® pero tam-
bién coinciden en que las intuiciones se dan al hombre siempre a través del lenguaje y el

pensamiento de la época que le ha tocado vivir, es decir, que estdn enmascaradas.

Machado, como buen fil6sofo, una vez establecido su punto de partida ontolégico, lo lleva
a otros aspectos de la realidad. Por ejemplo a la naturaleza de la sustancia. Cuando la defi-
nié mas arriba Martin como el «ser que se es al serse a si mismo» estaba diciendo que el
hombre sélo tiene verdad, ser, sobre si mismo a partir de su propio conocer, que ese cono-
cer es el Unico ser, la tnica verdad. El hombre, pues, se da el ser a si mismo. Y si el ser es
heterogéneo, el ser que se da a si mismo (la verdad de la sustancia) también ha de ser hete-
rogéneo. Cuando el ser (la conciencia de la sustancia) se «ve» a si mismo («analiza» la sus-
tancia) se «ve» como «uno» y «vario» a la vez. La razén le dice que él es siempre el mismo y
que todos los cambios que pueda sufrir son como los movimientos espaciales de las cien-
cias, en los que el objeto permanece idéntico antes y después. La intuicién le dice que él es
un continuo cambio, que nunca es el mismo en dos momentos distintos. Las dos visiones
de la sustancia se dan siempre unidas y por eso la sustancia es, como el ser, heterogénea:
una y varia. Por eso en Juan de Mairena se nos propone la siguiente definicién: «Sustancia
es aquello que si se moviese no podria cambiar, y porque cambia constantemente, lo en-
contramos siempre en el mismo sitio»."” Es decir: la sustancia, pensada racionalmente, es
siempre la misma; puede moverse en un espacio ideal y, sin embargo, continuar siendo la
misma. No pensada sino intuida, la sustancia de Martin no tiene por qué moverse; incluso

sin hacerlo, cambia constantemente.

Si el cambio «es», a pesar de la l6gica racional que lo niega, se abre la puerta para la apari-

cién de «lo otro»:'"® el hombre est4 proyectado continuamente sobre lo que va a ser en el

15 Ibidem, p. 1989.

!¢ Dice a este respecto Juan de Mairena, ddndole al «ser ahi», al existir humano, en este caso, el
nombre de «vida»: «La vida [...], no es —fuera de los laboratorios— una idea, sino un objeto de
conciencia inmediata, una turbia evidencia» (ibidem, pp. 2115-16). Y el mismo Mairena hablan-
do del movimiento y del cambio: «El movimiento no es para Martin nada esencial» («De un Can-
cionero apécrifo», cit., p. 670).

7 A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 2096.

' Eugenio Frutos partié del mismo punto que nosotros en la consideracién del asunto fundamen-
tal de lo «otro» en la obra de Machado, aunque luego su analisis tomara otra direccién: «La
penetracion profunda en nuestra interioridad nos remite siempre a algo que no somos, pero que
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futuro y aspira a ser mejor, el hombre quiere ser otro, lo que enlaza el pensamiento de Ma-
chado con el krausismo de su ambiente familiar, lleno siempre de confianza en el progreso

ilimitado del hombre:

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razé6n humana
tiende a la eliminacién del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la in-
curable creencia de la razén humana. Identidad = realidad, como si a fin de cuentas, todo
hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno vy lo mismo. Pero lo otro no se deja elimi-
nar: subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes. Abel
Martin, con fe poética, no menos humana que la racional, creia en lo otro, en «la esen-
cial heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo

uno.”

Pero nosotros nos inclinamos més bien a creer en la dignidad del hombre, y a pensar que
es lo més noble en él el mas intimo y potente resorte de su conducta. Porque esta misma
desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que care-
cen acaso otros animales, van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un
deseo de perseverar en su propio ser, sino més bien de mejorarlo [...] El hombre quiere ser

otro. He aqui lo especificamente humano.?

Con la posibilidad, negada por la razén, de lo otro de si mismo, con la posibilidad de que el
hombre sea, o pueda ser, «otro», se abre también la puerta de la posibilidad de lo otro en
general y del otro en particular, como veremos mas adelante. Ahora debemos seguir con las

consecuencias derivadas del hecho de que el ser sea heterogéneo.

Si el ser es heterogéneo, también lo es el ser de las imdgenes que emplea la lirica: ellas no
son ni puramente intuitivas ni puramente conceptuales, sino que participan de ambas natu-

ralezas:
Lo inmediato psiquico, la intuicién, cuya expresiéon tienta al poeta lirico de todos los tiem-

pos, es algo, ciertamente singular que vaga, azorado mientras no encuentre un cuadro

légico en nuestro espiritu en donde inscribirse.?

El poema es también una mezcla de légica e intuicién:

El poema seria ininteligible, inexistente para su propio autor, sin esas mismas leyes del

pensar genérico, pues s6lo merced a ellas puede el poeta captar el intimo fluir de su con-

vamos a ser o aspiramos a ser. Es decir, nos remite a lo esencialmente “otro”. Nuestro humano
modo de ser no se revela en la fijeza estitica del ser parmenideo, sino en la fluencia del ser
heracliteo. Vamos de lo que somos a lo que no somos y aspiramos fuertemente a no ser lo que
somos» (E. Frutos, «La esencial heterogeneidad del ser en Antonio Machado», Revista de Filosof-
ia, n.° 69-70, abril-septiembre 1959, p. 279).

Y A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 1917.

2 Ibidem, p. 2097.

2l'A. Machado, Los complementarios, en Poesia y prosa. I11. Prosas completas (1893-1936), cit., p.
1279.

6 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, febrero 2009



ciencia, para convertirlo en objeto de su propio recreo [...] No es la légica lo que el poema

canta, sino la vida, aunque no es la vida la que da estructura al poema, sino la légica.?

A continuacién, una vez definidas las palabras claves (esencia, sustancia, ser), pasa Martin a
indagar en el problema del otro: «La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, es-
pontaneidad; en este primer grado, no puede darse en ella ningan fruto de la cultura, es
actividad ciega, aunque no mecénica, sino animada, animalidad, si se quiere».”> Mas tarde,
«comienza a verse a sf misma como un turbio rio y pretende purificarse».* ;Qué ha ocurri-
do? Aunque Machado no lo diga explicitamente, se puede deducir por lo manifestado con
anterioridad: la conciencia, en un segundo grado, se ve a si misma, y a la sustancia de la que
es actividad, como algo, en palabras propias de Machado, cambiante, inestable y finito, y
en palabras de Heidegger, yecto, proyectado y situado en «encontrarse» diversos, en situa-
ciones animicas cambiantes. «Cree haber perdido la inocencia; mira como extrafia su propia
riqueza»;® es decir, lo heterogéneo de su naturaleza y de su conocimiento, su cambio con-
tinuo, sus mil caras diferentes.?® Cree que la verdad no es él, que no puede estar en él, en
una realidad tan inestable, cambiante y pasajera. Y comienza entonces la busqueda de lo
Otro, del objeto, de lo que esta fuera de él, de algo a lo que se pueda asir, de aquello que si
sera ahora —piensa— lo verdadero, aquello que tenga lo que a €l le falta. En esos momen-

tos, dice Martin: «Ni Dios est4 en el mundo, ni la verdad en la conciencia del hombre».?’

A continuacién distingue entre «cinco formas de la objetividad»,”® aunque Mairena, iréni-
camente, afirma que «en sus tltimos escritos sefiala hasta veintisiete».”’ De ellas, «a cuatro
diputa aparenciales, es decir, apariencias de objetividad y, en realidad, actividades del suje-
to mismo».>" La primera es «la x constante del conocimiento»; la considera un «problema
infinito» que «sélo tiene de objetiva la pretensién de serlo».’! Se refiere Machado —o
Martin—, pues, a aquello de lo que el conocimiento es conocimiento, a la cosa en si o

notimeno, inalcanzable para el hombre como bien sefialé6 Kant en su dia.

Otra apariencia de objetividad —s6lo apariencia— es la del «mundo de nuestra representa-
cién», los fenémenos, que sélo son en el sujeto.*? Si los fenémenos pertenecen al sujeto, y
no podemos saber si se corresponden con otras realidades exteriores a ellos mismos, estd

claro que su realidad objetiva es s6lo un deseo del propio sujeto.

22 A. Machado, «Reflexiones sobre la lirica», en ibidem, pp. 1652-53.

2 A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 688.

2* Ibidem, p. 681.

» Ibidem, p. 688.

% «en la duracién viva de nuestra psique este devenir es captado, y en él nuestra variedad in-
terna, nuestra heterogeneidad. Mas esta heterogeneidad no es cambio pensado (lo que la homo-
geneizaria) ni fluencia pasivamente percibida, sino que nos es entrafiablemente sentida. Lo que
se siente —y angustia o inquieta— es nuestra “esencial otredad”, nuestro querer ser otro que el
que somos» (E. Frutos, «El primer Bergson en Antonio Machado», Revista de Filosofia, XIX,
1960, p. 141).

27 A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 688.

28 Ibidem, p. 674.

» Ibidem, p. 689.

% Ibidem, p. 674.

! Ibidem, p. 674.

32 Ibidem, p. 674.
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La siguiente «corresponde al mundo que se representan otros sujetos vitales». Es un mundo
distinto al de la representacién de las cosas, el mundo de los demés, al que «se le reconoce
por una vibracién propia, por voces que pretendo distinguir de la mia». «<Mas esta cuarta
forma de la objetividad no es, en ultima instancia, objetiva tampoco, sino una aparente
escision del sujeto tinico que engendra, por interseccion e interferencia, al par, todo el
elemento tépico y conceptual de nuestra psique, la moneda de curso en cada grupo vivien-
te».* Es decir, engendra las ideas comunes que unen a las colectividades humanas, el mun-
do de lo que Heidegger llamaba las «habladurias», una de las caracteristicas existenciarias
del «ahi» cotidiano del «ser ahi». Tiene también pretensién de objetividad, pero en reali-
dad, segin Martin, pertenece al propio sujeto.** Heidegger era de la misma opinién. No son
las habladurias algo externo al propio Dasein, algo «ante los ojos» que se le impone desde
fuera, sino «la forma de ser del mismo “ser uno con otro”»,*® una de las formas de ser del

mismo Dasein.

El «mundo objetivo de las ciencias», la cuarta forma, es el resultado de eliminar las cuali-
dades individuales de las cosas para homogeneizarlas; y también —lo que es més importan-
te— las cualidades del propio sujeto, que, puesto ahora bajo la luz de las ciencias, aparece
en el racionalismo mecanico como algo «inmutable y en constante movimiento, un torbelli-
no de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la mano de Dios».*® Esa era la
sustancia de Descartes. Y cuando ya la mano divina se oculta, entonces la pura razén de
Spinoza, el ser completamente racional y esquematico, consigue al fin eliminar todo lo
mudable, inestable y finito que es el «ser ahi».?” Por eso, para Martin, en ese momento de la
historia de la filosofia, el de Spinoza, «el ser es ya pensado como aquello que absolutamen-
te no es».”® El ente al que Heidegger llamaba «ser ahi», del que Machado esta hablando,
sencillamente se «desee», es decir, pierde el ser, al verse a si mismo como un objeto pura-
mente racional. La filosofia racionalista, en su esfuerzo descualificador, ha llegado a «ago-
tar el sujeto», a eliminarlo, pero no a «revelar objeto alguno, es decir, algo opuesto o dis-
tinto del sujeto».* Las ideas, los productos de la razén, «no son sino el alfabeto o conjunto
de signos homogéneos que representan las esencias que integran el ser», un «dibujo o con-
torno trazado sobre la negra pizarra del no ser».*’ Es decir: trazado sobre el espacio y el

tiempo ideales del sujeto kantiano, sobre las formas a priori de la sensibilidad.

Estas cuatro formas de una posible objetividad se han mostrado finalmente como lo que

son: formas sélo aparentes de lo objetivo. La busqueda de lo Otro ha resultado un comple-

33 Ibidem, pp. 674-75.

* Ibidem, p. 674.

3 M. Heidegger, El ser y el tiempo, trad. de José Gaos, México, FCE, 1989, p. 197.

% A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 687.

37 «El punto de partida [...] de la filosofia de Espinoza, en general, es que la verdad del pensa-
miento no consiste en la adecuacién a una cosa exterior al pensamiento sino que reside en el
pensamiento mismo» (F. Martinez Marzoa, Historia de la filosofia, 11, Madrid, Istmo, pp. 97-98).
3 A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 687.

¥ Ibidem, p. 674.

40 Ibidem, p. 686.
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to fracaso. Pero un fracaso amoroso, porque ese intento de salida al exterior por parte del

sujeto es en realidad un acto de amor, una biisqueda de la amada imposible:

En suefios se veia
reclinado en el pecho de su amada.
Grit6, en suenos: «jDespierta, amada mia!»
Y él fue quien desperté; porque tenia

su propio corazén por almohada. (CLXVII [xiv])

«Hijas del amor, y en cierto modo, del gran fracaso del amor»,*' s6lo han aparecido las ide-
as, palidos reflejos del ser de lo Otro, creaciones del propio sujeto que sé6lo a él pertenecen.
¢Qué hay detras de ellas, si con algo exterior a ellas mismas se corresponden? ¢En qué se
concreta en la vida del hombre eso Otro metafisico? ¢Podra llegar de algiin modo el hom-
bre a conocerlo o se trata de algo absolutamente inalcanzable? Segiin Jorge Guillén, en
Machado ya desde «los primeros poemas [...] hay un impulso hacia lo otro inasequible».
Ese «término adonde no se alcanza puede ser Dios o una mujer y también una sofiada Na-

da».*

La mujer es, en efecto, lo absolutamente otro del hombre, lo diferente; por eso, no por
razones éticas, rechaza Martin el amor homosexual. Pero lo que logra en su afdn amoroso
el hombre es s6lo una idea, la idea de «mujer», una creacién del propio sujeto, no el ser

verdadero de la mujer:

La mujer
es el anverso del ser. (CLXVII [iv])

Es decir: la mujer en general, la idea de mujer, «es el anverso del ser».

También la muerte puede verse como lo otro del hombre, lo contrario del ser, necesario
para que el ser esté completo, segin la légica racional. Pero esa muerte es s6lo una idea,
con la que se puede jugar, como hacia Epicuro al decir que no debemos preocuparnos por-
que la muerte nunca llegard a nosotros: cuando la muerte es, nosotros ya no somos, y

mientras somos la muerte todavia no es.

Dios, contemplado como un primer motor inmévil a la manera aristotélica, puede ser to-
mado por el sujeto, siempre en continuo cambio y sintiéndose imperfecto, como lo inmu-
table, lo completo y perfecto, es decir, lo que no es él, lo otro, lo que a él le falta, el objeto
amoroso. Pero ese Dios es también nada més que una idea, una creacién propia producto

de la desesperacién humana.

# Ibidem, p. 686.
“ J. Guillén, «Prélogo» a B. Sesé, Antonio Machado (1875-1939). El hombre , el poeta, el pensa-
dor, 1, trad. de Soledad Garcia Mouton, Madrid, Gredos, 1980, p. 10.
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Ni la mujer, ni la muerte ni Dios: ninguna de esas formas concretas de lo Otro metafisico se
ha mostrado asequible al conocer humano, pero tampoco, a pesar de todas las apariencias,

el inmediato otro, el semejante:

Sé6lo un pensamiento pragmatico, profundamente ilégico, puede afirmar la existencia de
nuestro préjimo con el mismo grado de certeza que la existencia propia, y reconocer a la
par que este préjimo nos aparece englobado en el mundo externo —mera creacién de
nuestro espiritu—, sin rasgo alguno que nos revele su heterogeneidad. Dicho en otra for-
ma: si nada es en si mas que yo mismo, ¢qué modo hay de no decretar la irrealidad absolu-

ta de nuestro préjimo?®

El amor, que se ha mostrado desde un principio como un «subito incremento del caudal de
vida»,* ha llegado hasta sus limites. La amada no aparece. Todo ha sido un fracaso. Hay
entonces un «sentimiento de soledad».*> Pero el fracaso lleva consigo un premio: el descu-
brimiento de la heterogeneidad del ser. Tras la busqueda infructuosa de la amada, «la con-
ciencia vuelve sobre si misma», pero no «para captarse como pura actividad consciente,
sino sobre la corriente erética que brota con ella de las mismas entrafias del ser».** No se
trata, pues, de una vuelta, reflexion, de la conciencia racional sobre si misma para autoana-
lizarse o «criticarse»; el ansia de conocimiento, el amor, no ha surgido de la conciencia
racional sino del ser del «ser ahi», que utiliza esa conciencia racional y fracasa en su
busqueda del objeto, de la objetividad, de la amada. Pero, constatado ya ese fracaso, «co-
noce» que su ser no es algo homogéneo sino heterogéneo. La conciencia «reconoce su limi-
tacién y se ve a si misma como tensién erética, impulso hacia lo otro inasequible». «Descu-
bre el amor como su propia impureza, digdmoslo asi, como su otro inmanente, y se le revela
la esencial heterogeneidad de la sustancia».*’ La objetividad, como «proyeccién ilusoria del
sujeto fuera de si mismo», tiene, pues, algo positivo, pues con ella «se alcanza conciencia en
su sentido propio, a saber o sospechar la propia heterogeneidad».*® Y nosotros ya sabemos

en qué consiste la heterogeneidad tanto del ser como de la sustancia.

En las cuatro formas analizadas de objetividad el objeto se ha mostrado inasequible. Las
que han aparecido han sido las ideas, reflejos descoloridos de las esencias reales, no esas
mismas esencias. «Mas existe —segtin Abel Martin— una quinta forma de la objetividad,
mejor diremos una quinta pretensién a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto

mismo, que parece referirse a un Otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor».*

El racionalismo radical de Spinoza habia llegado a la consideracién del hombre como una

pura nada racional. En su filosofia la «conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su

* A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 2068.

“ A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 673.
4 Ibidem, p. 678.

4 Ibidem, p. 685.

47 Ibidem, p. 685.

* Ibidem, p. 685.

4 Ibidem, p. 675.
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esfuerzo, a pensarse a si misma como objeto total, a pensarse como no es, a deseerse».>
Puestos ya en ese limite, Martin se propone «devolver a lo que es su propia intimidad»,”' es
decir, a darle otra vez el «ser» a lo «deseido» por la filosofia de Spinoza. Pero esa tarea no
estara ya a cargo de la filosofia, «sélo puede ser consumada por la poesia».>® Es, pues, preci-
samente, la objetividad que la poesia persigue esa quinta forma a la que Martin se referia

antes:

Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con excepcién del ar-
te, productos de desubjetivacion, tienden a formas espaciales y temporales puras: figuras,

ntmeros, conceptos.>

En el arte, pues, y mas concretamente en la poesia, tiene que actuar otra l6gica diferente a
la racional, una légica tan temporal que, en el momento de la conclusién, las premisas ya
deben haber cambiado de valor porque por ellas ya ha debido pasar también el tiempo;>*
una légica en la que no rija el principio de identidad, porque para demostrar que una cosa
es idéntica a si misma en dos momentos diferentes hay que pensarla dos veces, y por lo
tanto son ya dos cosas distintas; ni tampoco el de contradiccién, porque el ser de lo ente
no tiene contrario (un libro, por ejemplo, no es lo contrario de un periédico sino otra co-

sa).>

«Ahora se trata (en poesia) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo:
una vez que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolver-
le su rica, inagotable heterogeneidad».”® Pero ello no quiere decir que se parta del «caos
sensible de la animalidad»,’” sino del fracaso amoroso de la btisqueda racional de la objeti-
vidad. Cuando a Martin le preguntaban «si la poesia aspiraba a expresar lo inmediato
psiquico, [...] respondia: Si y no».?® «Sélo después que el anhelo erético ha creado las for-
mas de la objetividad [...] puede el hombre llegar a la visién real de la conciencia, reinte-
grando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a
serse en plena y fecunda intimidad. [...] nadie —dice Martin— logrard ser el que es, si antes

no logra pensarse como no es».>

% Ibidem, p. 687.

! Ibidem, p. 687.

52 Ibidem, p. 687.

53 Ibidem, p. 690.

3 A pesar del tono irénico que adopta Machado, obsérvese el parecido de su afirmacién con las
siguientes palabras de Poggeler sobre la «légica» de Heidegger: «En la interpretacién ontolégica,
la l6gica tradicional se muestra como una “légica de lo presente” que no admite como légica-
mente pensable sino aquello que, en los objetos, pueda seguir siendo llevado ante el pensar co-
mo lo constantemente presente en ellos, sin hacer entrar por tanto al tiempo y a la historia
acontecida en el ser. El logos seguido por la fenomenologia hermenéutica de Heidegger hace por
el contrario la exégesis del entenderse de un ente cuyo ser cambia en la exégesis misma y que,
de este modo, capta su ser o esencia como un poder ser, temporal e histéricamente acontecido»
(0. Poggeler, El camino del pensar de Martin Heidegger, trad. y notas de Félix Duque, Madrid,
Alianza, 1993, p. 326).

% Véase A. Machado, Juan de Mairena, cit., pp. 2006-2007.

% A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 688.

" Ibidem, p. 688.

% Ibidem, p. 688.

% Ibidem, p. 689.
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Borra las formas del cero,
torna a ver,
brotando de su venero,

las vivas aguas del ser. (CLXVII [xvii])

La l6gica poética actua, por lo tanto, después, no antes, del fracaso de la raz6n humana. Y
se dar4 «entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos».®® Seran
las intuiciones del poeta las que logren vislumbrar a través del velo de sombras que la razén
previamente ha tendido sobre él, el ser verdadero de lo esencial humano y de los entes de
alrededor. Las intuiciones, no los conceptos, seran los materiales sobre los que el poeta
acttie. Intuiciones, como dice Mairena, sobre las que la poesia barroca era incapaz de avan-
zar —«en ninguno de los sentidos de esta palabra»—°' porque la poesia barroca actuaba
sobre conceptos casi exclusivamente. Y esos sentidos de la palabra «intuiciones» son fun-
damentalmente dos: las intuiciones sensibles de Kant, es decir, las que se refieren a los
fenémenos, objetos imprecisos, y las intuiciones del poeta o del filésofo sobre el existir
humano, como aquellas que tuvo Kierkegaard. Por lo que a las primeras se refiere, para el
poeta, ya desde Grecia, todo aquello que se muestra, que aparece, «es». «El ser poético [...]
se revela o se vela, pero alli donde aparece, es».®® Las segundas, para «una filosofia que pre-
tenda alcanzar el ser en la existencia del hombre»,*® tienen que consistir, igual que las pri-
meras, en un puro «ver», en una videncia. Asi lo decia Mairena del propio existir cuando
hablaba de él como de «una turbia evidencia», «un objeto de conciencia inmediata». El
problema radica en la nada-razén, es decir, en la conceptualizacién desrealizadora que la
razoén lleva a cabo con las intuiciones. Sean éstas del tipo que sean, necesitan de la concep-

tualizacién para poder ser reconocidas.

¢Se ha alcanzado, pues, con la légica poética la tan ansiada objetividad? En absoluto.®* El
ser humano, para conocer, en sentido estricto, necesita de ese «fondo espectral de image-
nes genéricas y familiares», que son producto de la homogeneizacién, descualificacion y
desubjetivacion que la razén lleva a cabo de todas las intuiciones singulares para convertir-
las en un concepto, en algo que es ya una creaciéon de la propia mente. Lo Otro real se ha
esfumado. Ojal4 el pensar racionalizante pudiera salir de si mismo para iluminar el acto
amoroso, para «ver», conocer, el «objeto» de amor, lo que se ha intuido s6lo confusamen-

te.®® La verdad entonces estaria al alcance del hombre:

% Ibidem, p. 691.

¢! Ibidem, p. 700.

% A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 2032.

% Ibidem, p. 2077.

% «Nuestra légica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor
de lo real. Que nuestro propésito sea mas o menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de
nuestro propésito» (A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 2008).

% «El pensamiento poético [...] sélo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo»
(ibidem, p. 1963).
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Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria

la mas honda verdad lo que se viera (CLXVII [xi])

Cuando Martin hablaba de la quinta forma de objetividad, aquella que se daba «en las
fronteras del sujeto mismo», la llamé «una quinta pretensién a lo objetivo».%® «Pretensién.»
No se nos puede olvidar nunca la afirmacién de Kant, segiin la cual «si son vacios los con-
ceptos sin intuiciones, también son ciegas las intuiciones sin los conceptos»,*” y que el pro-
blema no esta en las intuiciones, el «ser poético», sino en la nada-razén, es decir, en la con-
ceptualizacién desrealizadora que la razén lleva a cabo de las intuiciones. Lo que el poeta
«vislumbra», lo Otro real, es, en efecto, un «objeto», pero «no de conocimiento, sino de
amor».*® No se puede afirmar, es decir, «conocer», en sentido estricto, la presencia efectiva
de ningin «objeto» fuera del sujeto mismo. Nuestros semejantes concretos, no ya la idea
del otro, y una mujer concreta, no ya la idea de mujer, son intuiciones y pertenecen al
mundo interno del poeta, son su material, pero ello no quiere decir que sean objetos de

conocimiento. Mairena, delante de sus alumnos, se hacia las siguientes preguntas:

¢Puedo yo saber lo que pasa en el alma de mi vecino?
¢Sé yo, acaso, si existe el alma de mi vecino?

¢Cémo puedo saber yo si existe el alma de mi vecino?
¢No pudiera ser mi vecino un cuerpo sin alma?

Y, en tltimo término, ¢quién me asegura que existe mi vecino?®

Que el préjimo sea, en todo caso, objeto de amor, pero nunca de conocimiento, significa
que es objeto de fe, de creencia.”” Aunque su existencia no se pueda demostrar, sin embar-
go, «debemos creer en el alma de nuestro préjimo tanto, si fuera posible, como en la pro-
pia, de la cual no nos cabe dudar».”’ Es al convertirlo en objeto, aunque sea objeto de
amor, cuando al préjimo se le confiere la categoria de sujeto, y puede ya no sélo ser visto

sino ver:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;

es ojo porque te ve. (CLXI, 1)

% A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 675.

7 A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 1978.

% A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 675.

% A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 2139.

 Segtin Cerezo, «En esto se cifra toda la filosofia del apécrifo Mairena. Puesto que no es posible
vivir sin creer, la experiencia del pensamiento consiste en liberarse de las creencias inertes, de
los tépicos y sistemas, del pensamiento maquinal y a propésito, para ganar, por propia cuenta y
riesgo, las creencias vivas y fecundas, que nos hacen vivir» (P. Cerezo Galan, «El socratismo
andaluz de Juan de Mairena y la experiencia del pensar», Insula, n.° 506-507, febrero-marzo
1989, p. 20).

" A. Machado, Juan de Mairena, cit., p. 2139.
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No es sujeto, sin embargo, y no puede ver, esta ciego, el préjimo creado en el espejo de la
razén, es decir, en la razén especulativa. Es un objeto falso, una creacién del propio sujeto,

que en realidad a quien ve es a sf mismo:

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran

los ojos con que los veo. (CLXVII [i])

De cualquier modo, también las «verdades», los objetos, de la razén, su pretendida objeti-
vidad, son en el fondo el resultado de una creencia. Como dice Mairena: «Lo cierto es que
Kant crefa en la ciencia fisico-matematica como, casi seguramente, san Anselmo creia en
Dios».” «En toda cuestién metafisica, aunque se plantee en el estadio de la légica, hay
siempre un conflicto de creencias encontradas. Porque todo es creer [...] y tan creencia es
el si como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo uno

a creer lo otro».”

Dios, en la légica poética, no serd ya una idea, como la del Dios de Aristé6teles, san Anselmo
o Descartes, algo que, desde fuera, ha creado la realidad.” Dios se revela en el corazén del
hombre como lo Otro absoluto, el Ta objeto de amor, no pensado sino sentido, intuido.
Una vez que el hombre haya escapado del solus ipse y crea en la existencia de los demas, en
el ta de los otros yos, podréa creer en lo que Mairena llama «Ta de todos», en el «objeto de
comunién cordial»,” el punto de referencia de todos, el El de todos. «Desde este punto de

vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos».”

En esa misma légica, la muerte deja también de ser una idea, para pasar a ser la muerte
propia, «un tema que se vive mas que se piensa; [...] que apenas hay modo de pensarlo sin
desvivirlo. Es tema de poesia, o0 mas bien de poetas».”” De poetas; es decir, de cada uno de
los poetas como hombres individuales, no de la poesia en general como actividad humana,
1 11 d f itos.” C 1 inién i d 1
para la cual la muerte es uno de sus temas favoritos.” Contra la opinién ingenua de que lo

mejor es hacer poesia dejando a un lado los problemas abstrusos de la metafisica, hay que

2 Ibidem, p. 2101.

3 Ibidem, p. 1963.

™ «En la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, nada que sea
puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece a Abel Martin una
concepcién judaica, tan sacrilega como absurda» (ibidem, p. 693).

5 «Cuando le llegue, porque le llegara [...] el inevitable San Martin al solus ipse, porque el
hombre crea en su préjimo, el yo en el ta y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber
comunién y aun comunismo. Y para entonces estard Dios en puerta. Dios aparece como objeto
de comunién cordial que hace posible la fraterna comunidad humana» (ibidem, p. 2043).

" Ibidem, p. 2043.

" Ibidem, p. 2001.

8 «Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: jCuantas veces, por
razon de su oficio, habia este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ¢Y qué habré pen-
sado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de sorpresas?» (ibidem, p. 2110).
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recordar siempre que esos problemas no son de la poesia sino del hombre que la hace, un

hombre que es siempre todos los hombres.”

Pero si las intuiciones —las intuiciones sobre aquello que se muestra al hombre y las intui-
ciones sobre su ser, la vida, la muerte, el tiempo, etc.— poseen todas ellas las caracteristicas
inevitables, frente a los conceptos, de lo inmediato, lo fugaz, lo inaprehensible, ¢cémo
captarlo con las palabras, si, como dice Marfa Zambrano, toda «palabra requiere un aleja-
miento de la realidad a la que se refiere», si «quien habla, aunque sea de la mas abigarrada
multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de unidad, pues que embebido en el puro
pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaria a decir nada, aunque este decir sea
un cantar»?® ;Es posible llevar de modo exacto y fiel lo intuido al poema? Es evidente que
no. Si la légica poética «<no admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas,
inméviles, pero en perpetuo cambio»; si «los conceptos o las formas captoras de lo real no
pueden ser rigidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real», esta claro,
como bien lo sabia Abel Martin, que la intuicién humana «no tiene expresiéon posible en el
lenguaje».®! Pero crefa también que el poeta puede dar una intensa sensacién de tiempo, del
fluir temporal, y que «todo poema que no tenga muy marcado el acento temporal estara
mas cerca de lo légica que de la lirica».®? Y «una intensa y profunda impresién del tiempo
s6lo nos la dan muy contados poetas. En Espafia, por ejemplo, la encontramos en don Jor-

ge Manrique, en el Romancero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro».**

Esos poetas, y todos los grandes de todas las épocas, hacen llegar hasta nosotros las intui-
ciones que necesitamos. Porque hay en el fondo de todo hombre un ansia de conocer la
verdad de si mismo. Y la busca, aunque habitualmente desvie la mirada para no verla. Hei-
degger, en su camino, llegé a la serenidad, a la aceptacién consciente de lo terrible de la
vida humana, y a la consideraciéon de ésta como un viaje que se comparte con los demés y
nos une a ellos, siempre que se huya de los engafios e intente situarse el ser humano en su
verdad. Machado ha llegado a la fe en la existencia del otro a partir de la constatacién de la
esencial heterogeneidad del ser, como un acto de amor. Sin necesidad de influencias de
uno en el otro (ya dijimos que los escritos de Machado son de 1926 y El ser y el tiempo de
1927), sencillamente porque son ideas que necesariamente tenian que aflorar en esa época
concreta, los dos han pasado por lo mismo: la imposibilidad de llegar hasta la verdad exclu-
sivamente con la razén, la necesidad de poner el punto de mira de la filosofia y de la poesia
en el existir humano, y de llegar a partir de ahi a la muerte propia como fundamento abis-
mal del ser verdadero del «ser ahi», a la nada como parte del ser de los entes y al tiempo

como esencia de la existencia.

” «Se nos dird que nuestra posicién de poetas debe ser la del hombre ingenuo, que no se plantea
ningin problema metafisico. Lo que estaria muy bien dicho si no fuera nuestra ingenuidad de
hombres la que nos plantea constantemente estos problemas» (ibidem, p. 2029).

8 M. Zambrano, Filosofia y poesia, México, FCE, 1998, 4* ed. (1* ed., 1939), p. 21.

8 A. Machado, «De un Cancionero apécrifo», cit., p. 680.

8 Ibidem, p. 697.

8 Ibidem, p. 698.
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Pensaba Machado que tanto la actividad racional como la poética eran actos de amor, un
ansia desesperada de busqueda de la amada, de lo otro, de lo objetivo, y que la poética s6lo
podia darse después de que la racional era ya consciente de su fracaso. Es entonces cuando
el poeta se da cuenta de que «ha estado pensando en la nada» —es decir, en el objeto que
la razén proporciona—, «entretenido con ese hueso que le dio a roer la divinidad para que
pudiera pasar el rato y engafiar su hambre metafisica».** Se trata de un momento «de sole-
dad y angustia [...] inevitable».*® Pero el hombre, situado en medio de los entes, de la vida,
de los conceptos, ha tenido, sin embargo, desde un primer momento, una honda inquietud,
un contacto directo, pero confuso, con la muerte, con la nada: «ella se ha introducido en

nuestra alma muy tempranamente, y apenas hay recuerdo infantil que no la contenga»:

Sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar,
cuando las nifias cantan en corro,

en los jardines del limonar.

Se oy6 su bronco gruiir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo,

en los jardines del limonar. [...]

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerr6 el balcén,
por los salones de sal-si-puedes

suena el rebato de su bordén.

Muda, en el techo, quieta, ¢dormida?,
la gruesa nota de angustia est4;
y en la manana verdiflorida

de un suefio nifio volando va...%¢
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