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En una carta dirigida a Antonio Machado poco después de la publicacién de Campos de
Castilla (1912), Juan Ramén Jiménez —entrafable amigo del poeta en estos afios— le co-
menta que «tal vez sean los Proverbios y cantares lo que mas me gusta de tu admirable libro
ultimo» (Machado, Prosas dispersas 328). En un resumen periodistico, Miguel de Unamu-
no' elogia los mismos poemas resaltando que «en estos proverbios y cantares de Antonio
Machado se condensa y concreta su amarga sabiduria poética» (Garcia Blanco 290). Ante
alabanzas de esta indole, ¢como es que aun hoy, al repasar la fértil y voluminosa critica en
torno a Machado,” advertimos que la seccién «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla
yace tan ignorada? Salvo el «Estudio preliminar» de Emilio J. Garcia Wiedemann en Con-
cordancias vy frecuencias en el léxico poético de los «Proverbios y cantares» de Antonio Ma-
chado (1994), el apartado titulado «La tendencia gnémica: proverbios, cantares, parabolas»
en la «Introduccién» a Campos de Castilla (1989) de Geoffrey Ribbans, y las valiosas pagi-
nas que dedica Gonzalo Sobejano a los «Proverbios y cantares» en su articulo «La verdad en
la poesia de Antonio Machado: de la rima al proverbio» (1976), no se encuentra en las pro-
fundidades de la critica mas que breves resiimenes de esta seccién. Acaso sea, como sugiere
de paso Tufién de Lara, que sus cincuenta y tres poemas’ estén imbuidos en la «<ambivalen-
cia del pensamiento» machadiano, es decir, «que la exégesis de [los] poemas puedan tener
un numero casi ilimitado de facetas» (111). O bien puede ser, como afirma Gutiérrez-
Girardot, que los «Proverbios y cantares» no se destacan sino «como variaciones, aproxima-
ciones, repeticiones y, a grandes rasgos, como uno mas entre los multiples resimenes de la

poesia de Machado» (Poesia y prosa 46).

Lejos de ser una seccién abocada a la ambigiiedad o concebida como un resumen «mas
entre los multiples resimenes», adentrarse en los «Proverbios y cantares» supone revelar las
preocupaciones fundacionales de Campos de Castilla. Se recordard que Machado se sintio

atraido por los proverbios y cantares desde que aprendié a leer con el Romancero general

! Para la influencia de Unamuno en Machado véase el estudio de Aurora de Albornoz, La pre-
sencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (1967).

2 Vease por ejemplo Ramén de Zubiria, La poesia de Antonio Machado (1955), Tuién de Lara,
Antonio Machado, poeta del pueblo (1967), Ricardo Gullén, Una poética para Antonio Machado
(1970), Santiago Montserrat, Poesia y pensamiento de Antonio Machado (1971), J. M. Aguirre,
Antonio Machado, poeta simbolista (1973), Antonio Dominguez Rey, Antonio Machado (1979),
Michael Predmore, Una Esparia joven en la poesia de Antonio Machado (1981), y Rafael Gutié-
rrez-Girardot, Machado: reflexion y poesia (1989).

3 Los «Proverbios y cantares» cuentan con 53 poemas en la edicién de 1917 de Campos de Casti-
lla. En la edicién de 1912, esta seccién sélo reunia 28 poemas.
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(1849) de su tio Agustin Duran (1789?-1862)* y desde que asumi6 la labor artistica de su
padre Antonio Machado y Alvarez (1846-1893),° ilustre folklorista y recopilador de canta-
res. Su afan por lo sentencioso y popular fue un legado familiar, por asi decirlo, tanto co-
mo su necesidad de comunicarse sin trabas con el pueblo, que le vino con gran dnimo al
despertarse a las realidades del campesinado espafiol durante sus afios como humilde profe-
sor en Soria (1907-1912) y luego Baeza (1912-1919). Todo ello deja su impronta en los
proverbios, cantares, coplas y demdas poemas populares que compuso Machado desde la
temprana época de Soledades, galerias y otros poemas (1899-1907), pasando por las edicio-
nes de 1912 y 1917 de Campos de Castilla, las Nuevas canciones (1917-1930), hasta incluso
las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos del apdécrifo Juan de Mairena de 1936. La
insistencia de lo popular en la obra machadiana a lo largo de estos afios dejé muestra de la
maduracién del poeta con su pueblo. Mas bien, como apartado sensible al proceso evoluti-
vo e intelectual de Machado desde Soledades hasta la apariciéon de Juan de Mairena afios
después, los «Proverbios y cantares» contienen el niicleo de su ideario del porvenir espaiiol;
un ideario concebido en el prologo de la ediciéon de 1917 de Campos de Castilla como «una
preocupacién patriética» arraigada a lo «elemental humano» (Machado, Poesias completas
78-79). Es, a fin de cuentas, un ideario fundado en salvaguardar la «Espafa que nace» me-
diante la conciliacién entre los hombres y una fe secular atrincherada en el potencial
humano y no divino. Es desde este punto de partida, a mi juicio, que podemos demostrar
que los «Proverbios y cantares» forman parte integra de Campos de Castilla, y por lo tanto,
de gran valor critico. Para este fin, hay que tratar tres puntos fundamentales: 1) el saber y
el escepticismo religioso de la seccién; 2) su unidad simbdlica interna, es decir, la interde-
pendencia de los poemas en un sistema de significacién autorreferente e interno; y 3) su
unidad con la obra mayor, o la aproximacién critico-poética de ubicar los «Proverbios y

cantares» dentro de Campos de Castilla.

El saber y el escepticismo religioso

Para empezar con este tema vale repasar someramente el estudio de Gonzalo Sobejano. En
su articulo ya mencionado, Sobejano resume la tematica del los «Proverbios y cantares» de
la siguiente manera: «Por orden de mayor a menor reiteracion: saber y no saber; el hombre
malo; ilusiones y desilusiones; la muerte; el caminar es lo que importa; el bueno; Dios; la
caridad; Espafia» (56). Aunque Sobejano esboza astutamente estos temas, es posible unir-
los bajo un tnico impulso. Se trata de reinsertar el auge didactico del saber al proverbio y
cantar popular como punto de entrada para allegar un ideario <humano» al pueblo. En el

prélogo a la segunda edicion de 1917 de Campos de Castilla, Machado mismo nos descubre

4 Véase Romancero general. Coleccion de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, recogidos,
ordenados, clasificados y anotados por Agustin Durdn (1849). También es de interés lo que nos
dice Machado del rol del romancero de su tio en su formacién: «yo aprendi a leer en el Roman-
cero general que compilé mi buen tio don Agustin Duran» (Machado, Poesias completas 79).

5 Algunas de las obras mas notables de Antonio Machado y Alvarez incluyen Coleccion de enig-
mas y adivinanzas en forma de diccionario (1880) y Folklore espafiol. Biblioteca de las tradiciones
populares espatioles (1883).
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este propdsito: «...pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que
las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental huma-
no...» (Machado, Poesias completas 79). Este auge didactico-filos6fico de los «Proverbios y
cantares» se resuelve en el tema perenne del saber, como bien sefial6 Sobejano. Visto desde
la 6ptica del pueblo ignorante y sufrido de Campos de Castilla, este tema empieza a resonar
con mayor relevancia dentro de los confines del poemario. Si a la vez consideramos el tras-
fondo escéptico en torno a lo divino, fundado en su mayor parte, como veremos, en la
ineficacia y caprichosa indiferencia del Todopoderoso en amparar al pueblo de su desgarra-

da miseria e ignorancia, comenzamos a denudar la esencialidad de estos versos.

En cuanto al escepticismo machadiano, José Luis Aranguren era de los primeros criticos
que nos alertaba a la dubitacién divina del poeta como «un fluctuar entre escepticismo e
inconcreta creencia, entre desesperanza y esperanza» (396). Sanchez-Barbudo retoma las
riendas del asunto desde un dngulo mas incisivo, afirmando que «Machado es de los fideis-
tas que, mas propiamente, o con mas claridad al menos, podriamos llamar ateos» (146). No
hay mas que captar las referencias divinas en los «Proverbios y cantares» para apreciar que
Dios es recreado como un personaje del mundo onirico del hombre («Ayer sofié que veia a
Dios...» / «<Anoche sofié que ofa a Dios...»), 0 méas bien, como un mero objeto relegado a los
suefios («Sofié a Dios como una fragua...»). A través del tamiz del suefio, en los poemas
XXI, XXVIII y XLVI, Dios impera en lo irreal, en lo fantasioso, como un personaje imagi-
nario sordo al grito del hombre; un personaje, en definitiva, regido por las fronteras efime-
ras del sonar. En este reino del suefio, Dios es falible y fracasado. Nada puede hacer en el
mundo terrenal, y se intuye, ademaés, que con el despertar del hombre —un despertar no

s6lo fisico sino también a lo elemental humano— desaparecera por completo.

En el sueno del poema XXXIII, Dios se transforma en una fragua «que ablanda el hierro»
de las espadas fratricidas del hombre (aludiendo aqui al infimo Cain). Se hace patente que
para afincarse a un saber sensible a la «preocupaciéon patriética» es necesario deshacerse del
Dios sanguinario. Machado puntualiza, no sé6lo desde la unidad simbélica interna, sino
también en la obra mas extensa, como veremos, que para acaparar los motivos patriéticos
de esa «Espafia que nace» —nucleo de su ideario— es preciso donar al pueblo los medios
filosoficos y espirituales a través del saber como para cuestionar su sabiduria, su fe, su reli-
gién y su ser en funcién de su porvenir. Recordemos que son preocupaciones de esta indole
que siguen preocupando a Machado afios més tarde via el filésofo apécrifo Juan de Maire-
na, que nos advierte de los peligros de la «indigencia cientifica de nuestras Universidades» y

del «pragmatismo eclesiéstico»:

Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra una escuela Popular de Sabiduria...
Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la
palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer la clase media, entontecida a su vez
por la indigencia cientifica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiéstico,
enemigo siempre de las altas actividades del espiritu... Mas yo quisiera dejar en vuestras

almas sembrado propésito de una Escuela Popular de Sabiduria Superior. Y reparad bien
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en que lo superior no seria la escuela, sino la sabiduria que en ella se alcanzase (Macha-
do, Juan de Mairena 196-197).

Asi pues, al acercarnos a los «Proverbios y cantares» es necesario captar la dinamica entre el
saber y el escepticismo divino-religioso (y, por ende, la forma, el lenguaje y el entorno po-
pular en funcién de dicha dindmica) bajo un designio meditado en el que Machado busca
revelar los propdsitos de su ideario del porvenir espaiol en su cantar. Nuevamente, volva-

mos al prélogo de la edicién de 1917 de Campos de Castilla donde Machado nos dice:

Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propésitos que os declaro. A una pre-
ocupacién patridtica responden muchas de ellas... Algunas rimas revelan las muchas
horas de mi vida gastadas —alguien dira: perdidas— en meditar sobre los enigmas del

hombre y del mundo (Machado, Poesias completas 79).

La unidad simbdlica interna

Al orientarnos a la unidad simbdlica interna encontramos que los «Proverbios y cantares»
son poemas embriénicos® que Machado concibié con la suficiente unidad interna como
para querer publicarlos como un libro separado de Campos de Castilla. En una carta fecha-
da en mayo de 1913, casi un afio exacto después de la primera publicacién de Campos de
Castilla, Machado le comenta a Jiménez que «preparo tres libros que pueden responder a
los titulos siguientes: Hombres de Esparia, Apuntes de paisaje, y Canciones y proverbios»
(Machado, Prosas dispersas 334).” Los titulos Hombres de Esparia y Apuntes de paisaje se
modifican y terminan como diferentes secciones en la edicién de Campos de Castilla inclui-
da en sus Poesias completas (1917),® y los poemas previstos para el libro Canciones y pro-
verbios se incluyen bajo el rétulo «Proverbios y cantares». Lo significativo aqui es que Ma-
chado claramente tenia un concepto de unidad poética —de libro— para estos versos. Los
«Proverbios y cantares», por cuestiones de forma, didactismo, y escepticismo religioso, se
podian perfectamente publicar en una colecciéon separada. No podemos obviar este punto
al entrar en la seccién, puesto que los poemas alcanzan —y asi parece decirnoslo Macha-

do— un grado de expresién maés relevante considerados juntos.

Para tratar la unidad interna miremos primero el tema religioso. En El pensamiento religio-

so vy filoséfico de Antonio Machado (1985), Armand F. Baker nos presenta uno de los pocos

® Nos dice Machado en una carta a Juan Ramén Jiménez que «publiqué un libro de versos Sole-
dades en 1903, refundido mas tarde en 1907 Soledades, Galerias, otros poemas... otro libro Campos
de Castilla en 1912. Los versos que van insertos en los primeros libros estan en su gran mayoria
escritos en época muy anterior a su publicaciéon» (Machado, Prosas dispersas 334). Recordemos
que la primera publicacién de Campos de Castilla contenia tan s6lo 28 poemas en la seccién
«Proverbios y cantares».

" Los «Proverbios y cantares» también se rigen, en diferentes arreglos y publicaciones, bajo los
rétulos «Cantares y proverbios» y «Canciones y proverbios».

8 Hombres de Espaiia se transforma en el titulo «Elogios», Canciones y proverbios se convierte en
«Proverbios y cantares», y Apuntes de paisaje desaparece como titulo, pero los poemas, claro
estd, se incluyen en la edicién.
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estudios que trata conjuntamente el tema religioso y filos6fico en la obra poética macha-
diana. Para Baker, «no cabe duda de que la metafisica de Antonio Machado se basa sobre
una concepcién panteista» (16).° Baker propone que Machado no era ni un escéptico ni un
poeta desesperanzado, sino un hombre que se sostenia en una fe incorruptible en Dios: «La
poesia no representa para Machado solamente el deseo de crear arte... la creacién poética
representa su manera de restablecer la totalidad de su ser, y de volver a unirse con el Gran
Todo que es Dios» (152). Aunque la desesperanza que campea por Soledades, galerias y
otros poemas va abriéndose significativamente en la visién sociopolitica de Campos de Cas-
tilla, si ampliamos nuestro radio poético e incluimos ademas el ambito socio-histérico en el
que se desenvolvia Machado, vemos que el poeta alberga graves dudas en cuanto a Dios, y
mas importante todavia, dudas en cuanto a su protagonismo en el porvenir del pueblo es-

pafiol. Empecemos con el poema XX:

iTeresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espiritu de llama,
por aqui hay mucho frio, padres, nuestros

corazoncitos de Jesus se apagan!

Los «padres» santa Teresa y san Juan de la Cruz, fundadores de un misticismo del «fuego» y
de la «llama» espiritual, no son capaces de disipar, aun con su fe insuperable, el frio interno
del pueblo. En las oposiciones fuego-frio y llama-frio, el simbolo bisémico de los «corazon-
citos de Jestis»' del tdltimo verso alcanza su plena significacién: entendidos como las dimi-
nutas flores, vemos que dichos corazoncitos se apagan del frio en el «por aqui» simbédlico
del tercer verso; entendidos como los corazones espirituales de los hombres, nos alerta a la

«llama» y al «fuego» de una fe hueca, es decir, una fe que no calienta o inspira.

Desde este punto de partida, la presencia de Dios en la irrealidad de los suefios nos llega en
los poemas XXI, XXVIII, XLVI y XXXIII. En el poema XXI, nos topamos con un Dios

mudo y sofiado:

Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...

Después sofé que sofiaba.

Ver y hablar con Dios es un suefio. Que Dios oiga al hombre también es un suefio. Mas aun,
sofnar de Dios es un suefio. Dios es una ilusién, un suefio inspirado en un suefio, y por lo

tanto, inalcanzable. Los verbos activos de ver, hablar, y oir, se aniquilan ante el verbo so-

° Nos dice Baker que «a diferencia de la metafisica dualista del deismo convencional cuyo Dios
crea el universo ex nihilo y luego lo gobierna desde fuera, el panteismo cree en un Dios inma-
nente. El universo entero es parte de Dios y, por eso, la esencia divina estd en todas las cosas.
Dios y la criatura no se diferencian en su esencia; los dos son divinos. La criatura subsiste en
Dios y Dios, de un modo maravilloso, es manifestado en la criatura» (17).

1 Nos dice Geoffrey Ribans que «corazoncitos de Jestis» es «una predilecta expresién despecti-
va» de Machado ante la «actual situacién espiritual en Espafia» (82).
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fiar, y el insistente uso del pretérito «sofié» y el imperfecto de los verbos apoya el aleja-

miento de Dios del sofiador.

La continua lucha del hombre con Dios es el tema del poema XXVIII. De nuevo, aparece

Dios en el campo onirico:

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suenos lucha con Dios;

y despierto, con el mar.

La batalla descrita aqui es la lucha continua del hombre con Dios. Acercarse a Dios, como
adentrarse en la mar, es una pugna sin tregua. Hay que dejar constancia que la propuesta de

que hay que «pelear» con Dios, con su fe, ya es harto reveladora.

En el poema XLVI, Dios reaparece en los suefios evocando la cadena de verbos sofiar-gritar

/ dormir-gritar:

Anoche sofié que oia
a Dios, gritindome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,

y yo gritaba: jDespierta!

«jAlertal!» le grita Dios al hablante, pero luego se hunde en el suefio. No sélo invade Dios el
suefio sino que se duerme, aludiendo asi a su alejamiento del hombre incluso en los suefios.
Todo ello apunta a la ineficacia de Dios como el todopoderoso, puesto que contradice su

mandamiento al sofiador y precisa de él para despertar.

Lo contradictorio y fracasado de Dios reaparece en el poema XXXIII. Esta vez, Dios se
transforma en «una fragua de fuego», y seguidamente en un forjador y un brufiidor de es-
padas y aceros. Con adusta precision, Machado da cuerpo a un Dios soflado que acaba

siendo una herramienta de Imperio:

Sofé a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brunidor de aceros,
que iba firmando en las hojas

de luz: Libertad. — Imperio.
Como fragua, Dios ablanda el hierro. Como forjador, le da cuerpo, y como bruhidor, le da

brillo. En las hojas de las espadas, hojas labradas de su luz, lo que viene «firmado» (la pala-

bra de Dios) no es amor, caridad o misericordia, o sea, valores de unién humana, sino una
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teologia hermanada a crear Imperio. En concordancia con las referencias a las espadas, los
aceros y las hojas, esta Libertad, con maytscula, no hace mas que evocar destruccién y
muerte. Como fragua (inactivo) y como herrero (activo), Dios se hace complice a cada paso

de armar este Imperio de Cain en el que se sacrifican los hombres.

La visién de un Imperio fratricida es el tema del poema XXXIV, donde aparece Jests:

Yo amo a Jesus, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.

¢Cual fue, Jests, tu palabra?
¢Amor? ¢Perdén? ¢Caridad?
Todas tus palabras fueron

una palabra: Velad.

Machado hace referencia aqui al Evangelio segin san Marcos. En dicho Evangelio Jesus

relata a sus discipulos las sefiales del fin del mundo y les ordena velar:

Y el hermano entregara a la muerte el hermano, y el padre al hijo; y se levantaran los
hijos contra los padres, y los matardn... Porque se levantara nacién contra nacién, y reino
contra reino... Mirad, velad y orad; porque no sabéis cuando sera el tiempo. Es como el
hombre que yéndose lejos, dej6é su casa, y dio autoridad a sus siervos, y a cada uno su
obra, y al portero mandé que velase. Velad, pues, porque no sabéis cuando vendri el se-
fior de la casa. Para que cuando venga de repente, no os halle durmiendo. Y lo que a vo-

sotros digo, a todos lo digo: Velad (San Marcos, 13.12-37).

Jests relata a sus discipulos las sefiales que inauguran el fin del mundo, siendo el fratricidio
una de ellas. Es de notar que Jestis manda a sus discipulos que miren, velen y oren, pero al
final, el tnico verbo que permanece es velar. Ante tal expectativa, ¢cudl es la palabra de
Jestis? No propone aqui el amor, ni el perdén, ni la caridad —de ahi los interrogantes del
hablante—, es decir, opciones de unién humana y de conciliacién, sino sélo velar, entendi-
do aqui en términos de vigilia. Lo que procura Jests ante el Cain guerrero, y por ende, el

principio del fin de la humanidad, es algo tan inactivo como ineficaz.

Desde este marco, pues, Dios y Jesis son contraproducentes al ideario patriético-
humanistico machadiano. Ante la «preocupacioén patriética» se alza el fratricidio, y ante lo
«elemental humano» se alza un Dios onirico e inalcanzable. Es desde este punto de mira
que en el poema XXXII, Machado da un giro sustancial a su sentir poético cimentando su

ideario en una fe secular nacida del hombre para el hombre:

iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!

Sélo si viene un corazoén al mundo
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rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

La fe divina expuesta al meditabundo y al pensar (o sea, al saber) se ve debilitada. S6lo con
el florecer de un corazén al mundo —la compasion, el sentimiento y la esperanza en el
circulo terrenal y no-onirico— rebosa la humanidad con una fe humana lo suficientemente
portentosa como para «hinchar el mar». Son los hombres, nos asegura Machado, en el
mundo fisico que tienen que sostener lo humano desde lo humano. Seria fundar, a fin de
cuentas, una religiéon del espiritu del hombre y de la humanidad —de lo elemental huma-
no— en funcién de la «Espafia que nace», punto este que nos coloca en el umbral de los

poemas dedicados al saber.

Al profundizar en el ideario machadiano de los «Proverbios y cantares» después de desgra-
nar su postura religiosa, se desprende que Machado se esfuerza por suplantar lo divino con
lo humano. Nos topamos, pues, con sabiduria, lecciones y admoniciones —propésitos cla-
ves del proverbio y cantar— muy al estilo de las meditaciones que se depositan en la Escue-
la Popular de Sabiduria descrita por Juan de Mairena.!' El tema del saber se manifiesta, por
ejemplo, en la esencia del saber popular, el conocerse, la unién de los hermanos, el no juz-
gar, v la ignorancia, el gran obstaculo de cualquier tentativa del saber. Desde este punto de

partida, Machado hace frente a la ignorancia en el poema L:

—Nuestro espafol bosteza.
¢Es hambre? ¢Sueno? ¢Hastio?
Doctor, ¢tendra el estébmago vacio?

—Fl vacio es mas bien en la cabeza.

En el poema VII, Machado sigue el mismo hilo temético afiadiendo una leccién de las apa-

riencias:

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mas truhan se lleva la mano al corazoén,

y el bruto mas espeso se carga de razén.

Regido a una matriz de claras oposiciones (garras fieras-pulidas manos, grajos mélicos-
liricos marranos, truhan-corazén, bruto espeso-razén), este poema resefia multiples facetas

de la ignorancia velada.

" Algunos ejemplos que nos brinda Juan de Mairena en su Escuela Popular de Sabiduria: «Por-
que la finalidad de nuestra escuela... consistiria en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de
nuestra tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espiritu
que puede ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en ensefiarle a reprensar lo pensa-
do, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que es el tnico modo de empezar a creer en
algo» (Machado, Juan de Mairena 198-199).

8 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, julio 2004



En muchos casos, las lecciones y admoniciones en torno a la ignorancia se someten a nue-
vas contemplaciones desde los confines de Dios, Jesus y la religién. Miremos por ejemplo el
poema LI, que abarca la ignorancia mientras retoma lo retrégrado de lo divino en el pensar

machadiano:

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;

lleva a la espalda un farol.

La luz divina hace al hombre ignorante, siendo que lleva un farol a la espalda iluminando lo
que viene detras mientras sigue el camino de la vida a tientas. La luz divina no ilumina el

camino, tema éste también del poema XII:

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!

Los ojos que se abren a la luz divina, a la fe religiosa y a Dios, se mantienen en una busque-
da inconcreta fijada en los cielos. Es asi que al «tornar a la tierra» se hartan de mirarla «sin

ver» los problemas que padece.

En los poemas XXXVII y XXXVIII nos topamos con una leccién fundamental de concilia-

cién que responde a la «preocupacién patriética» de Machado:

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano.

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro.

El interrogante del primer verso de cada poema establece el temple de los versos que si-
guen, o sea, los versos que se contraponen como respuesta. Los verbos crear y hacer anclan
dicha respuesta en una accién productiva, siendo el «ti» anénimo y universal en el poema
XXXVII el recipiente de la sentencia del poeta, que para el poema XXXVIII se ha trans-

formado en un humilde alfarero.'? La importancia de dar de beber al hermano se extiende,

2 En varios lugares de la Biblia, el trabajo del alfarero expresa el dominio absoluto de Dios en
moldear el destino del hombre. En el contexto de «Proverbios y cantares», la voluntad del hom-
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se repite y se modifica en el siguiente poema. Ahora, el hecho de que al alfarero no le tiene
que preocupar «hacer barro» se plantea ante la falta de su copa. Es decir, el poeta se en-
frenta con el alfarero («Alfarero, a tus cacharros...») y le urge mantenerse fiel al proceso de
crear su copa, en este caso, un simbolo que hara posible la unién con el hermano aludido
en el poema anterior. La copa se convierte asi en solidaridad, unién, y el recipiente creador

del hombre que destruira el ciclo de Cain.

El poema XIV supone otra depuracién sumamente positiva que también corresponde di-
rectamente al ideario machadiano, y con el tema de la unién de los hermanos, es una de las

lecciones centrales de los «Proverbios y cantares»:

Virtud es la alegria que alivia el corazén
mas grave y desarruga el cefio de Catén.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

para el sediento el agua, para el borracho el vino.

Los ultimos versos son claves, ya que el «bueno», el virtuoso, aguarda en el camino de la

vida y no juzga al caminante: para el sediento le da agua, y para el borracho le da vino.

Con los temas centrales de Dios, el saber, Cain y el camino/caminante sobre el tapete, Ma-
chado propone una fe secular nacida del hombre para el hombre (lo elemental humano); y
ante la ignorancia que amenaza hundir la «Espafia que nace», propone, ante todo, el saber,

seguido de la conciliacién y el no juzgar al préjimo (la preocupacién patriética).

La unidad con la obra mayor

En la edicion de Campos de Castilla de 1912 los «Proverbios y cantares» consistian en nada
menos que 28 poemas, habiendo visto los primeros veinte su publicacién en La Lectura de
1909."* Aparecian «ademas los que llevarian la numeracién XXI al XXVI y LI y LII en la
edicion de Poesias completas de 1917» (Garcia Wiedemann 7). Como nos explica Garcia
Wiedemann, los «Proverbios y cantares» que conocemos hoy dia en Campos de Castilla nos

llegan notablemente alterados de la versién de 1912:

A los veintiocho «Proverbios y cantares» aludidos afiadiria [Machado] también otros nue-
vos, entre ellos los publicados en 1913 en La Lectura, bajo el titulo «Cantares, proverbios,
satiras y epigramas»; asi como, igualmente, los también publicados en La Lectura en 1916,
con el titulo «Apuntes, parabolas, proverbios y cantares»; y los «Proverbios y cantares»

publicados en Lucidarium en 1917 (8).

bre de ser duefio absoluto de si mismo y de su propia voluntad me parece una comparacién rele-
vante.
13 Véase La Lectura, 98, 1909, pp- 167-169; y también La Lectura, 101, 1909, pp. 51-54.
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Los 103 poemas incluidos en la seccién «Proverbios y cantares» de Nuevas canciones tam-
bién pasan por considerables alteraciones, afiadiduras y publicaciones." Lo importante a
destacar aqui es la metddica preocupacion por parte de Machado de retomar el flujo
gnémico de sus «Proverbios y cantares» a lo largo de su periplo artistico, es decir, mantener
los «Proverbios y cantares» como un apartado siempre abierto a una gama de meditaciones

patriéticas y espirituales.

Al acercarnos al ambito socio-histérico de Machado, es ya lugar comtn pensar en él como
uno de los maximos exponentes de la generaciéon del 98. Indudablemente, Machado recu-
pera el sentido dinamico de la historia en su patriotismo liberal como una aguda medita-
cién sobre la arcaica Espafia de principios del siglo XX. Una Espafia esbozada sin tapujos

en el poema «A orillas del Duero»:

iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roqueadas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;

decrépitas ciudades, caminos sin mesones... (36-39)

Lejos de los liricos brochazos de un Azorin," la Espafia de Machado, aquella «que pasé y
no ha sido» —evocada desde las sombras de la fracasada revolucién burguesa de 1868 y las
pérdidas coloniales de ultramar en 1898— va madurando desde el subjetivismo de Soleda-
des, galerias y otros poemas para resolverse en una vision mas objetiva en Campos de Casti-
lla. La angustia de un pais enfermo, traducida en los paramos muertos, las campifas deso-
ladas y los hombres rudos de los poemas «A orillas del Duero», «Por tierras de Espafia», «El
hospicio», «Las encinas» y «Noche de verano», entre otros, se proyecta en una «malherida
Espana», «la Espana que bosteza», «la Espana inferior» y «la Espafia que se muere», que
lleva a cuestas unas tradiciones atréficas que la mantienen en la oligarquia, la ignorancia, la
supersticion, la pobreza y el desconsuelo general. El liberalismo espafiol —cruzada que
remonta al jacobinismo de finales del siglo XVIII y en el que se nutre Machado via el libe-
ralismo de su familia y el krausismo educativo— se ha visto repetidamente derrotado a lo
largo del siglo XIX. El turno politico canovista, cuyo impulso se extiende a principios del

siglo XX y se conoce mejor como la «farsa canovista», se industria en sélo preservar las

4 Nos dice Garcia Wiedemann que «de los 103 poemas que constituian la seccién “Proverbios y
cantares” de Nuevas canciones (1924), habia veintiin poemas que se habian publicado con el
mismo titulo en Revista de Occidente en 1923. Se excluyen, pues, cinco de éstos, los que llevan la
numeracién XII, XIIT, XXIV y XXVI, y se incluyen once de los catorce que habian sido publi-
cados en Espafia en 1923. Quedan fuera de esta tultima serie los que aparecian en la mencionada
revista la numeracién I, X y XIIT que se suprimen; también encontramos trece de los quince
poemas publicados en Esparia (1927), no pasan a Nuevas canciones los que llevan los ntiimeros
XIV y XV. Por ultimo se suprimen, al pasar a Poesias completas (1928), los que llevaban la nume-
racién XLIV, LVII, LXXXV y LXXXVI» (8).

15 Véase por ejemplo su libro titulado Castilla (1912). En dicha obra, Azorin recrea el pasado de
Espafia de una forma idilica, indagando poco o nada en los problemas que sufria a lo largo de su
turbulenta historia. Nos dice que ante el progreso, «siempre habra un hombre [en el balcén] con
la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano», afiorando el pasado (69). En el poema
«Desde mi rincén», Machado responde a esta visién del hombre del pasado, declarando que
«creo en la libertad y en la esperanza, / y una fe que nace / cuando se busca a Dios y no se le
alcanza, / y en el Dios que se lleva y que se hace» (257).
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iniquidades. La Esparfia sufrida, predominantemente agraria, sin reformar y atrasada hasta
el punto que, como sefiala Raymond Carr, «by 1930... a Roman would still have felt at
home on an Andalusian estate» (1), queda contemplada en una «Castilla miserable, ayer
dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora» (43-44). Una Espaia, en
fin, vislumbrando su glorioso pasado desde la ignorancia —e inconsecuencia— del presente.
Y es esta ignorancia, fomentada por la religiéon institucionalizada (aqui nos topamos, por
ejemplo, con el «sufrir y callar») y la asentada oligarquia y sus muchos don Guidos, que

mina el verdadero desarrollo del pais.

Aunque dejo aqui muy someramente resumido el ambiente socio-histérico en el que se
desenvolvia Machado, su cosmovisién de Espaifa en esta época apuntaba a la ignorancia
que empobrecia el pafs.'® Podemos concretar que el punto de enlace entre los «Proverbios y
cantares» y Campos de Castilla es €l saber. El saber en su concepcién de desenmascarar la
supercheria social y divina que fomentaba la ignorancia espafiola, su fanatismo supersticio-
so, sus arcaicos mitos e irrealidades, y la esterilidad de una Restauracién en bancarrota en
la que padecian Machado y sus coetaneos liberales. Los «Proverbios y cantares» se acerca-
ban al pueblo con una estética poética —posiblemente la tinica dentro de los parametros
del poemario— que le seria accesible tanto como reconocible. Es asi que la sabiduria que
encierran de cuestionarse el porvenir de uno, de preguntarse el dénde y el cémo del cono-
cimiento, y de buscar la manera de conciliarse con el hermano para la nueva Espafia, cobra
un sentir tanto méas evocador, necesario y urgente. Asf pues, esta seccién, como recipiente

de la gama de meditaciones del poeta, forma parte integra de Campos de Castilla.

El poema «El Dios ibero» reitera el escepticismo machadiano y la necesidad de fundar una
religién del espiritu humano visto en los «Proverbios y cantares». El poema gravita primero

en los insultos de un campesino a Dios:

... yun «gloria a ti» para el Sefior que grana

centenos y trigales... (6-7)

«Sefior de la ruina,
adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracién se inclina

hacia la tierra un corazén blasfemo» (9-12)

El campesino revela su asimilada doctrina religiosa en su adoracién y glorificacién del To-

dopoderoso. No obstante, su experiencia como campesino le revela un Dios caprichoso:

iOh duerfio de fortuna y pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

16 Para un trasfondo socio-histérico mas elaborado en el contexto de Machado véase el estudio de
Michael P. Predmore, Una Esparia joven en la poesia de Machado (1981).
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y al pobre su fatiga y su esperanza! (27-30)

En la segunda parte del poema se impone una voz amonestadora que advierte al campesino
de su excesiva dependencia en culpar a Dios por las desgracias que sufre. Es de notar que
Machado hace alusiéon aqui al Dios de la fragua y de la espada. Como si de la suerte se tra-

tara, Dios regala o priva fortuna al hombre:

Este que insulta a Dios en los altares,

no mas atento al cefo del destino,

también soné camino en los mares

y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas alla de la mar y de la muerte? (39-46)

La voz amonestadora orienta al hablante a una autorreflexién en el que este Dios capricho-
so —Dios de la Iglesia y la doctrina que le instruye a sufrir sin rechistar y a encargar su por-
venir a la incertidumbre del los cielos— sea desenmascarado. La voz amonestadora inaugu-
ra un Dios tallado por la «recia mano» del hombre que se revele a través de su trabajo y su
comprensién humana. El dltimo interrogante no puede ser méas evocador: el Dios tallado

por el hombre no habitara el mundo de los suefios, sino el mundo terrenal del trabajador:

¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallard en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda. (63-67)

La visién poética que nos brinda Machado en este poema retine su actitud escéptica ante
Dios y la Iglesia. El campesino que insulta, la voz amonestadora, y el Dios tallado por las
manos del hombre, evidencian la esperanza depositada por Machado en el campesinado
espafiol como la regeneracion del pais. Dios se plasma precisamente en el centro de estas
meditaciones porque la regeneraciéon se basa, en palabras de Michael Predmore, «en un
esfuerzo por purgar el alma... del culto supersticioso a una deidad invisible» (163). La fe
secular del hombre haré este porvenir posible. En el poema «Desde mi rincén», Machado se

hace eco de este Dios del porvenir:

creo en la libertad y en la esperanza,
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se le alcanza,

y en el Dios que se lleva y que se hace. (73-76)
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El tema de Cain y la unién de los hermanos aparece en el poema «Por tierras de Espafia».
En un poema en el que abunda «el hombre malo del campo y de la aldea, / capaz de insa-
nos vicios y crimenes bestiales... / los ojos siempre turbios de envidia o tristeza» (17-20),
Cain es evocado como una sombra errante, fiel recordatorio de la envidia fratricida: «...son
tierras para el 4guila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Cain» (31-
32). Cain es presentado al principio del poemario, siendo éste el tercer poema de la colec-
ci6én después de «A orillas del Duero». El espectro de Cain, en simetria con la destruccién,
la ignorancia y el odio con el que se asocia en la obra, nos seguird a lo largo del poemario
en los «rostros palidos, aténitos y enfermos» del poema «FEl hospicio», la «agria melancolia»
de la «Castilla de la muerte» de «Orillas del Duero», el «alma errante» en el poema «Un
loco», y en el dramatismo tragico de los hijos de Alvargonzélez. Para el poema «El manana
efimero», sin embargo, Machado vislumbra un tipo de conciliacién. Dicha conciliacién se
centra en la unién de la Espafia campesina con la intelectual, o sea, la «Espaiia del cincel y

de la maza» con la «Esparfia de la rabia y de la idea»:

Mas otra Espafia nace,

la Espana del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafnia de la rabia y de la idea. (35-42)

Como senala Rafael Alberti, «a Antonio Machado... no se le escapaba que Espafia era, de
toda Europa, el pais destinado para una revolucién profunda» (69). En este contexto revo-
lucionario y desde la 6ptica de la guerra civil que vendria después, la unién del campesina-
do y los intelectuales cobra una significacién mayor. La nueva Espafa se construird sobre
las bases de esta nueva clase social. En una carta a Juan Ramén Jiménez en 1913 Machado
admite: «creo que la conquista del porvenir s6lo puede conseguirse por una suma de cali-
dades... Si no formamos una sola corriente vital e impetuosa, la inercia espanola triunfa-
ra...» (Machado, Prosas dispersas 326). Planteado asi, el tema de Cain, la unién de los her-
manos y la fe secular elaborado en los «Proverbios y cantares» resuena en Campos de Casti-

lla con una dimensién social mucho més amplia y nutrida.

Los temas de la ignorancia y el saber se mantienen como el ancla filoséfica de Campos de
Castilla. Por formacién (el krausismo) y profesién (catedratico), Machado entendia el valor
de la ensefianza en formar la juventud espafiola y en combatir los males del pueblo. Al po-
co tiempo de radicarse en Soria como profesor, nos dice el poeta que «somos hijos de una
tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo estd por hacer. He aqui lo que sabemos»
(Machado, Prosas dispersas 225). Al tornar la vista a Baeza, nos comenta que «esta tierra es
casi analfabeta... inquietudes espirituales, no existen; afan de cultura tampoco» (Machado,

Prosas dispersas 319-320). Una de las pocas veces que Machado se dirigi6 publicamente a
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los nifios, es decir, al futuro de esa nueva Esparfia de su ideario, lo que resalté con més ani-
mo y urgencia fue el saber. Vale sefialar que las lecciones y admoniciones que propone aqui

Machado son aquellas de los «Proverbios y cantares»:

Vuestro mariana acaso sea un retorno a un pasado muerto y corrompido. Para que voso-
tros representéis la aurora de un dia claro y fecundo, preciso es que os aprestéis por el
trabajo y la cultura... En vuestros combates no empleéis sino las armas de la ciencia que
son las mas fuertes, las armas de la cultura que son las armas del amor... No aceptéis la
cultura postiza que no pueda pasar por el tamiz de vuestra inteligencia... Que vuestros se-
sos os sirvan para el uso a que estin destinados... Aprended a distinguir los valores falsos
de los verdaderos... Amad a los buenos y a los sabios que son los poderosos de la tierra...

(Machado, Prosas dispersas 243-244).

Conclusién

Los «Proverbios y cantares» son poemas sentenciosos, didacticos y de honda tradicién po-
pular —y familiar— en los que Machado condensa su escepticismo divino-religioso como
punto de apoyo para su ideario del porvenir espafiol. Empezando con el escepticismo, se-
guido por la ignorancia, el fratricidio, la reconciliacién y luego la fe secular, Machado nos
plantea la necesidad de un saber comprometido con el trabajo, la comprensiéon humana, el
amor al préjimo y una nueva Espana. En estos poemas, pues, tenemos no sélo las coorde-
nadas del periplo poético de su obra mayor de Campos de Castilla, sino también el nuicleo

mismo de su filosofia sociopolitica.

Resulta ahora tarea fécil concebir los «Proverbios y cantares» muy al margen de la ambi-
giiedad de Tufién de Lara o el motivo de las variaciones, aproximaciones y repeticiones de
Gutiérrez-Girardot. M4s regias resultan las observaciones de Jiménez y Unamuno de la in-
troduccién, que a mi juicio, vislumbraron el genio machadiano en los «Proverbios y canta-
res» en todas sus concordancias. Unamuno en especial reconocié el «condensar» y «concre-
tar» de la sabiduria poética de Machado en estos versos, viendo que reunian —en poco
espacio lirico— una amplisima y coherente gama de meditaciones que preocupaban al poe-

ta.

Los «Proverbios y cantares» suponen «cantares de pensador» (Salinas 11). Pero un pensador
renovado, visionario, e incluso optimista, que dej6é en su canto popular un didactismo de
futuro para su pueblo. Quienes a pesar de todo, sigan hablando de los «Proverbios y canta-
res» como poemas cuya «ordenacién no parece obedecer a un hilo consecuente», como
poemas «ambiguos», «poemillas» 0o meras «variaciones, aproximaciones y repeticiones» de
un poeta con tendencia a resumir, no parecen haber entendido el didlogo de Machado con

su pueblo.
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