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Más sobre Tierras de España, de Antonio Machado * 
 

(Carta a Víctor García de la Concha) 

 

 

Jordi DOMÉNECH  

 

 

 

Estimado amigo: 

 

Me preguntaba Álvarez-Ude, de su parte, si había escrito algo más. No, no he escrito nada 

más. El artículo «Sobre la publicación de Campos de Castilla» (Ínsula, 594, junio 1996) de 

momento no tiene continuación. El motivo es que desentrañar por qué fracasó —si es que 

fracasó— Tierras de España no es nada fácil, en primer lugar por la falta de materiales sobre 

los que establecer una hipótesis mínimamente plausible. Quizá cuando se publiquen —si es 

que se publican— los cuadernos inéditos de Antonio Machado que hay en danza (por lo 

menos hay dos o tres), podamos plantear mejor este problema. 

 

Del proyectado libro Tierras de España no sabemos más que el título, ésa es la verdad. ¿Se 

puede hacer crítica de un libro inexistente? Ciertamente, no. Para hacer crítica de un libro 

hay que medirlo —siguiendo a Machado— con el propósito que pretendía su autor. Y esta-

blecer qué se proponía Machado con Tierras de España es prácticamente imposible de de-

terminar. Sin embargo, hasta donde he alcanzado —y lo digo de modo particular e infor-

mal—, de Tierras de España (en adelante, TE) puede decirse lo siguiente: 

 

1)  Hay dos materiales que presumiblemente iban destinados a formar parte de TE: «La 

tierra de Alvargonzález» y «Gentes de mi tierra» (este texto publicado en dos versiones con 

los títulos «Casares» y «Perico Lija»). De ambos, sólo «LTdA» alcanzó una forma acabada, 

mientras que «Gentes de mi tierra» no pasó de prosa, sin que lo elaborara poéticamente 

Machado (qué forma poética habría dado Machado a «Gentes de mi tierra» es imposible 

saberlo, pero hay que observar que no necesariamente había de ser el romance: a mí me 

gusta pensar que Antonio Machado habría elegido alguna forma —romance o no— que nos 

recordara el siglo XIX, al estilo de Espronceda, por poner un grato ejemplo). 

 

«Gentes de mi tierra» ha pasado inadvertido por la crítica, considerado como un simple 

cuento, casi un entretenimiento, de Machado. Pero tiene algo en común con «LTdA»: am-

bos intentan captar algo «esencial» (en terminología de Machado) de España. «LTdA» re-

trata la España rural, el campo, la España «profunda». «Gentes de mi tierra» trata de captar 

un tema y problema recurrente en la historia reciente de España, el cual los historiadores 
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han intentado expresar de distintas maneras, y que el propio Machado —o, mejor dicho, 

sus lectores— han estereotipado con el cliché de las «dos Españas». 

 

2)  A la vista de lo dicho, ¿qué pretendía, entonces, Antonio Machado con TE? En mi opi-

nión, creo que TE quería ser una especie de «retablo» de la España contemporánea. Pero la 

concepción de la historia —y por ende de TE— de Antonio Machado es distinta por ejem-

plo de la de un Pérez Galdós o incluso de un Valle-Inclán. En los Episodios de Galdós, e 

incluso en El ruedo ibérico de Valle, subyace un concepto lineal de la historia. Nada de eso 

tiene que ver con TE. La historia para Machado es presente, y el «pasado» —como el «futu-

ro»— sólo tiene sentido en cuanto está presente («Hoy es siempre todavía», etc.). Por po-

ner un símil, geométricamente TE se asemejaría a un poliedro de x caras (más que a una 

línea con un origen, etc.). Conocemos dos caras o facetas de ese poliedro («La tierra de 

Alvargonzález» y «Gentes de mi tierra»), pero no sabemos cuántas facetas habría tenido TE 

de haberlo llevado a cabo Machado, aunque el hecho de que se diera cuatro o cinco años 

para terminar el libro nos hace suponer que planeaba un proyecto de mucha envergadura. 

 

Cada faceta o cara del poliedro de TE es un aspecto «esencial» (o «histórico» si se quiere, 

pero presente: esto es importante) de la España contemporánea; en conjunto esbozarían 

ese «retablo» que digo. Esto en cuanto al propósito de Tierras de España. Pero hay más. 

 

3)  Machado dijo en repetidas ocasiones que proyectaba escribir un nuevo Romancero, y 

matizó de varias distintas maneras esa idea. Es claro que —como él mismo afirmó en algu-

na ocasión— no pretendía ni resucitar el antiguo Romancero ni emularlo con un nueva 

versión «moderna». Aquí hay que desentrañar un aspecto muy sutil: ¿qué entendía, pues, 

Antonio Machado por escribir un «nuevo Romancero»? No he estudiado este punto en 

absoluto, pero creo que hay que conectar la idea de Machado sobre el Romancero con las 

concepciones que por las mismas fechas empezaba a difundir Ramón Menéndez Pidal. Ras-

go esencial del Romancero —de cualquiera—, en ese sentido, es ser obra colectiva (por más 

que sea posible identificar a tal o cual nombre como autor de tal composición: colectivo 

no significa necesariamente «anónimo»). Y en ese punto Machado se encuentra —creo— 

con un problema quizá insalvable: la imposiblidad de elaborar, uno, una obra que ha de ser 

necesariamente —por intrínseco propósito— colectiva. Machado se dio cuenta de que es-

cribir unos versos y echarlos a rodar, que vayan de boca en boca, y que salga de ahí el an-

helado «romancero», todo eso es muy bonito, pero inviable a la altura de su tiempo. Y lo 

era —y es— debido a un nuevo problema, inesperado, que entra ahora en escena: la crisis 

de la literatura o, como él mismo dijo elegantemente en su discurso de ingreso en la Aca-

demia, que la «lírica se ha convertido en problema». Y yo diría de manera más brusca y 

tajante: no es que la literatura (en general, y no sólo la lírica, como planteaba Machado) 

estuviera en crisis, sino que por aquellas fechas se produce un fenómeno radicalmente nue-

vo, y es que la literatura muere irreversiblemente —para bien o para mal—, y muere a ma-

nos de los medios llamados de comunicación de masas (empezando por el cine y acabando 

por la TV o Internet en nuestros días). Este problema —con el cual se debatió casi obsesi-
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vamente Machado— merece un estudio muy detenido el cual ignoro si se ha hecho y de 

qué modo. Y, por supuesto, es un tema que no tiene desperdicio y que daría que hablar 

largo y tendido.  

 

(A mí me gusta poner un ejemplo gráfico cuando hablo de este asunto, y es el siguiente. Es 

sabido que Azorín, por ejemplo, se levantaba a las tantas de la mañana y se ponía a leer o a 

escribir. No hizo otra cosa, paseos aparte, en su dilatadísima vida. Hoy, sin embargo, si 

alguien intentara hacer lo mismo, es decir, levantarse a las tantas de la mañana para poner-

se a leer o escribir, y así un día y otro, es seguro que a las pocas semanas —no digo 70 

años— iban a internarlo en un psiquiátrico. ¿Es que Azorín —o Baroja, o...— estaba hecho 

de una pasta distinta a la nuestra? No. Es que la consideración social de la literatura ha 

cambiado de su tiempo al nuestro. Hoy alguien puede levantarse a las tantas de la mañana, 

un día y otro, por ejemplo para hacer cine, o TV, o enchufarse a Internet, incluso para ver 

telenovelas, y no hacer otra cosa y sin que le suceda ningún mal; pero no para leer o escri-

bir. Todo esto, que parece muy claro y hasta obvio, es sin embargo un hecho que habría 

que explicar. Hoy el «romancero» son (o fueron) las películas de Hollywood, los seriales 

radiofónicos, las telenovelas, las miniseries televisivas de éxito, el micromundo de las revis-

tas del corazón..., etc. Dicho de otro modo: no sé hasta qué punto los profesionales de las 

letras guardan un cadáver en el armario, por lo menos desde los años veinte para acá.) 

 

La imposibilidad de resolver este problema —resucitar el cadáver de la literatura, por decir-

lo en crudo— es el origen inmediato de los apócrifos (mejor dicho, de los «complementa-

rios», que es como habría que llamarlos en propiedad, y «apócrifas» a sus obras, efectiva-

mente). Si el romancero es «objetivamente» inviable, Machado hará «subjetivamente» de sí 

mismo romancero, o, como él mismo dijo, «folklore» de sí mismo, o «autofolklore».  

 

Los complementarios es algo original. No hay nada que pueda comparársele en la literatura 

ni pasada ni contemporánea (nada que ver con Pessoa, por ejemplo). El hecho de que sea 

original es la primera dificultad para su comprensión (precisamente una característica de la 

originalidad es la dificultad en reconocerla). Sobre los complementarios, evidentemente, 

puede escribirse un libro, pero no resisto la tentación de apuntar algo que puede parecer 

un poco chocante: y es que los complementarios, en puridad, no pueden ser más que tres. 

Machado elaboró dos (Abel Martín y Juan de Mairena, y un tercero —e hizo bien—, Pedro 

de Zúñiga, se quedó nonato). En este sentido, los complementarios tienen algo asimilable 

—con todas las reservas, claro— al concepto teológico de la Trinidad, pero con el añadido 

de una cierta dimensión «temporal»: no se trata sólo de individuos, sino de «sujetos históri-

cos», o «sujetos colectivos», y por tanto queda subsumida en ellos cierta temporalidad. To-

do lo real está en un espacio y un tiempo y a Machado le preocupa —y ocupa— lo real. 

Bueno, basta de excursus. 

 

¿Fracasó Tierras de España, o «se truncó», como dijo Machado (debido a la muerte de Leo-

nor, por ejemplo, etc.)? No lo sabemos, ésa es la verdad. Y los datos de que disponemos no 
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nos permiten decantarnos por una u otra hipótesis. Yo prefiero apostar por la primera, 

quizá por inclinación particular, pero también porque me cuadran mejor luego otros aspec-

tos posteriores de Machado (los complementarios, por ejemplo). En ese sentido, considerar 

el fracaso de Tierras de España como origen —aunque sea remoto— de los complementa-

rios, es una hipótesis francamente tentadora. 

 

Eso es todo lo que puedo decir sobre Tierras de España.  

 

Reciba un afectuoso saludo,  

Jordi Doménech 
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