«Teatro poético» y otros escritos inéditos
de Antonio Machado

Jordi DOMENECH

Publico a continuacién varios escritos inéditos de Antonio Machado que he encontrado en
este ultimo afio y que no estdn recogidos en mis ediciones de Antonio Machado, Epistola-
rio (Barcelona, Octaedro, 2009) y Escritos dispersos (1893-1936) (Barcelona, Octaedro,
2009).

[Carta a Alonso Quesada] *
Madrid, 24 de Agosto 1915

Sefior Don Rafael Romero.
Palmas.

Querido poeta:

Su libro El lino de los suefios me llega con gran retraso y cuando ya lo habia yo adquirido,
leido y admirado. Su poesia es de indole tan lirica, honda y delicada que sera estimada de

los buenos y de los pocos, lleva en si un admirable antidoto contra todo éxito ruidoso.

Con toda el alma agradezco su dedicatoria. Todo el libro es bello, tiene esa unidad que da
el espiritu, no el asunto, y mucho me temo que en esta época de espeluznante plebeyez en
que vivimos, no se precie en cuanto vale. No importa. Siga V. trabajando. Intentaré hacer
algo, en prosa o verso, sobre su obra y se lo enviaré a Canarias. Después saldra en mi

préximo libro.

* Alonso Quesada (seudénimo de Rafael Romero Quesada, Las Palmas de Gran Canaria, 1886 -
Santa Brigida, Gran Canaria, 1925). El lino de los suefios (1915), con un prélogo de Unamuno,
estd encabezado por la poesia de Antonio Machado, «Consejos» (CXXXVII , iv); asimismo, la
poesia «El domingo...» estd dedicada «Para Antonio Machado».

Ignoro el paradero de esta carta. Fue publicada en Diario de Las Palmas, 4 de noviembre de

1965, p. 16, de donde la reproduzco.
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V. no necesita que nadie lo presente; se presenta V. a si mismo unido un espiritu, una reali-
dad.

Con toda cordialidad me ofrezco a V. deseandole muchas horas liricas y deseando nuevos
libros de V.

Siempre suyo buen amigo

Antonio Machado

Desde el 10 de Septiembre en Baeza - Instituto. Durante las vacaciones en Madrid - Santa

Feliciana, 12.

Antonio Machado habla de Lenormand, de Pirandello, de Benavente

y otros autores teatrales *

«Las adelfas».—El cine.—«La Gaceta Literaria».—No me entiende.—

Poetas jévenes: Diego, Marquerie y Salinas

En la calle de Santa Engracia, y en plena glorieta de Chamberi, el cromo matritense pierde
valor casticista, afrancesiandose en simpatia, adquiriendo categoria de arrabal parisino. Tal
este café bar, donde parece van a abrigarse de un momento a otro los marmoles frios con
los papeles que en los restoranes modestos de Paris sirven de mantel. Dentro del bar, dos

incisos madrilefiistas: la pianola y unos jugadores de dominé.

Tenia extendidas sobre la mesa blancas laminas de pan dispuestas a irse cubriendo de mos-
cas; iba, pues, a empezar a escribir esas cosas indecisas que se vienen a parir en los divanes
mientras la gata del café se queja por nosotros, cuando renqueante, desvencijado, por una
puerta ha entrado un hombre. Trae entre los labios, en sustitucién del tallo de clavel anda-

luz de los afios mozos, un pitillo desliado y quemado desigualmente.

Este hombre, a quien las mesas de la catedra y las mesas de los cafés han ennegrecido los
pufios duros de su camisa, es —no podia ser otro— Antonio Machado, cuya gloria dispu-

tanse la dorada Segovia y la ignea Andalucia.

* Heraldo de Madrid, 22 de octubre de 1928, p. 16, entrevista firmada por César Gonzalez-Ruano.
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El poeta, sentado ante una mesa asomada a la ventana, se dispone a escribir en un papel
timbrado con el nombre del bar. Mi juventud no puede respetar lo que ha de escribir el

poeta.

—Don Antonio...

(Como un chico de su Instituto me ha salido ese don Antonio.)

Me mira con sus ojillos maliciosos, que son anacrénicos —en su juventud— con el resto de

su rostro. Y...

—Las adelfas... El titulo evoca el valor enfermo y morboso de esas flores. Es una obra que
se representa en la representacién de los personajes. El drama esté en la palabra, que Mano-
lo y yo hemos procurado que tenga todo su valor dramatico. Tenemos la pretensién de huir
del lirismo en la obra en verso. En beneficio de la accién dramaética es preciso suprimir esos
cantos del teatro, por ejemplo, de Villaespesa. En Julianillo Valcdrcel prescindimos de can-
tos liricos que incluso venian, en la accién teatral, oportunos. Al escribir yo sobre el valor
de la palabra dije algo de las insuficiencias que veia en el cinematégrafo. En el cine la ac-
cién es movimiento. Y el movimiento no tiene valor estético. Me aburre el movimiento.
Alli se ve la reduccién al absurdo del movimiento como valor primordial, reducido a la

flofiez puramente cinética.

El pitillo, quemado por abajo, se conserva virgen por arriba. Machado enciende la primera

cerilla, que se apaga, y la segunda, que sirve para encender. Sigue hablando:

—Esto es lo que no han entendido en La Gaceta Literaria. Se meten a escribir sobre lo que

yo digo del cine sin comprenderlo. Asi salen tonterias, que no pienso rectificar.

—Lenormand... Lenormand... es un francés inteligente y habil que coge lo de los otros. Por

ejemplo, entra en Freud y... juna obra de teatro!

—Pirandello me interesa més. Ha visto cémo nos podemos reir de lo que antes nos hacia

llorar.
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—Bernard Shaw. En Shaw me aburre la propaganda de sus ideales de socialista fabiano. Por
lo demaés, no creo que nadie supere hoy su teatro. Como en Espaiia no se ha superado el

teatro de Benavente.

—Cocteau es gracioso, habil, fino. Su teatro, claro es, no tiene importancia.

—¢Y los poetas jévenes, don Antonio?

—Ahora existe un plantel de poetas y de buenos poetas.

—¢Nombres?

—Gerardo Diego es un gran poeta. Alfredo Marquerie, de quien acabo de leer un bello li-

bro donde se me revela un alto y fino espiritu de poeta. Pedro Salinas, Garcia Lorca.

Una conversacién con Antonio Machado se debe tener cada quince afios. Da miedo poder
agotarla en la mesa de un bar. No por su riqueza. Por su honda fuente, que sale a superficie
en agua sencillamente potable. Gracia sin angel, lacia y melancélica. Como si él se hubiera
quedado con todo lo grave de «la casa familiar», dejandole a Manolo llevarse las japonerias

alegres y vistosas.

Salgo de verle, me miro los pufios, tiro el pitillo que s6lo se quema por un lado... «jAy, don

Antonio! jAy, don Antonio!...»

Y se suspira.
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Al comenzar el aiio

¢Cual ha sido su primer acto, profesional o no, en la primera mafiana de 1929? *
Primera manana del afio de gracia 1929. Del afio cargado de esperanzas y de ambiguas
promesas. Se me ha ocurrido en ella preguntar por su primer acto, profesional o no profe-
sional, a algunas figuras destacadas de nuestro mundo madrilefio. El dia es corto para hacer
las visitas que yo hubiera querido. Sirvan, pues, estas que doy como consecucién, en parte,
de un propésito: el de procurar servir a los lectores toda minucia o pretexto periodistico
que pueda interesarle o, al menos, distraerle. También de homenaje y saludo a quienes por
estas cuartillas desfilan.
Antonio Machado
Antonio Machado, el gran poeta, nuestro primer poeta, se muestra amable, pero visible-
mente contrariado de mi pregunta. Le encuentro en este pequefio bar cordial y soleado de
la calle de Santa Engracia, donde vamos los dos todas las mafianas, sentandonos, por su-
puesto, en distintas mesas.
—Mire usted, no me gustan las entrevistas ni las encuestas. Se falsea lo que se habla.
Un reportero de hoy no puede ofenderse nunca.
—Sin embargo, don Antonio...
—¢Me responde usted no falsear lo que yo le diga?
—Segtin como lo diga usted, don Antonio. A lo mejor no hace falta.
Machado me mira. Se retoca la corbata cansada en el cuello de pajarita, mustio, y me dice:
—Pues no he escrito una linea. Se me pasan muchos dias asi. Lo primero que he hecho en
esta mafiana ha sido venir a este bar y tomar café. Lo segundo, contestar a usted. ¢Va usted

a falsear algo?

—iDon Antonio!... Como no diga que lo primero contestarme y lo segundo tomar café...

* El Imparcial, 2 de enero de 1929, p. 8, entrevista firmada por César Gonzalez-Ruano. A conti-
nuacién de la respuesta de Antonio Machado siguen las del conde de Romanones, Margarita
Xirgu, Federico Garcia Sanchiz, Pedro Mata, Santiago Ramén y Cajal, y Ramén Pérez de Ayala.
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De Sevilla a Cedaceros

Gente de teatro *

Los hermanos Machado

Todo llega en Espaiia si se vive. La cuestiéon es vivir. ¢No es cierto, don Manuel y don An-

tonio Machado?

Hace muchos, muchos afios que esta popularidad de que hoy gozan los hermanos Machado
—Illamamos popularidad en este caso al hecho de pasar de las minorias al llamado «gran

publico»— se les debe.

Hace muchos afios que los hermanos Machado tenian derecho a esa gloria que lleva apare-

jada consigo la fortuna...

No; no os asustéis. No es que los hermanos Machado sean ricos ya a estas horas, gracias a
su decisiéon de escribir teatro; pero el hecho es que su dltima produccién teatral ha dado a
las taquillas recaudaciones espléndidas, inusitadas, lo mismo aqui, en Espafia, que en Amé-

rica.

Heraldo de Madrid publicaba dias pasados unas cifras elocuentes. La compafia de Lola
Membrives, que ha hecho su primera temporada del aflo en Buenos Aires a base de Pepa
Domncel y La Lola se va a los Puertos, «<ha batido el récord de entrada de todos los teatros

bonaerenses, tanto de género espafiol como extranjero y criollo».

Por otra parte, el escendgrafo Mignoni nos mostraba dias atras la carta que recibiera de un
amigo suyo residente en Buenos Aires. En ella se decfa que la dltima obra de los Machado
habia removido el ambiente argentino de tal manera que el estreno de La Lola se va a los

Puertos marcaba una fecha sefialadisima en la historia del Buenos Aires teatral.

Todo llega en Espaiia si se vive. Porque ¢no recordais? ¢No recordais a Antonio Machado,
glorioso ya —gloria intima, gloria de verse comprendido por los menos y desconocido por
los mas—, llevando una vida gris, obscura, llena de patetismo, alld por Soria —«jSoria pu-

ral»—, alld en Baeza, alld en Segovia...

Verdad que los escogidos repetian fervorosamente sus versos. Pero ¢qué es la gloria literaria

si no tiene una repercusiéon en las multitudes? Kipling decia que no se puede escribir un

* La Libertad, 26 de julio de 1930, p. 3, entrevista por Fray Can.
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libro para menos de medio mill6n de lectores. Antonio Machado vendia dos mil ejemplares

entre Espafia y América.

Pues atn nos parece mayor la tragedia de Manuel Machado, acudiendo una noche y otra,
afo tras afio, a sentarse en una butaca, a oir lo que se les ocurria a Pérez, a Rodriguez. [Tres
horas de encierro aguantando el chaparrén de vulgaridad! Y después, tener que escribir
unas lineas juzgando muy seriamente a Rodriguez y a Pérez. Y ademas, ver a los Pérez y los
Rodriguez metiendo a Talia en un pufio, como duefios y sefiores de la escena espafiola. Pen-
sad en lo que esto significa cuando se es poeta, y un poeta como Manuel Machado. (Poeta
y dramaturgo son sinénimos casi, y ha sido el maestro Benavente quien ha escrito —véase

el tomo de sus Conferencias— que no se puede ser dramaturgo sin ser poeta.)

¢Comprendéis la nobleza, el suplicio, el altruismo y la amargura —¢por qué no?— con que
en la mayor parte de las ocasiones Manuel Machado ha tenido durante tantos afios que
juzgar la produccién teatral espafiola?

Un dia los hermanos Machado pensarian que era necesario demostrar una vez mas a la me-
diocridad que los poetas son, llegado el caso, mas «<hombres de teatro» que toda esa com-
parsa de analfabetos letrados que se dedica a hacer «cosas de teatro» con aquel tesén, con

aquella voluntad inttil para el arte, de que hablaba Alfonso Daudet.

Y lo demostraron. Las cifras lo comprueban rotundamente.

—Y ahora, ¢en qué trabajan ustedes?

—Estamos terminando una obra que Carmen Diaz estrenard en Fontalba en seguida.
—¢Titulo?

—No lo tiene atin.

—c¢Epoca?

—Actual. También le hemos prometido a Lola Membrives escribirle La duquesa de la Flori-
da; pero de esto no existe por ahora mas que el titulo y el proyecto. Nosotros trabajamos
despacio, es decir, seguimos escribiendo por el gusto de escribir, desinteresados del fin,

manteniendo la propia actitud que hace treinta afos, cuando escribiamos un soneto que no

iban a leer mas que unos cuantos amigos.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, mayo 2010 7



»Claro que s6lo ese desinterés artistico —pensamos— es el que, en definitiva, obtiene el

premio de lo que llaman positivo. Amad lo divino, que lo demas se os dara por afiadidura.

—Sé que han sido ustedes solicitados por algunos miusicos... ¢Se decidirdn a escribir algin

libreto de zarzuela?

—Pudiera ser. Desde luego, nos parece que los libretos de zarzuela debieran ser en verso. La
musica —la situacién musical— sobreviene o debe sobrevenir cuando el verso, de puro in-

efable, ya no puede hablar.

—¢Se pueden conocer los secretos de la colaboracién de ustedes?

—No hay secreto. Charlamos sobre la escena por hacer, y el que la ve mejor, la escribe.
Luego, el otro se hace cargo de las cuartillas; quita y pone a su antojo, y se las devuelve al
primero. Es una colaboracién tan batida, que al final no sabemos muchas veces cual es la
de Antonio y cuél la de Manuel. Por eso, no nos sorprendemos cuando algin comentarista
dice «jCémo se ve aqui la mano de Manuel!» en una cosa de Antonio. O viceversa. Esta es

una pequefia e inocente diversién que nos proporciona el teatro.

Don Antonio, con el pufio del bastén entre las manos, sonrie ahora con su sonrisa de nifio

grande, oyendo hablar a su hermano Manuel.

Defectos y cualidades

¢Cuadl es su mayor defecto, segiin usted mismo?... Y ¢qué mérito admira

usted mas, y en quién?... *

He formulado estas dos preguntas ante diversas personalidades conocidas —artistas, politi-
cos, escritores, soldados...—, para que completen, desde las paginas de Crdnica, su silueta
moral con aquellos rasgos intimos que, por su nimia apariencia y por pertenecer al orden
privado del caracter, suelen eludirse en las intervits y rara vez se destacan por los propios

interesados en sus confesiones generales.

Todos los interrogados respondieron a mi pesquisicién; algunos, con laudable espontanei-
dad... Pero he podido observar que la mayoria de ellos, puestos en el trance de reconocer

su principal defecto, han rebuscado en el espejo benévolo de su memoria uno de menor

* Crénica. Revista de la semana, n.° 82, 7 de junio de 1931, p. 19, encuesta de Juan Gonzalez
Olmedilla. A continuacién siguen las respuestas de Mariano Asquerino, Irene Lépez Heredia y

Serafin Alvarez Quintero.
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cuantia y siempre ajeno a su ministerio o profesién. Alguien —una actriz— lo justificé di-
ciéndome, con profundo conocimiento de la humanidad: «Mis grandes defectos, los im-
perdonables, ya se los descubriran a usted mis compaiieras. Yo sélo le diré los pequenos,
aquellos que, confesados por uno mismo, pueden parecer hasta una gracia. ¢Para qué me

voy a echar tierra encima?»

También he observado que, al tener que adjudicar a otra persona el mérito que mayor ad-
miracién les merecia, muy pocos de mis interlocutores se decidian a concretar, a dar nom-
bres, sobre todo de contemporaneos, y mucho menos de su propio oficio. Unanime rasgo
parsimonioso que... no deja de ser también una manera de retratarse al desnudo el alma

cuando maés envuelta se la cree en velos de prudencia.

Manuel Machado detesta su desigualdad de cardcter y envidia la ecuanimidad

Fino, 4gil y hondo como una flecha perfumada, que, a la manera de la «saeta callada» que
pedia Teresa de Jesus, se nos clavase en el corazén sin darnos cuenta, Manuel Machado, el

poeta trianero-parisién, nos dice:

—Me molesta la desigualdad de mi caracter; el pasar bruscamente, y sin motivo, de la dolo-
rosa irritabilidad a la alegria exagerada, el transito de la cordialidad mal comprendida a la
misantropia injusta... Claro que, después de todo, este es vicio de artista y no voy a ser yo

la excepcién de la regla.

—¢Admira usted alguna virtud?

—Todas y ninguna, segiin mi momento; depende de aquella dichosa desigualdad de animo.
Lo que envidio siempre —que es mas que admirar— es la ecuanimidad. ¢En quién? En las

contadas personas que disfrutan ese don de los dioses. ;{Son tan pocas!

Una anécdota de Antonio Machado, el distraido, que admira el valor ante todo

El alto poeta profundo, filoséfico y popular que es Antonio Machado —rio grave y cauda-
loso de la poesia espafiola—, no quiere, en principio, responder a nuestras preguntas, sin
duda por horror a estos livianos escarceos periodisticos: «Por muchas vueltas que uno le dé
al magin —nos confiesa, remiso—, siempre tendra que inventar una tonteria.» Insistimos y,

al fin, accede:

—Mi mayor defecto, la distraccién. Me equivoco, me confundo, me pierdo, me olvido. Se
dirfa que vivo en las nubes... Ayer, sin ir méas lejos, entré en una peluqueria y cuando el

alfajeme, rodeando mi cuello con el pafio, me pregunté, como es ritual: «¢Qué va a ser?»,
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ya se me habia olvidado dénde estaba; le tomé por el camarero, y contesté, entre la risota-

da de figaros y clientes: «Café con median...

Rumia una pausa socarrona, de gran burlén serio y contesta a la segunda pregunta:

—¢Lo que mas admiro? El valor, el arrojo. ¢En quién, como ejemplo? Pues... en el Gran

Capitan. Eso es: en Gonzalo de Cérdoba...

¢Quién cree usted que debe ser el primer presidente de la Republica? *

Manuel y Antonio Machado

La designacién de presidente es cosa que compete a las Cortes Constituyentes, inspiradas

en el sentir popular, del que deben ser esta vez expresiéon genuina.

Nosotros creemos que cualquiera de los hombres que han traido la Republica y que estan

hoy al frente del poder haria un excelente presidente.

Don Alejandro Lerroux, a quien la opinién espafiola, casi unanime, sefiala con un alto sen-
tido de la actualidad politica el primer presidente del Consejo de Ministros, ha propuesto
para la Presidencia de la Republica a don Manuel B. Cossio. La designacién nos parece ad-
mirable. Hacemos votos por que el sabio maestro pueda aceptarla, sin mengua de su salud,

que para Espafia es preciosa.

Otra candidatura tendria también nuestra admiracién maés entusiasta: la de don Miguel de
Unamuno, que, vencedor en su largo duelo con la monarquia, parece, por otra parte, indi-

cadisimo para ocupar la primera magistratura de la nacién que aquélla ha dejado vacante.

* Estampa. Revista grdfica, n.° 182, 4 de julio de 1931, p. 7; encuesta anénima. Contestan también
a la encuesta, en la misma péagina, Francisco Javier Elola, fiscal general de la Republica; José
Salmerén Garcia, director general de Obras Publicas; José Giralt, rector de la Universidad Cen-
tral; Antonio Royo Villanova; Alfonso Hernandez Cat4; y Julio Carabias, gobernador del Banco de

Esparfia.
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Teatro poético *

Se nos pregunta mucho estos dias de encuestas e intervius, coincidentes con el principio de
la temporada, por qué preferimos el teatro poético a cualquier otra clase de teatro, que, en

realidad, no sabemos cuél sea.

El adjetivo «poético», aplicado al teatro, suele implicar una confusién bastante burda entre
lo dramatico y lo lirico, y otra, mas burda todavia, entre poesia y verso. La tragedia, el
drama, la comedia, el sainete, escribanse en verso o prosa, son y han sido siempre, por su
intencién al menos, tan poéticos como la elegia y el poema heroico. Esto lo saben los nifios
que cursan preceptiva literaria en los institutos. Nosotros no quisiéramos lastimar el amor
propio de nuestros lectores con lecciones superfluas sobre ideas demasiado elementales. Al

poema escénico se le exige en buena ley que sea dramético. Y nada mas.

Sin embargo, la expresién «teatro poético» no es necesariamente una redundancia. «Tea-
tro» (theatron, de theaonai, «mirar») no quiere decir poesia, sino algo semejante a especta-
culo. Puede muy bien el teatro, sin cambiar de nombre, inclinarse hacia otras artes, y aun
volver totalmente la espalda a la poesia. De hecho el teatro no ha sido nunca albergue de
pura poesia dramética; casi siempre estuvo considerablemente lastrado de otras cosas: reli-
gién, moral, historia, politica, didactica, mera plasticidad, etc. La pura poesia dramatica es,
como la pura lirica, una pura abstraccién, y, como tal, nunca realizada. Dejemos a Pero
Grullo que nos la defina: «Pura poesia dramatica serd lo que reste después de eliminar de
ella todo lo que no es poesia dramética.» A muy semejante conclusién ha llegado en Fran-
cia M. de La Palisse, en el debate sobre la poesia pura. Seamos indulgentes con tan castizos
taut6logos, porque en Francia como en Espafia es muy dificil definir y no menos dificil

eludir definiciones. Para el problema esencial de la critica tampoco hay Pirineos.

Pero vengamos a lo que mas concretamente se nos pregunta. Primero, lo que nosotros qui-
siéramos hacer, no lo que hacemos —jclaro esta!—, es un teatro limpio de preocupaciones
didéacticas. Ni probar, ni demostrar, ni adoctrinar nos interesa; aspiramos, sencillamente, a
divertir con el espectéculo de la vida. Y pensamos estar —no obstante— en el polo opuesto
a los realistas o naturalistas de la escena, porque la vida como espectéaculo es algo muy dis-
tinto de la vida misma. Para que la vida sea teatro y aparezca alli donde todos la vean y la
oigan no puede ser copiada, ni reproducida, ni trasplantada, sino imaginada en un espacio
que no es el suyo, en un tiempo que tampoco lo es, y entre figuras creadas y nunca vistas,
porque las auténticas s6lo se ocupan de vivir y no son teatrales. Segundo, la dramética es
arte literaria. Su medio, pues, es la palabra. La palabra expresa y sugiere; pero su deber
primordial es expresar. Los personajes que llevan una conciencia embotellada en mudez
misteriosa para que el publico la adivine a través de conversaciones triviales, que eluden o

soslayan siempre el tema interior, son propios de la vida, o del folletin que méas grosera-

* La Libertad, 15 de octubre de 1931, p. 1, articulo firmado por Manuel y Antonio Machado.
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mente la traduce, pero indignos del teatro. Cuando Fedra aparece en escena ha de revelar-
nos su pasién por Hipélito. Nada tenemos que adivinar, como no sea cuanto estd a mayor
hondura de lo que ella declara de su pasién a Hipélito, o de cuanto se dice a si misma, en
ausencia del joven sacerdote de Diana. Para que el teatro progrese hay que devolverle su
inocencia, su buena fe de otros tiempos, restableciendo los monélogos y apartes y llevando
al tablado, sobre todo, las escenas que hoy suelen suponerse realizadas entre bastidores. Si
el teatro moderno empieza a aburrir al publico es porque la accién suele quedarse fuera de
la escena, mientras en ella autor y confidentes disertan, sutilizan y pedantean sobre el dra-

ma ausente. Nosotros aspiramos a un maximum de realizacién sobre el tablado.

El verso... Se dice, tal vez con razén, que el verso no afiade nada esencial a la dramaética.
Para nosotros es sencillamente un instrumento de condensacién. Puede servir también para
eliminar trivialidades y, sobre todo, para dar mayor alcance a la palabra, para aumentar el
radio de su eficacia emotiva. La palabra en el verso es como la flecha en el arco o la p6lvora

en el canén de la escopeta.

Los Machado llevan al Espaiiol, con La duquesa de Benameji,

una rafaga apasionada y romantica de la Espafia de 1824 *

Los franceses de Angulema abandonaban, por fin, Espana. Rafael de Riego muere en infa-
me cadalso... Estamos en plena Espafna romantica: 1824, aunque anterior al orto del ro-
manticismo literario. Duques y marqueses, frailes y abates, capitanes, bandidos, pastores,
gitanas... Aristocracia y pueblo, en suma, confundidos en la pasién de la época, al igual que

en los lienzos del genio del instante: Francisco de Goya.

—FIl asunto, el asunto —me dice Manuel Machado— es lo de menos en nuestra obra. Lo
que nos interesa es haber animado sobre la escena un trozo de vida, un ambiente poblado

de criaturas humanas.

—Y moverlo por modo dramadtico, teatral, con un interés que no nos importa llegue hasta

lo novelesco —agrega Antonio Machado.

—Justo: un juego de fuerzas, de pasiones, de caracteres, de tipos... y arquetipos, si Dios se
ha servido darnos aliento para tanto. Un intento, en suma, de teatro poético; o, mejor di-
cho, de poesia dramatica. Pero... sin sombras. Contrastes de luz, si; y hasta claroscuro; pero

no sombras, aunque haya drama y drama intenso.

* Heraldo de Madrid, 24 de marzo de 1932, p. 5, entrevista por Juan Gonzalez Olmedilla.
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—Obra clara, vital, vigorosa de ritmo y de acento. Y, sobre todo, de mucho ambiente espa-
fiol de finales del primer cuarto de siglo del XIX. En prosa y en verso, seglin requiere cada

pasaje de la misma.

Los personajes principales son: Reyes, duquesa de Benameji, a cargo, claro esta, de Margari-
ta Xirgu, a la que auguramos, después de admirarla en los ensayos, un triunfo personal
grande; Lorenzo Gallardo, el bandido, que interpreta con romantico brio Alfonso Mufioz;
el marqués de Pefiaflores, capitan espafiol, por Pedro Lopez Lagar; Delume, oficial francés,
por Alvarez Diosdado; el pastor Bernardo, por Alberto Contreras; el fraile franciscano, pa-
dre Francisco, por Alcaide; Frasco José, otro bandido serrano, por José Caiiizares; Pedro
Cifuentes, bandido también, visto por el lado cémico, por Alejandro Maximino; el magis-
trado don Tadeo, por Porredén; Rocio, la gitana, por Maria Angela del Olmo; un abate, por
Miguel Ortiz... Y hombres y mujeres del pueblo, soldados, pastores, la multitud, en fin,

pululante por campos y villas.

—La accién, en Andalucia, sin demarcacién geografica concreta. El primer acto, en el pala-
cio de la duquesa; el segundo, en el corazén de la serrania; el tercero, dividido en dos cua-
dros, en la plaza del pueblo donde Lorenzo Gallardo cae preso y en la casa que le sirve mas

tarde de refugio.

—Como el vestuario, de mucho caracter, el decorado, de animado colorido, se lo debemos

a Miguel Xirgu.

—Y ahora... nada méas. Lo que no lleve en si, patente, la obra, huelga que lo digamos los
autores al margen del texto. La duquesa de Benameji esta ahi, en nuestro drama. Y para in-
corporarla sobre el tablado del Espafiol, una actriz insigne, Margarita Xirgu. Lo demas de-

ben decirlo ahora el publico y la critica.
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Encuestas teatrales del «Heraldo »
¢Qué obras prepara usted? *
Cien autores contestan a nuestra pregunta

Alguien nos dijo, en confidencia, lo que oimos repetidas veces; lo que, llenos de pesar, ob-

servamos diariamente: «El teatro vive un momento dificil, ¢por falta de produccién?»...
Siguiendo nuestra costumbre informativa, hemos preguntado a los autores:

¢Ha escrito usted algo para el afio 1935?

¢Titulo?

¢Ambiente de la obra?

¢Quién la estrenara?

Antonio y Manuel Machado

—Tenemos terminada una comedia en tres actos y en prosa, todavia sin titulo, y cuyo am-

biente es el de nuestros dias.

»Trabajamos en un drama —cinco actos, prosa y verso— cuya accién se desarrolla en Espa-

fia y en Francia durante los afios de la Revolucién y del Directorio.

»También hemos hecho una adaptacién a zarzuela, para musica del maestro Angel Barrios,

de La Lola se va a los Puertos.

»¢Do6nde y cuando se representaran nuestras obras? No podemos decirselo, porque noso-

tros mismos lo ignoramos.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado

Fecha de publicacién: mayo 2010

URL del documento: http://www.abelmartin.com/critica/domenech4.html

* Heraldo de Madrid, 18 de marzo de 1935, p. 4, encuesta anénima. Los otros autores que respon-
den a la encuesta en esta misma pagina son Alfredo Escosura, J. Candela, el maestro Arquella-
das, Conrado Blanco Plaza, Carlos Nicolds, Gonzalo Valero Martin, Luis de Castro y Ruiz de

Azagra.
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