Un discurso inédito de Antonio Machado sobre el Quijote *

Jordi DOMENECH

Entre los numerosos manuscritos de Antonio Machado que conserva la familia destaca este
discurso sobre el Quijote, que los herederos de Machado han tenido la amabilidad de ce-

derme para su publicacién.

Se trata de 12 hojas de 14 x 19,8 cm escritas por una sola cara a l4piz y a tinta, con bastan-
tes tachaduras y correcciones. En el corte superior de las hojas hay restos de dentado, co-
mo si hubieran sido arrancadas de un bloc perforado. Lamentablemente, entre las hojas 3 y
4 falta una o mas hojas del discurso, que quiza aparezcan cuando sea posible ordenar y
transcribir los cientos de borradores de Machado que posee la familia. Por dltimo, la hoja 5

estaba traspapelada entre los «manuscritos de Sevilla».'

El borrador contiene un discurso inédito de Antonio Machado sobre el Quijote, probable-
mente para ser pronunciado con motivo de la Fiesta del Libro, no sabemos de qué afio,
pero en todo caso posterior a 1926, fecha en que —a iniciativa de la Cdmara del Libro de
Barcelona— se instituyé en Espafa la Fiesta del Libro para divulgar el libro espafiol y fo-
mentar la lectura. Inicialmente la Fiesta del Libro se celebraba el 7 de octubre, que se con-
sideraba entonces la fecha de nacimiento de Cervantes, y a partir de 1930 se traslado la
celebracion al 23 de abril, fecha en la que tradicionalmente se conmemoraba la muerte de
Cervantes, a fin de «alejar la Fiesta de las compras de textos escolares de septiembre y colo-
carla en primavera, con un tiempo mas favorable».? Durante la Fiesta del Libro se celebra-
ban en las distintas ciudades espafiolas, actos académicos, conferencias y lecturas de obras
en academias, universidades, institutos y escuelas publicas y privadas, y los libreros sacaban
puestos de libros a la calle, en las aceras de sus establecimientos para atraer al publico,

ademas de aplicar un descuento del 10 % en las ventas de libros durante este dia.?

* Este manuscrito ha sido publicado, en edicién no venal, en la Coleccién 22 de Febrero, de
Santander: Antonio Machado, Discurso sobre el Quijote (y otros escritos inéditos), edicién de Jordi
Doménech, Santander, Coleccién 22 de Febrero, 2010.

' Coleccién Unicaja manuscritos de los hermanos Machado, vol. 9: Cuadernos de literatura, edicién
de Rafael Alarcén Sierra, Pablo del Barco y Antonio Rodriguez Almodévar, Malaga, Fundacién
Unicaja, 2006: véase el fol. 29r (en el Anexo al Cuaderno 6). He revisado también los «cuadernos
de Burgos» y no he encontrado mas hojas traspapeladas que pertenezcan a este discurso.

2 Ana Martinez Rus, «La politica del libro y las ferias del libro de Madrid, 1901-1936», Cuadernos
de Historia Contempordnea, n.° 25, 2003, pp. 217-34 (p. 222).

> Véase Fernando Cendan Pazos, La Fiesta del Libro en Espafia (Crénica y misceldnea), Madrid,

Fundacién German Sianchez Ruipérez, 1989.
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Ignoro si Antonio Machado llegd a pronunciar este discurso, y dénde, pues ni en la prensa
de Segovia, donde residia entonces, ni en la prensa nacional, aparece ninguna noticia al
respecto. Sin embargo me inclino a pensar que el discurso estaba destinado a ser pronun-
ciado en Segovia el 7 de octubre de 1926. Efectivamente, en el primer afo de la Fiesta del
Libro, en el Instituto de Segovia tuvo lugar un acto conmemorativo con la asistencia de
distintas personalidades locales y numeroso publico y alumnos de los centros docentes,
segin informé al dia siguiente El Adelantado de Segovia.* Intervinieron con discursos el
presidente de la Diputacién, Segundo Gila, el canénigo Maximino Azpicueta en representa-
cién del Seminario, el director de la Universidad Popular segoviana, Javier Cabello, una
profesora de la Escuela Normal de Maestras, el director del Instituto y el alcalde de Sego-
via. Quizd Machado debi6é de haber intervenido también en esta celebracién, tanto por su

vinculacién con el Instituto como con la Universidad Popular.

Sea como fuere, el borrador parece lo suficientemente acabado como para que pueda con-
siderarse «definitivo», a falta quiza de su traslado a limpio. No es la primera vez que Ma-
chado alude a Cervantes y al Quijote. Quiza el escrito mas notable son las péaginas que le

5 comentario

dedicé en su articulo «Las Meditaciones del Quijote de José Ortega Gasset»,
sobre el libro de Ortega, en 1915. También hay alusiones mas puntuales en Juan de Maire-
na, capitulos XXII y XXXII, y ya en plena guerra, en el «Juan de Mairena» péstumo, en

Hora de Esparia, n.° X1V, febrero 1938.

ANTONIO MACHADO

[Discurso sobre el Quijote]

[Transcripcién de Jordi Doménech]

[1r] [A ldpiz] Hoy 7 de octubre festejamos el natalicio de Cervantes, aunque, en verdad, no
sabemos que Cervantes naciera en este dia. Conocemos no mas la fecha de su partida de
bautismo, que es la de 9 de octubre de 1547. Algunos de sus bidgrafos han supuesto que

Cervantes acaso naciera el 29 de septiembre, dia de san Miguel. De todos modos es muy

* «En el paraninfo del Instituto. La Fiesta del Libro», El Adelantado de Segovia, 8 octubre 1926, p.
2.

5 «Las Meditaciones del Quijote de José Ortega Gasset», La Lectura, n.° 169, enero 1915; en Anto-
nio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ediciéon anotada de Jordi Doménech, Barcelona,
Octaedro, 2009, pp. 204-13 (sobre el Quijote, pp. 208-13).
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probable que Cervantes hubiera ya nacido en este dia o en dltimo caso que estuviera muy
préxima la fecha de su entrada en el mundo porque // [2r] hay algo en que necesariamente
han de estar de acuerdo todos los autores; a saber: que Cervantes no pudo ser bautizado
antes de nacer. Y aun en el caso, poco probable, de que la partida de bautismo fuese ap6-
crifa, y que Cervantes naciera después del 9 de octubre, encontrariamos siempre motivos y
pretextos sobrados, creo yo, para dedicar un recuerdo al més glorioso de nuestros ingenios,

en este dia y en cualquiera de los restantes dias del afio.

Fiesta del libro también llamamos // [37] a esta solemnidad y, puesto que coincide vagamen-
te con el natalicio de Cervantes, ha de ser la fiesta del Quijote, que es su obra mas famosa,

libro espariol por excelencia.

Digamos, pues, algo de Cervantes y de su libro inmortal.

De Cervantes pocas palabras. Nacié Miguel, no don Miguel como reza la lapida que veréis a
la puerta de esta casa, Miguel a secas, porque el don no lo tuvo nunca, de padres pobres, en
Alcala de Henares, y la pobreza le acompafié durante toda su vida. Pobre nifio, pobre y
fracasado pretendiente en la corte, pobre aunque glorioso soldado, pobre cautivo en //
[Aqui faltan probablemente una o varias hojas del discurso] [4r] Porque ¢quién repara ni ha
reparado nunca en un pobre hombre, que no lleva bandas, ni cruces, ni arreos militares, ni
atavios cortesanos ni [una palabra ilegible] académicos? ¢En un sujeto mal vestido y alifa-
do, cuya persona, nada oronda, solemne ni satisfecha, no se recomienda a nuestros ojos
como espectaculo de humanidad triunfante y privilegiada? Entonces como ahora Cervantes
hubiera sido para nosotros el pobre hombre en quien nadie repara. Y ¢a qué hablar mas del
/I [57] pobre hombre que fue Cervantes? [A tinta] Digamos algo del libro inmortal. Aparecio
el Quijote —su 1.% parte— el afio 5 del siglo XVII. Era la obra de la madurez de Cervantes.
Tuvo un éxito inmediato de risa. Pero, no nos engafnemos, el éxito del Quijote fue un éxito
de publico, que no valié a Cervantes la plena admiracién de los doctos. En Espaiia el vulgo
ha defendido siempre las obras buenas, y la critica —lo que en aquella época podia ser
critica, el juicio de los hombres de letras— les fue a veces adversa. Sin el pueblo, sin la ad-
miracién del profano, lo mejor de nuestra literatura: el romancero, La Celestina, el teatro,
la novela picaresca, la obra de nuestros roméanticos, se hubieran perdido para siempre. [A
ldpiz] Asi aconteci6 con el Quijote. El pueblo amé este libro // [67] desde que salié a luz; la

critica comenzo6 a comprenderlo en el siglo XVIII y le hizo plena justicia en el siglo XIX.

Y no podia ser de otro modo. Porque el Quijote no es, a mi juicio, una obra renacentista,
como alguien ha sostenido recientemente. De haber sido el Quijote plena literatura del re-
nacimiento, se le hubiera comprendido y juzgado en todo su valor. El sentido humanista,
de cultura clasica, que carac- // [7r] teriza al hombre del renacimiento se encuentra en Cer-
vantes, aunque no tan marcado como en otros ingenios de su tiempo. Pero lo que hace del
Quijote un libro tnico, el libro que sélo el genio podia escribir entonces, es su modernidad.

El Quijote no es una obra renacentista, es mucho mas, es la primera obra moderna, no ya
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de la literatura espariola, sino de la literatura universal. // [8r] Todas las literaturas, sin ex-
cluir la nuestra, habian producido ya libros de risa y entretenimiento, libros de parodia y de
burla, sétiras y libelos. En Espafia, desde el Arcipreste de Hita, en Italia desde Boccaccio,
en Inglaterra desde Chaucer, en Francia, de Rabelais. Pero lo que no se habia producido
hasta entonces, lo que, después del Quijote, habia de tardar dos siglos en seguir producién-
dose, era un libro de risa y entretenimiento // [9r] que, ademas de divertirnos y hacernos
reir, nos hiciera también llorar. Esto era tan nuevo entonces que no podia ser comprendido
ni gustado; y esto explica que el éxito del Quijote se debiese exclusivamente a los elementos

cémicos que contiene.

Han pasado mas de tres siglos [a tinta] y es precisamente la comicidad del Quijote lo mas
dificil de gustar para nosotros; y cuanto hay en él de serio y profundo lo que mas en él //
[10r] nos cautiva. Lo coOmico cervantino corresponde maés a la sensibilidad de su tiempo
que a la del nuestro; en cambio, la piedad y la simpatia por la locura de don Quijote es algo
plenamente moderno. Pero el Quijote contenia en potencia toda la novela moderna y fue
preciso esperar siglos para que ésta se actualizase. Epigonos y discipulos tardios de Cervan-
tes son todos los novelistas modernos, desde Dickens a Tomas Hardy, desde Stendhal a
Proust, desde Go6gol a Gorki. Todos los héroes de las novelas que nosotros hemos vivido
tienen algo de don Quijote: recordad las novelas de Dostoyevski. Sus personajes son tragi-
cos, y no se nos ocurre reirnos de ellos; pero todos estan méas locos que don Quijote. Como
don Quijote los vemos en pugna con el medio en que viven y fracasan en él; como don Qui-
jote son deformadores del mundo real, // [117] como don Quijote oponen valientemente su
mundo interior, su mundo encantado, hecho con su propia sensibilidad y sus propios idea-
les, al mundo social, hecho de convenciones, de leyes con que la vida colectiva pretende
anular la vida individual, de objetividad, en suma. Como don Quijote estédn en pugna abier-
ta con la racionalidad. Son locos también. Pero su locura pasa para nosotros inadvertida
porque participamos de ella nosotros también; como hombres modernos, pensamos, lo que
no podia pensarse en tiempo de Cervantes, que el mundo es nuestra representacion, y que
si ésta no es una plena creaciéon nuestra, es, cuando menos, una deformacién de lo real y
que, en este sentido, la locura es lo normal en el hombre. No somos un espejo impasible a
través de un camino, que retrata fielmente iméagenes pasajeras, sino almas que al reflejarlas,
las transfiguran y, en cierto modo, las crean. // [12r] ¢Qué era don Quijote sino este maravi-

lloso espejo creador, que deformaba en el sentido de su ideal, su mundo circundante?

Esto es lo que hoy plenamente hemos comprendido y por eso decimos que Cervantes escri-

bi6 la primera y més grande de las obras modernas.

Y nada més quiero deciros del libro inmortal, porque otros os dirédn cosas de mas sustancia

y con mayor elocuencia.

Yo hoy en la Fiesta del libro me limito a daros un consejo: el movimiento se demuestra

andando y el amor al libro, leyendo. Leed vosotros; con preferencia las obras inmortales y,
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entre ellas, la primera, el Quijote, €l libro de aquel pobre hombre que fue un dia Miguel de

Cervantes, por quien nosotros nos sentimos hoy orgullosos de ser espafioles.
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