Variaciones en torno a los escritos dispersos
de Antonio Machado *

Jordi DOMENECH

«Sin leyenda no se pasa a la historia», dijo Antonio Machado por boca de Juan de Maire-
na,' y él mismo tuvo muchisimo cuidado en tejer su propia leyenda. En realidad, toda su
breve pero densa obra poética constituye su «leyenda» o, si se prefiere, su «autobiografia»,
como ya apunté su inseparable hermano José.> Esta leyenda creada por el propio Antonio
Machado, desde el «torpe alifio indumentario» a las «gotas de sangre jacobina», pasando
por la definicién de «bueno» («en el buen sentido de la palabra»), parece ya inamovible, a
pesar de bidgrafos y biografias, desde las ya lejanas aunque estimabilisimas biografias de
José Luis Cano y Heliodoro Carpintero a la més reciente de Ian Gibson, que no han conse-
guido remover un dpice —y no es probable de que ocurra, afortunadamente— la invencion

de Machado de si mismo.

Sin embargo, vistas las cosas mas de cerca, quizd no sean exactamente como nos las pre-
senté Machado. El «torpe alifio indumentario» de su famosisimo «Retrato» (1908), por
ejemplo, queda en entredicho a la vista de una apenas conocida fotografia de 1910, en que
aparece Antonio Machado en una reunién de la recién constituida Academia de la Poesia,
presidida por Mariano Miguel de Val, y con la asistencia de una treintena de miembros,
entre otros su hermano Manuel, Gregorio Martinez Sierra, Cristébal de Castro, Ramén
Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Eduardo Marquina, ademas de otros escritores eminentes
de la generacién anterior: Sofia Casanova, Francisco Rodriguez Marin, Mariano de Cavia...?
Antonio Machado, a sus 35 afios entonces y recién casado, aparece discretamente a un lado
en la fotografia, de pie, pero impecablemente bien vestido, alto como era y bien plantado,
mas guapo, elegante y acicalado incluso que su hermano Manuel, a unos pasos maés alld en
la fotografia, entre Pedro de Répide y Villaespesa. De manera que si bien no nos cuesta
imaginar a Machado en mangas de camisa por su casa, o subiendo y bajando por la loma de
Santana en Soria, o en sus larguisimos paseos por los campos de Baeza o por los alrededo-

res de la ciudad de Segovia, ya en los afios veinte, tampoco nos cuesta nada imaginarlo im-

“ Articulo publicado en el catidlogo de la exposicion Antonio Machado. Laberinto de espejos,
Malaga, Junta de Andalucia / Centro Andaluz de las Letras, 2009, pp. 325-39.

' Juan de Mairena, cap. XIX, ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Madrid, Catedra, 1986, vol. I, p.
172.

2 «en su obra estd no ya su biografia, que hasta cierto punto se pareceria a la de otros, sino algo
muchisimo mejor: su autobiografia, que latido a latido él nos va dando» (José Machado, Ultimas
soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José, Soria, Imp. Provincial, 1971,
p. 131).

> Agradezco encarecidamente a Beatriz de Val el haberme facilitado copia de esta magnifica
fotografia e informacién sobre ella. Puede verse en Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio
Machado <www.abelmartin.com>, en el apartado «Album iconografico de Antonio Machado».
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pecablemente bien vestido en los actos oficiales y reuniones solemnes (muy lejos del famo-
so «torpe alifio indumentario» del poema), como en aquel homenaje a Antonio Pérez de la
Mata en el Instituto de Soria, en el acto de inauguracién del curso escolar del mismo afio
1910 que la foto mencionada, con la asistencia en pleno de las autoridades locales, y donde
Machado pronuncié el que seria quiza su primer —y notable— discurso, publicado in exten-
so por los periédicos locales Tierra Soriana y La Verdad, o ya en Segovia, cuando present6 a
Miguel de Unamuno como conferenciante, en febrero de 1922, en el teatro Juan Bravo, o
poco después, en abril del mismo afio, cuando pronuncié su discurso «Sobre literatura ru-
sa» en la Casa de los Picos, frente a un nutrido publico asistente, y publicado en La Tierra

de Segovia en un namero del periédico hoy lamentablemente perdido.

Sin embargo, las «gotas de sangre jacobina» del mismo poema de 1908 si parecen ciertas, si
hemos de juzgar por los durisimos comentarios de Machado en algunas cartas que dirige a
su maestro e interlocutor Miguel de Unamuno, especialmente en los afios diez, durante la
estancia de Machado en Baeza. Y por lo que respecta a su talante «bueno» (en el buen sen-
tido de la palabra), también es confirmado reiteradamente por quienes le conocieron, que
no siempre la «leyenda» tiene que ser invencién, ni tiene por qué serlo. Sea como fuere,
hoy dia, gracias a la labor de recopilacién de los escritos dispersos y de las cartas de Anto-
nio Machado, tenemos un conocimiento més cabal y ajustado tanto de la persona, como de
la obra y el pensamiento del poeta sevillano, al margen o mas alla de la «leyenda» cuajada

en sus poesfas por él mismo.

Este ya importante corpus de escritos de Machado esta formado por més de 200 textos (de
los cuales casi la mitad corresponde al periodo de la guerra de 1936-39), entre articulos en
revistas y periédicos, prélogos a obras propias y ajenas, alocuciones y discursos, entrevis-
tas... Por lo que respecta a las cartas, hasta la fecha se han hallado y reunido un total de
221, entre las cuales destacan las dirigidas a Miguel de Unamuno, Rubén Dario, Juan
Ramoén Jiménez, José Ortega y Gasset, y ya en los afios veinte Gerardo Diego y otros escri-
tores de la generacién del 27, ademaés de las 36 cartas a su amor tardio Pilar de Valderrama
entre los anos 1929-32, y el importante grupo de 39 cartas de los afnos de la guerra de
1936-39.* A pesar de todo ello es seguro que atin quedarda mas de un articulo por rescatar
en la prensa de ambito nacional, o incluso en alguna rara revista literaria, y es probable que
haya bastantes cartas de Machado en manos de particulares, los cuales las daran a conocer

cuando lo crean conveniente.

Todo este ya relativamente abundante caudal de escritos no ha llovido del cielo, sino que
ha sido el resultado de la paciente labor de recopilacién de un pufiado de estudiosos de
Machado que han tenido el humor de revolver hemerotecas y archivos a la repesca de una

carta o un articulo perdido. A ellos debemos el noventa por ciento de lo que hoy sabemos

4 Véase Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. anotada de Jordi Doménech, Barce-
lona, Octaedro, 2009, y Antonio Machado, Epistolario, ed. anotada de Jordi Doménech, introduc-
ci6n de Carlos Blanco Aguinaga, del mismo editor y fecha. En adelante cito por Escritos... y Epis-
tolario, respectivamente.
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de Machado. Mencionemos algunos nombres como justo tributo a este imprescindible —y
a veces un tanto oscuro y poco lucido— trabajo de recopilaciéon. En primer lugar, Geoffrey
Ribbans, que desde los afios cincuenta ha ido rescatando infinidad de poesias y escritos de
Machado en revistas y peridédicos especialmente de comienzos del pasado siglo (Electra,
Revista Ibérica, Helios, Alma Espaiiola, Renacimiento Latino... cuando esas emblematicas
revistas del «modernismo», hoy tan archiconocidas, apenas si sonaban a nadie en el paramo
abrumador de la posguerra franquista), ademas de insistir reiteradamente en la importancia
de la revista y el periédico, que hasta bien entrados los afios veinte era en realidad donde se
hacia la literatura, mas que en el libro. Aurora de Albornoz, autora de una de las primeras y
notables recopilaciones de Obras (Buenos Aires, 1964, 1973) de Machado (después de la
temprana edicién de Bergamin, en México, 1940), también desde inicios de los afios sesen-
ta, y durante toda su vida, fue rescatando aqui y alldA numerosos articulos, y a su paciente
labor debemos maés de las tres cuartas partes de los escritos dispersos de Machado que hoy
conocemos. Robert Marrast, también desde los afios sesenta, ha recuperado numerosos
escritos, especialmente de los afios de la guerra, ademas de destacar por su pulcritud y rigor
como editor. Allen W. Phillips, a lo largo de los afios sesenta y setenta, fue dando noticia
también de un nutrido grupo de escritos. Y, més recientemente, Julio Rodriguez Puértolas,
en su estimable edicion de los escritos de la guerra de Machado (1983), y Alfonso Méndiz
Noguero, en su tesis doctoral (Antonio Machado, periodista, 1995).° Finalmente, por lo que
respecta a los escritos de Machado en la prensa local (Soria, Baeza y Segovia), han sido
dados a conocer, casi en su practica totalidad, gracias a la labor investigadora de José Tude-

la, Pablo de A. Cobos, Heliodoro Carpintero y Carlos Beceiro.

Los escritos en prosa antes de la guerra de 1936, a pesar de su importancia para el conoci-
miento de Machado, son francamente escasos (y més si dejamos aparte los 49 articulos del
«Juan de Mairena» publicados a lo largo de 1934-36 en Diario de Madrid y El Sol, y luego
recogidos en libro poco antes de estallar la guerra). Hasta julio de 1936, suman en total 72
articulos, dos prélogos a obras ajenas, cuatro discursos y conferencias, y 17 entrevistas y
respuestas a encuestas. Nada en comparacién con los méas de 3.000 articulos de Unamuno
(que el que esto escribe no desespera de ver debidamente editados y anotados algun dia), la

friolera de los 5.500 articulos de Azorin, o de otros escritores contemporaneos. También la

> Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa, ed. reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre, Buenos Aires, Losada, 1964 (2.* ed., 1973); también de Aurora de Albornoz, Poesias de
guerra de Antonio Machado, San Juan de Puerto Rico, Asomante, 1961. Antonio Machado, Prosas
y poesias olvidadas, recogidas y presentadas por Robert Marrast y Ramoén Martinez-Lépez, Paris,
Centre de Recherches de I'Institut d’Etudes Hispaniques, 1964, y Robert Marrast, «Diez nuevos
textos olvidados de Antonio Machado», Puerto (Universidad de Puerto Rico), n.° 1, octubre-
diciembre 1967, pp. 72-95. Antonio Machado, La guerra (Escritos, 1936-1939), coleccién, intro-
duccién y notas de Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero, Madrid, Emiliano Esco-
lar, 1983. Todos estos escritos y cartas fueron reunidos por Oreste Macri en su edicién de Anto-
nio Machado, Prosas completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, y posteriormente por quien esto
escribe (hasta 1936), con el afadido de 72 nuevos textos, en Antonio Machado, Prosas dispersas
(1893-1936), ed. de Jordi Doménech, Madrid, P4aginas de Espuma, 2001, y de nuevo en edicién
revisada y con nuevas cartas y escritos, en las ediciones mencionadas en la nota 4 anterior.
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obra poética de Machado es relativamente escasa, cabe toda ella en un volumen de apenas
400 paginas, y en cualquier caso no es méas extensa que la de Jorge Guillén o Pedro Salinas,
y quiza sea esta parquedad un signo mas de la «modernidad» de Machado, tantas veces

discutida.

Aparte unas tempranas colaboraciones juveniles en el semanario satirico La Caricatura
(1893) —y cuyo fino humor anticipa a Juan de Mairena—, Machado public6 sus primeros
articulos en el periddico republicano E! Pais, dirigido desde 1903 y hasta la desaparicién
del periédico en 1921 por Roberto Castrovido. Es de notar que Machado publicaria siem-
pre sus colaboraciones en periédicos de tendencia progresista. En el importante periédico
republicano («el periédico de los republicanos serios y reflexivos», como fue caracterizado

en la época) llegaria a publicar hasta siete articulos, el dltimo de ellos en 1917.

En esta etapa madrilefia, hasta su traslado a Soria en 1907, destacan especialmente las re-
sefias de libros, seis en total, y todas ellas notablemente importantes: resefias de libros de
Antonio de Zayas, Benavente, Juan Ramén Jiménez (Arias tristes, 1903), Unamuno (Vida de
Don Quijote y Sancho, 1905) y sobre Walden, de H. D. Thoreau, ademas de una densa «Car-
ta abierta a don Miguel de Unamuno» (1903, en El Pais) y unas no menos interesantes co-
laboraciones sin firmar en la seccién «Glosario» de la revista Renacimiento (1907). Articu-
los en los que estd ya presente una doble preocupacién ética y estética que acompanara

siempre a Machado y que aparece y reaparece como un guadiana a lo largo de sus escritos.

Son afos también en los que inicia su amistad con Unamuno, la cual perdurard de manera
continuada hasta la muerte de éste en 1936, y serd de extraordinaria importancia para Ma-
chado. No s6lo fue Unamuno un «maestro» para él —en el sentido mas fuerte que podia
tener esa palabra para Machado—, sino incluso un «padre», en tanto fue una referencia
fundamental para Machado, en lo personal y en lo intelectual. Mas de una vez vemos a
Machado en su correspondencia con Unamuno consultarle su opinién sobre distintos asun-
tos (por ejemplo, en 1914, al estallar la Gran Guerra), o bien esperar a que Unamuno se
defina sobre determinada cuestién en sus articulos para a continuacién Machado poner su
reloj en hora con el del catedratico de Salamanca. La tragica muerte de Unamuno el 31 de
diciembre de 1936, arrestado en su domicilio tras su enfrentamiento con Millan Astray en
el aula magna de la universidad (donde Unamuno, frente a un auditorio de falangistas ar-
mados, pronunci6 aquello de «jVenceréis, pero no convenceréis!»), afecté profundamente a
Machado, segiin testimonié su hermano José,® hasta el punto de publicar la durisima y ro-
tunda sentencia que transcribo, dirigida, en parte, contra quienes desde el lado republicano

habian cuestionado a Unamuno:

® «...nunca olvidaré el triste son de sus palabras, al decirme con el periédico en la mano: “;Ha

muerto Unamuno!” Creo que pocas cosas le hayan afectado tanto en su vida» (José Machado,
Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José, Soria, Imp. Provin-
cial, 1971, p. 40).
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Sefialemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra.
¢Contra quién? Quizés contra si mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, co-

ntra los hombres que han vendido a Espafia y traicionado a su pueblo. ¢Contra el pueblo

mismo? No lo he creido nunca ni lo creeré jamas.’

Dispuesto a «saltar las bardas de su corral», o lo que es lo mismo, a «sofiar despierto», co-

mo dijo en carta a Unamuno,® Antonio Machado se traslad6 a Soria en 1907.

Sin embargo, antes de pasar a Soria me gustaria llamar la atencién sobre la mencionada
resefia de Walden, de H. D. Thoreau, publicada por Machado de manera anénima en Rena-
cimiento.” Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 1817-1862), intérprete radical
del pensamiento trascendentalista de Emerson, abandoné todo para vivir en soledad y en
contacto con la naturaleza durante algo mas de dos afios en una cabafia que construyé a
orillas del lago Walden, en las cercanias de Concord, experiencia que relaté6 en Walden; or
life in the woods (1854). Su lugar de trabajo favorito era «una agradable ladera, cubierta de
pinares, a través de los cuales veia la laguna, y un pequefio claro en los bosques de donde
surgian pinos y nogales»."” Pues bien, segtin Antonio Casado da Rocha, experto en la obra
de Thoreau, el comentario de Machado es la primera resefia en castellano publicada sobre
el libro de Thoreau (tanto en Espafia como en Sudamérica), y ademas manejé la primera
edicion inglesa (Walden, by Henry David Thoreau; with an introductory note by Will H.
Dircks, Londres, W. Scott, 1886), tnica edicién que lleva la introduccién de Dircks, tradu-
cida —muy correctamente, segiin Casado da Rocha— y citada por Machado en su reseia.
Probablemente leeria esta primera edicion inglesa de Walden en el ejemplar de la Biblioteca
Nacional, lugar que solia frecuentar casi diariamente en aquellas fechas.!' Todo este peque-
fio excursus viene a cuento para decir que Machado no fue a Soria casi por azar, como sue-

le pensarse, porque le tocara la plaza de Soria en las oposiciones a citedras de francés, sino

7 «Notas de actualidad», Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura (Valencia), n.° 1, febrero
1937, pp. 9-10. Este comentario sobre Unamuno fue suprimido al recoger este escrito —con el
titulo «Apuntes»— en el libro La guerra (1937).

8 «Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una afirmacién: todos nuestros
esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He aqui el pensamiento que debia
unirnos a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra
vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, seria un ingrato si no reconociera que a usted
debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que sofiar
despierto» (carta a Unamuno citada parcialmente por éste en su articulo «Almas de jévenes»,
Nuestro Tiempo, n.° 41, mayo 1904; Epistolario, pp. 52-53).

° La resefia, sin titulo y sin firmar, fue publicada en la seccién «Glosario» de Renacimiento, n.°
11, abril 1907, pp. 254-57; Escritos..., pp. 108-11.

1" Henry David Thoreau, Walden, ed. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Catedra, 2005,
p- 93.

1 Véase Antonio Casado da Rocha, «Javier Alcoriza y Antonio Lastra, ed. 2005: Walden, de Henry
David Thoreau. Madrid: Catedra», Atlantis. A Journal of the Spanish Association for Anglo-
American Studies (Universidad Complutense de Madrid), vol. XXVII, n.° 2, diciembre 2005, pp.
191-95; y del mismo autor, Thoreau. Biografia esencial, Madrid, Acuarela Libros, 2005. La prime-
ra traduccién francesa de Walden no fue publicada hasta 1922, y por lo que respecta a la primera
version integra en castellano no se publicé hasta 1945 (Buenos Aires, Emecé), aunque «la obra
de Thoreau no disfrutaria de mayor difusién hasta mediados de siglo XX, cuando Justo Géarate
publicé su versién de Walden en la editorial Espasa Calpe [Walden o mi vida entre bosques v lagu-
nas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949]» (Casado da Rocha, 2005).
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porque ya tenia de antemano la intencién de trasladarse a Soria, lugar que probablemente
conocia de afios atras, y era alli a donde deseaba ir, a emulacién de Henry D. Thoreau, cuya
lectura de Walden tanto le habia impresionado. Es mas: pienso que si se present6 a las opo-

siciones a catedras de francés fue por la vacante de Soria.

Sea como fuere, enamorado de Soria, la Soria fria, con sus bosques de pinares y su aisla-
miento —lo maés parecido en Esparia a los bosques de Concord—, y enamorado de la natu-
raleza como Thoreau, Antonio Machado se trasladé a Soria para vivir su particular Walden.
Notemos de paso que, como dijo Abel Martin, el amor es antes que la amada, observacién
que pareceria casi de Perogrullo si en los tiempos que corren de desbarajuste sentimental y
emotivo no estuviéramos por lo general convencidos de lo contrario. Pero Machado estaba
ya enamorado cuando fue a Soria, y nada tiene de extrafio que necesariamente fuera alli

donde tuviera que encontrar su amor.

Los afios de Soria son quiza los de mayor actividad poética relativa de Machado, pero, pa-
radéjicamente, son también los de mayor actividad externa: sus clases de francés en el Ins-
tituto (del que ademaés ejercié de vicedirector), su matrimonio con Leonor Izquierdo en
julio de 1909, las excursiones (famosa es su excursiéon a los picos de Urbién y la laguna
Negra, pero ya no es tan conocido que apenas llegado a Soria realizé un viaje a Burgos,
desde donde envié a Azorin un ejemplar de Soledades. Galerias. Otros poemas, acabado de
aparecer, con esta dedicatoria: «Al pequefio fil6sofo Azorin en prueba de admiracién y
simpatia / Antonio Machado / Burgos 1 de noviembre 1907», y unos dias antes habia en-
viado a José Ortega y Gasset otro ejemplar del mismo libro, pero desde El Burgo de Osma,
con esta dedicatoria: «Al culto e inteligente escritor don José Ortega Gasset / Antonio Ma-
chado / El Burgo de Osma 20 octubre 1907»),"? las intervenciones en actos ptiblicos (como
una conferencia en la Sociedad de Obreros o el mencionado discurso en el homenaje a
Pérez de la Mata en 1910), y finalmente su viaje y estancia de seis meses en Paris al afo

siguiente para asistir como oyente a las clases del fil6sofo Henri Bergson en la Sorbona...

Desde su llegada a Soria, Machado colaboré en Tierra Soriana, periédico trisemanal del
cual era redactor jefe el que seria su entrafiable amigo en Soria, José Maria Palacio (nacido
en Rasal, Huesca, en 1880, y casado con una prima hermana de Leonor). También el peri6-
dico La Verdad, fundado en 1909 y dirigido por el combativo periodista y politico republi-
cano Benito Artigas Arpén, se hizo eco con frecuencia en sus paginas de las actividades de
Antonio Machado. Pero lo méas notable fue la participacién de Machado —junto con José
Maria Palacio— en la fundacién del que seria uno de los periédicos mas longevos e impor-
tantes de la provincia, El Porvenir Castellano, titulo al parecer propuesto por el propio An-

tonio Machado." El primer ntimero del periédico bisemanal apareci6 el 1 de julio de 1912,

12 Estos libros dedicados se conservan, respectivamente, en la Casa-Museo Azorin (Monévar,
Alicante) y en la Fundacién José Ortega y Gasset (Madrid).

13 «Bstando aqui él [Antonio Machado] bautizé con el titulo de El Porvenir Castellano a esta hoja
volandera que el 1 de julio de 1912 tuvo la humorada de lanzar a la publicidad nuestro querido
amigo, el celebrado escritor don José Maria Palacio» (Pelayo Artigas, «Machado, académico. ¢Se

6 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, junio 2009



siendo director —lo seria hasta 1918— José Maria Palacio. En este primer nimero cola-
boré ya Antonio Machado con el importante articulo —al hilo del recién constituido parti-
do reformista—, «Politica y cultura», firmado con el seudénimo Mireno (uno de los pasto-
res de El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, autor éste entre los preferidos por Ma-
chado del teatro clasico espafiol). Y en los dias siguientes emprenderia en el mismo peri6-
dico una serie de colaboraciones sin firmar, cuatro en total, para dar a conocer al publico y
difundir la obra de los mas importantes escritores del momento: Unamuno, Azorin, Valle-
Inclan, Baroja..., serie que se vio quizé interrumpida por la muerte de Leonor en agosto de
1912. Ya desde Baeza, en carta a Unamuno resumiria Machado en dos lineas su experiencia
periodistica soriana: «En Soria fundamos un periodiquillo para aficionar a las gentes a la
lectura» (junio de 1913). Por lo que respecta a las poesias, en esos afios solia publicarlas
regularmente en la revista La Lectura, incluido su extenso romance «La tierra de Alvar-

gonzélez».

Toda esta actividad cabe suponer que la llevaria a cabo en un ambiente que no habia de
serle demasiado favorable en la rancia pequefa ciudad soriana, e incluso un tanto hostil, y
no sé6lo por la publicacién de algunas poesias de fuerte contenido critico, como «Por tierras
del Duero» (publicada en La Lectura en diciembre de 1910 y reproducida poco después en
Tierra Soriana, la cual fue duramente censurada por la triada de periddicos conservadores
Ideal Numantino, El Noticiero de Soria y El Avisador Numantino, hasta el punto que a su
regreso de Parfs Machado tuvo que cambiarle el titulo en «Por tierras de Esparfia» al incluir-
la en Campos de Castilla), sino sobre todo por su amistad con el politico republicano radi-
cal Manuel Hilario Ayuso, antiguo amigo soriano y comparfiero de estudios en la Universi-
dad de Madrid, y con quien Machado se encontraria por azar en su primer viaje a Soria
para tomar posesién de la catedra de francés, en mayo de 1907." Todo ese ambiente nada
amistoso para Machado habria de culminar con la desagradable cencerrada en el dia de su
boda. No es de extranar, pues, que tras la muerte de Leonor, Machado hiciera las maletas y
no volviera a pisar Soria hasta 20 afios después, en 1932, cuando el Ayuntamiento, enton-
ces ya republicano, con Bienvenido Calvo y Pelayo Artigas a la cabeza, tuvo a bien nom-

brarle hijo adoptivo de la ciudad.

En Baeza, paseos y excursiones aparte, Antonio Machado se sumerge en sus lecturas de
filosofia. Qué otra cosa podia hacer en un lugar donde el tiempo parece detenido, hasta el
punto que poco después de llegar escribe agobiado a su madre Ana Ruiz: «El tiempo pasa
aqui con una lentitud abrumadora. Me parece que va para veinte afios que vine y aiin no

han pasado dos meses» (carta de diciembre de 1912). La filosofia no fue una actividad

le debe rendir un homenaje?», El Porvenir Castellano, 28 marzo 1927, p. 1; en Antonio Machado
visto por la critica, 1903-1939, ed. de Jordi Doménech, prélogo de Reyes Vila-Belda, en prepara-
cién).

" Juan A. Gémez-Barrera, «Antonio Machado en Soria», en Antonio Machado en Castilla y Ledn,
Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 2007, pp. 225-69.
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marginal en Machado, sino «una aficién de toda mi vida»,"” pero fue en Baeza donde ley6
filosofia de manera més sistematica, como prueba este comentario en carta a su hermano
José, de la misma fecha que la carta anterior: «Saluda al amigo Garcia Morente, cuyo libro
sobre Kant [La estética de Kant, 1912] endulza muchas horas de mi vida.» Kant seria preci-
samente el tema que elegiria Machado para exponer ante Ortega y Gasset en su examen de
doctorado en Filosofia,'® lo cual —tras finalizar la licenciatura y el doctorado en 1918— le
permitiria al afio siguiente concursar la plaza del Instituto de Segovia y salir del «sedante

pueblecito».

En Baeza, Antonio Machado redescubrié a su padre, Antonio Machado y Alvarez (a quien
ya en Segovia dedicaria el emotivo soneto «Esta luz de Sevilla...»), y se radicaliza su pensa-
miento. Es imprescindible la atenta lectura tanto de algunos articulos (por ejemplo, «Sobre
pedagogia», El Liberal, 5 de marzo de 1913), como muy especialmente las cartas que dirige
en estos afios a Unamuno, por un lado, y a Ortega y Gasset, por otro (los dos intelectuales
mas importantes de su tiempo), con quien habia comenzado su relacién epistolar ya en
Soria, a raiz de la publicacién de Campos de Castilla. Machado se suma a todas las iniciati-
vas politicas que emprende Ortega, empezando por la Liga de Educacién Politica Espaiiola,
fundada en octubre de 1913, lee con lupa todo lo que escribe éste, tanto sus articulos en
Los Lunes de El Imparcial como luego en El Sol (en la famosa seccion «Folletones de
El Sol») a partir de la apariciéon de este periédico en 1917, y colabora desde los primeros

nimeros en el semanario Espafia, fundado también por Ortega y Gasset en 1915.

Ademas de sendos comentarios sobre libros de Unamuno (Contra esto y aquello, 1912) y
Ortega (Meditaciones del Quijote, 1914), y del extenso articulo «Espana y la guerra» (1916)
publicado en el semanario proaliado La Nota de Buenos Aires, el escrito de Machado mas
importante en este periodo es el «Prélogo» al libro Helénicas (1914) de Manuel Hilario
Ayuso, primer ensayo de estética de Antonio Machado y contrapunto al «Ensayo de estéti-
ca a manera de prologo» que escribié Ortega y Gasset para El pasajero (1914) de José Mo-

reno Villa.

Es una pena que no se haya conservado ninguna coleccién de Idea Nueva. Semanario refor-
mista, el inico periédico de Baeza —que se sepa— en el que colabor6 Machado, y del cual

s6lo se conservan algunos pocos numeros sueltos en colecciones particulares, y ni un solo

!5 Carta a Federico de Onis, de 22 de junio de 1932; Epistolario, p. 236.

¢ Hay un testimonio de excepcién de este examen: el catedratico de filosofia extremefio Rubén
Landa (1890-1978), que casualmente se examiné también de doctorado con Ortega el mismo dia
que Antonio Machado (véase Rubén Landa, «Mis recuerdos de Antonio Machado», El Nacional,
San Juan de Puerto Rico, 20 febrero 1955, suplemento, pp. 4 y 10; reproducido en Cuadernos
Americanos, México, vol. CCX, n.° 1, enero-febrero 1977, pp. 208-20). Rubén Landa, republicano,
antiguo institucionista y amigo de Unamuno, fue posteriormente compafiero de Antonio Macha-
do en el Instituto de Segovia, y consejero de Instrucciéon Publica durante la Repuiblica. Ya en la
guerra, en septiembre de 1938 traslad6é consigo a la Unién Soviética a las tres hijas de José Ma-
chado, de donde pas6 a Nueva York y finalmente a México en 1939, donde fue director del Insti-
tuto Luis Vives, colegio en el que estudiaron gran parte de los nifios refugiados espanoles. Sobre
Rubén Landa véase Modesto Miguel Rangel Mayoral, Rubén Landa Vaz. Un pedagogo extremeiio
de la Institucion Libre de Enseiianza en México, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2006.

8 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, junio 2009



ejemplar en ningin archivo ni biblioteca publica, de manera que nos quedamos sin saber si
Machado public6 mas colaboraciones en este semanario —portavoz local del partido re-
formista— que los dos articulos conocidos, ambos de febrero de 1915, el segundo de ellos
la emotiva necrolégica por la muerte de Francisco Giner de los Rios, el 18 de febrero de
1915.

Si en algiin lugar Antonio Machado estuvo realmente a gusto, fue en Segovia, y no sélo por
la proximidad a Madrid, sino porque en Segovia hall6 un ambiente excelente, de notable
florecimiento e inquietud artistica y cultural en la ciudad —similar al «renacimiento cultu-
ral» de Granada unos aflos antes—, y que esta aun pendiente de detenido estudio. Pero
sobre todo hall6 verdaderos amigos e interlocutores, empezando por Blas Zambrano, pro-
fesor en la Escuela Normal y padre de Maria Zambrano, Rubén Landa, republicano e insti-
tucionista, catedratico de filosofia en el Instituto, el culto segoviano Mariano Quintanilla,
ayudante de letras en el Instituto y posteriormente catedrético de filosofia... Seria prolijo
alargar la lista. Centro de reuniones fue la tertulia en el taller del ceramista Fernando
Arranz, donde trabajaba también el escultor Emiliano Barral, y donde solian acudir,
ademas de los mencionados, el periodista segoviano Ignacio Carral, los escritores Julian
Maria Otero, Marceliano Alvarez Cerén (directores ambos de la revista Manantial, 1928-
29), Juan Francisco de Céceres y Mariano Grau, el musico Agapito Marazuela, ademas de
artistas e intelectuales de otros lugares a su paso por Segovia, como el periodista Luis de
Sirval o el pintor Cristébal Ruiz.!” Se conserva una magnifica fotografia tomada por Arranz
en la terracita de su taller, hacia 1923, en la que aparecen alrededor de una mesa Emiliano
Barral, Antonio Machado, el pintor y caricaturista Eugenio de la Torre (Torreagero) y Julian

Maria Otero.'®

Importante seria la participacién de Machado, nada mas recalar en Segovia, en la funda-
ci6én de la Universidad Popular segoviana en diciembre de 1919, iniciativa de un grupo de
profesores y catedraticos tanto del Instituto como de la Escuela Normal de Maestros, pro-
motores también del excelente periédico La Tierra de Segovia (1919-22), fundado en mayo

de 1919 y dirigido por Segundo Gila y con Blas Zambrano como redactor jefe.'

17 Véase Valentin de Pedro, «Antonio Machado en Segovia. Su tertulia en el taller del ceramista
Fernando Arranz», La Prensa (Buenos Aires), 5 diciembre 1965; Juan Manuel Santamaria,
«Memoria iconografica de la tertulia segoviana de Antonio Machado», Estudios Segovianos, n.°
93, 1995, pp. 297-327, nueva versioén en Antonio Machado en Castilla y Leén, Valladolid, Junta de
Castilla y Ledn, 2008, pp. 205-25; y Mariano Gémez de Caso Estrada, Antonio Machado y Pilar de
Valderrama en Segovia, Segovia, Caja Segovia, Obra Social y Cultural, 2007.

8 Fotografia del archivo de Fernando Arranz y reproducida en Isaac Diaz Pardo, El escultor
Emiliano Barral, La Corufia, Ediciones del Castro, 1965, y de nuevo en Juan Manuel Santamar-
ia, Emiliano Barral, Segovia, Obra Cultural de la Caja de Ahorros de Segovia, 1985. Puede verse
en Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado <www.abelmartin.com>, en el apartado
«Album iconogréfico de Antonio Machado».

9 Sobre Antonio Machado y la Universidad Popular de Segovia véase especialmente Mariano
Grau, «Fl cincuenta aniversario de la Universidad Popular», Estudios Segovianos, n.° 64, 1970,
pp- 255-74; y Jean-Louis Guerefia, «Antonio Machado y la Universidad Popular segoviana», en
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En los afios de Segovia la actividad de Machado se centra con preferencia en el teatro, jun-
to con su hermano Manuel: seis obras originales estrenadas entre 1926 y 1932, més cuatro
adaptaciones de obras del teatro clasico espafiol (de Tirso de Molina y Lope de Vega,
ademas de Hernani de Victor Hugo). Hay constancia de que ya en los tltimos afios de Baeza
empezaron ambos hermanos a esbozar su primera comedia y a plantearse trabajar para el
teatro (véase carta de Antonio Machado a su hermano Manuel, hacia mayo de 1918). Sin
embargo, Antonio Machado sigue con mucha atencién la «nueva poesia» de los afios veinte,
y él mismo colabora en las principales revistas literarias del momento (Grecia, La Pluma,
Cosmdpolis, Indice, Horizonte, Alfar, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria...), con poesias

0 escritos en prosa.

En Segovia prosigue la teorizacién sobre poesia iniciada ya en Baeza con el mencionado
«Prologo» a Helénicas de M. H. Ayuso. La irrupcion de las «vanguardias» por un lado, y su
propio estancamiento poético relativo por otro —después de las aultimas poesias recogidas
en la primera edicién de Poesias completas (1917)—, le llevan desde inicios de los afios
veinte a un momento de reflexién importante sobre su propia actividad poética y sobre la
lirica en general. Como escritos maés relevantes en este sentido cabe mencionar la respuesta
a la encuesta planteada por el semanario La Internacional, «<Dos preguntas de Tolstoi: ¢Qué
es el arte? ¢Qué debemos hacer?» (n.°48, 17 septiembre 1920), el apartado «El simbolis-
mo» en «De mi cartera» (La Voz de Soria, 8 septiembre 1922) y «De mi cartera. Gerardo
Diego, poeta creacionista» (La Voz de Soria, 29 septiembre 1922), el extenso articulo «Re-
flexiones sobre la lirica. El libro Coleccién del poeta andaluz José Moreno Villa» (Revista de
Occidente, n.° XXIV, junio 1925),% la respuesta a la «<Encuesta a los directores culturales de
Espafia. ¢(Cémo ven la nueva juventud espafiola?» (La Gaceta Literaria, n.° 53, 1 marzo
1929), que quiza sea el mas importante de todos los trabajos mencionados, y ya en los afos
treinta el borrador de discurso de ingreso en la Academia Espafiola (1931) y finalmente la
nota sobre «Poética» (1932) en la Antologia de Gerardo Diego. A todo ello habria que ana-
dir las numerosas observaciones sobre poesia en sus articulos del «Juan de Mairena» a lo
largo de 1934-36.

No hay duda de que para Machado la poesia «se ha convertido en problema», como dijo en
su borrador de discurso de ingreso en la Academia.”! ;Pero cual era, en realidad, el proble-
ma? Hay que leer con muchisima atencién los escritos sobre poesia mencionados en el
parrafo anterior para sacar algo en claro. Digamos de manera resumida que a inicios de los

anos veinte el problema para Machado es que la poesia —o mejor, la lirica— esta en un

Paul Aubert (ed.), Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, Casa de Velazquez, 1994, pp. 271-
308.

2 Articulo sin embargo un tanto confuso quizéa por la complicacién de exponer sus propias ideas
sobre poesia con la excusa de comentar el libro de Moreno Villa, con el resultado de que no
acaba de conseguir ni una cosa ni la otra.

2! «Yo, por de pronto, quiero hacer constar que la poesia, y especialmente la lirica, se ha conver-
tido para nosotros en problema. ¢Es esto un bien o un mal? Desde luego, es un hecho» (proyecto
de discurso de ingreso en la Academia Espafiola, 1931; Escritos..., p. 354).
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callejon sin salida. Por un lado, el subjetivismo romantico esta agotado («la obscura maz-
morra simbolista», segin grafica expresién de Machado)®* y, por otro, las nuevas formas de
poesia objetiva que surgen tras la Primera Guerra Mundial, en sus diversos y variados «is-
mos» —pero que todos tienen en comuin la mas o menos sistemética eliminacién de cual-
quier sujeto en poesia (lo que Ortega y Gasset calificaria en 1925 como «deshumanizacion
del arte»)—, tampoco son del agrado de Machado, para quien es condicién sine qua non de
la poesia el ser «una honda palpitacién del espiritu».?> Lo que mas desconcierta a sus con-
temporaneos —y también a muchos estudiosos de hoy— es que Machado reparte palos a
unos y a otros: ni subjetivismo ni pura objetividad... Entonces, ¢qué? El problema es que a
inicios de los afios veinte Machado no puede dar respuesta clara a esta pregunta, por la
sencilla razén de que tampoco sabe entonces qué. Sin embargo, si leemos con atencién los
escritos de Machado de mediados de los afios veinte, podemos entrever —un poco a toro
pasado, es cierto— que para Machado la salida del atolladero estaria en lo que él denomina
«nueva objetividad»,** es decir, una poesia que sea, a la vez, subjetiva y objetiva, lo cual no
lograra Machado hasta el «Cancionero apécrifo», mediante el artificio de eclipsar al sujeto
poético por la interposicién entre éste y el poema de un sujeto poético ficticio (el poeta
apécrifo), lo cual da como resultado esa «rara objetividad» —en magistral expresion de un
critico— de las poesias del «Cancionero apécrifo» (1926-1936), que hay que considerar

como la cumbre de la lirica espafola contemporanea.

En noviembre de 1934, ya en Madrid, publica la primera entrega del «Juan de Mairena» en
el efimero Diario de Madrid, que al cerrar este periédico al afio siguiente se contintia en El
Sol, colaboraciones luego recogidas en el libro Juan de Mairena (1936). La guerra da al tras-
te con la distribucién del libro, de manera que no sabemos cuando fue puesto a la venta.
En todo caso, la primera resefia (de Rafael Dieste, en la revista Hora de Esparia),” no apa-
recié hasta marzo de 1937. Tal como observé poco después Andrés Ovejero en un articulo

casi desconocido: «La lectura de estas sobrias frases renueva la memoria de un libro [Juan

2 «De mi cartera. Gerardo Diego, poeta creacionista», La Voz de Soria, 29 septiembre 1922; Es-
critos..., pp. 266-68.

2 «Prélogo» a Pdginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917; Escritos..., p. 228.

2% «esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afios, no
puede consistir en la lirica —ahora lo veo muy claro—, sino en la creacién de nuevos poetas —
no nuevas poesfas—, que canten por si mismos» («Una carta de Machado sobre poesia», La Gace-
ta Literaria, n.° 34, 15 mayo 1928; Escritos..., p. 314). Es de destacar que «veinte afios» atras nos
sitia en 1908, es decir, la etapa soriana de Machado y del intento —un tanto fallido— de poesia
«objetiva» de «La tierra de Alvargonzalez». Sobre la «nueva objetividad» véase Hugo Laitenber-
ger, «“Subjetivismo” y “nueva objetividad” en la obra de Antonio Machado», Boletin de la Asocia-
cion Europea de Profesores de Espariol, n.° 16, marzo 1977, pp. 3-16; y Luis Garcia Montero, «El
itinerario poético de Antonio Machado», en Paul Aubert (ed.), Antonio Machado hoy (1939-1989),
Madrid, Casa de Velazquez, 1994, pp. 95-114. Asimismo Pedro Cerezo Galdn, «Lo apécrifo ma-
chadiano: “un ensayo de esfuerzos fragmentarios”», en Paul Aubert (ed.), cit., 1994, pp. 185-207.
Recientemente, Miguel Garcia-Posada a vuelto sobre el tema en «Antonio Machado y la moder-
nidad: una revisién», Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 691, enero 2008, pp. 65-84.

»> Rafael Dieste, «Juan de Mairena (Antonio Machado. Espasa Calpe)», Hora de Espasia (Valen-
cia), n.° III, marzo 1937, pp. 56-57. Ademas del articulo de Andrés Ovejero citado en la nota
siguiente, antes de la muerte de Machado aparecieron otros dos extensos comentarios sobre el
libro, pero ya fuera de Espafia: Ricardo Tudela, «Juan de Mairena o de la indagacién de lo
hispanico», Atenea (Universidad de Concepcién, Chile), n.° 146, agosto 1937, pp. 240-56; y Rai-
mundo Lida, «Elogio de Mairena», Sur (Buenos Aires), n.° 36, 1937, pp. 59-63. Todos ellos reco-
gidos en Antonio Machado visto por la critica, 1903-1939, ed. de Jordi Doménech, prélogo de Re-
yes Vila-Belda (en preparacién).
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de Mairena] que apenas ha suscitado comentarios en la prensa, sin ocios para la critica en

estas circunstancias en que la guerra desvia forzosamente la atencién de la vida literaria».?

En los afios de la guerra, especialmente a partir de su traslado a Valencia, Antonio Macha-
do lleva a cabo una actividad ingente, a pesar de su ya avanzada edad y su precario estado
de salud.”” En apenas dos afios, 1937-38, publica un total de 102 escritos, casi tantos como
en toda su vida hasta entonces. Su firma aparece en mas de 50 revistas y periédicos, de los
cuales por lo menos en 21 de ellos son colaboraciones directas.?® Interviene ademés en nu-
merosos manifiestos colectivos, algunos redactados por el propio Machado. Menciono al-
gunas revistas y peridédicos en los que aparecen con mas frecuencia colaboraciones de Ma-
chado, sean articulos, entrevistas o declaraciones: Milicia Popular. Diario del 5.° Regimiento
de Milicias Populares, Verdad. Diario de unificacion de los partidos comunista y socialista
(Valencia), Hora de Esparia (Valencia/Barcelona), Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultu-
ra (Valencia/Barcelona), Ahora. Diario de la juventud, Ayuda. Semanario de la solidaridad
(Madrid/Valencia), Servicio Espafiol de Informacién (Valencia/Barcelona), La Voz de Espa-
#ia, Frente Rojo (Valencia), Defensa Nacional. Revista espariola de técnica militar, El Mercantil
Valenciano, AERCU. Boletin de la Asociacion Espariola de Relaciones Culturales con la URSS
(Valencia), La Vanguardia (Barcelona), Nuestra Bandera. Revista mensual de orientacion poli-
tica, econémica y cultural (Barcelona), Nuestro Ejército. Revista militar (Barcelona), Revista
de las Esparias (Barcelona) y Voz de Madrid. Semanario de informacion y orientacion de la

ayuda a la democracia espariola (Paris).

En su etapa de Valencia, destacan especialmente sus articulos mensuales en la revista Hora
de Esparia, desde su primer nimero en enero de 1937 hasta el dltimo n.° XXIII, de no-
viembre de 1938, que ya no llegé a ver la luz. También su colaboracién regular en el bo-
letin diario del Servicio Espariol de Informacion. Textos y documentos (con ediciones en
francés, alemdn, italiano e inglés), dependiente de la Subsecretaria de Propaganda y dirigi-
do por Juan José Domenchina. Colabora asimismo en la lujosa revista Madrid. Cuadernos
de la Casa de la Cultura, editada por el Ministerio de Instruccién Publica, asi como en mu-
chas de las diversas publicaciones del Socorro Rojo Internacional, especialmente en Ayuda.
Semanario de la solidaridad. Todo ello sin contar su colaboracién en las diversas publica-
ciones y folletos editados por el gobierno de la Republica, en especial el Ministerio de Ins-

truccién Publica (Madrid. Album de homenaje a la gloriosa capital de Esparia, 1937; Des-

% Andrés Ovejero, «De las armas y de las letras. Juan de Mairena en la Casa de la Cultura», El
Mercantil Valenciano, 27 agosto 1937, p. 1; en Antonio Machado visto por la critica, 1903-1939, ed.
de Jordi Doménech, cit.

" Sospecho que ya en su estancia en Rocafort, Machado padecia un enfisema pulmonar, que le
provocaba asfixia nada mas andar unos pasos, complicado seguramente con arteriosclerosis en
las piernas, todo ello debido a su inveterado habito de fumador durante tantos afios. El enfisema
se agravaria notablemente en Barcelona, en 1938. Véase Julio Montes Santiago, «Las enferme-
dades y agonia de Antonio Machado», Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado
<www.abelmartin.com>, agosto 2006.

2 Todavia estd pendiente una edicién minimamente rigurosa de los escritos de la guerra de An-
tonio Machado. Sirvan esos datos como mera aproximacion.
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truccion. Documentos de la guerra por la independencia de Esparia, 1938; Homenaje de des-
pedida a las Brigadas Internacionales, 1938), el 5.° Regimiento (E! fascismo intenta destruir el
Museo del Prado, 1936), la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (Album al
general Miaja, 1937), o por el Socorro Rojo Internacional (Madrid. Baluarte de nuestra gue-
rra de independencia, 1937), o bien su inclusiéon en antologias emblemaéticas (Cronica gene-
ral de la guerra civil, Madrid, Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 1937;
Poetas en la Esparia leal, Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937; Homenaje al poeta Garcia
Lorca contra su muerte, Valencia/Barcelona, Ediciones Espafiolas, 1937...). Una cuidada
seleccion de los escritos de la guerra de Antonio Machado, en poesia y prosa, fue recogida
en el libro La guerra (Madrid, Espasa-Calpe, 1937), profusamente ilustrado con dibujos de

su hermano José.”’

La actividad publica de Machado en 1937 durante su estancia en Rocafort (Valencia) fue
asimismo notable: presidente del Patronato de la Casa de la Cultura; participacién en la
Conferencia Nacional de Juventudes organizada por las Juventudes Socialistas Unificadas
en enero de 1937, y su posterior «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas» pro-
nunciado en el local de las JSU el 1 de mayo de 1937 (recogido en La guerra); intervencién
en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura inaugurado en
Valencia el 4 de julio de 1937, y donde ley6 en la sesiéon de clausura su famoso discurso
«Sobre la defensa y la difusién de la cultura» (publicado en Hora de Esparia, n.° VIII, agos-

to 1937, y reproducido en otros muchos lugares)...*°

Pero especialmente emotiva fue, poco después de su llegada a Valencia, la lectura publica
del poema a la muerte de Garcia Lorca, asesinado en Granada el 19 de agosto de 1936.
Machado ley6 esta poesia —con el titulo de «Homenaje al gran poeta Garcia Lorcas»— el 11
de diciembre de 1936, en la plaza de Emilio Castelar de Valencia, con motivo de la inaugu-
racion de la «Tribuna de agitacién y propaganda» instalada por el Ministerio de Instruccién
Pablica. El acto tuvo lugar a las cuatro de la tarde, con la asistencia del ministro, el comu-
nista Jestis Hernandez, y la intervencién de Le6n Felipe, en una plaza abarrotada de gente.?'

José Bergamin fue testigo de aquella lectura:

Yo he visto subir al poeta, un claro mediodia, a un tingladillo levantado en medio de la

plaza méas grande de Valencia. Le rodeaba una inmensa muchedumbre. Parecia que subia

? Maria Zambrano y Enrique Diez-Canedo publicaron excelentes comentarios sobre el libro:
Maria Zambrano, «La guerra de Antonio Machado», Hora de Espafia (Valencia), n.° XII, diciem-
bre 1937, pp. 68-74; Enrique Diez-Canedo, «Antonio Machado y la guerra», La Vanguardia (Bar-
celona), 19 abril 1938, p. 3 (ambos recogidos en Antonio Machado visto por la critica, 1903-1939,
ed. de Jordi Doménech, prélogo de Reyes Vila-Belda, en preparaciéon). Hay una edicién cuasi
facsimil de La guerra, con un «Epilogo» de Jaume Pont, en Valencia, Editorial Denes, 2005.

% Para una visién general de estos afios de la guerra en Valencia, es imprescindible la consulta
de Manuel Aznar Soler (ed.), Valéncia, capital cultural de la Repiiblica (1936-1937), Valencia,
Consell Valencia de Cultura, 2007, y Manuel Aznar Soler, Valencia, capital literaria y cultural de
la Repiiblica (1936-1937), Valencia, Universitat de Valéncia, 2007.

31 Véase Verdad. Diario de unificacion de los partidos comunista y socialista (Valencia), 12 diciem-
bre 1936, p. 2 (ilustrado con una magnifica fotografia de la tribuna); y Ahora, misma fecha, p. 6.
El poema «FEl crimen fue en Granada» fue publicado por primera vez en Ayuda, n.° 22, 17 octu-
bre 1936, p. 3, y luego reproducido en otros muchos lugares.
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al cadalso. Mas no ahogaba su voz; por el contrario, hablé desde alla arriba con tal fuer-
za, que aquel dejo timido y altivo de su palabra la iba desnudando o, mejor dicho, vistién-
dola de sangre, por un pensamiento que expresaba los sentimientos en conmocién de to-

dos los pueblos de Espafia.

Cantaba el poeta la muerte de Federico Garcia Lorca. Y quienes escuchdbamos aquella
voz que tantas veces escuchamos al cobijo de su intimidad solitaria, la veiamos, por vez
primera, dibujando en los aires su contorno con precisién exacta, con veracidad justa. No
hablaba el poeta para nosotros. Hablaba desentrafiando sangrientamente de su propia voz

enfurecida algo mucho méas hondo que su vida personal invisible, la vida visible, por su

palabra, de un pueblo entero.>?

Ya en Barcelona, en 1938, colabora asiduamente en La Vanguardia. Son en total 26 articu-
los, publicados entre el 27 de marzo de 1938 y el 6 de enero de 1939, la mayor parte de
ellos bajo el epigrafe «Desde el mirador de la guerra», y que en opinién de algunos consti-
tuyen la visién maés lacida sobre la guerra en estos afios. Finalmente, en los tltimos meses
de 1938 escribi6 el prologo para dos libros: de Ramoén del Valle-Inclan, La corte de los mi-
lagros (Nuestro Pueblo), y Manuel Azana, Los esparioles en guerra (Ramoén Sopena), libro

que ya no llegé a ser distribuido.

El musicélogo Vicente Salas Viu visité a Antonio Machado en Torre Castafier, pocos dias

antes de la salida de éste hacia Francia:

Los fascistas cerraban su ofensiva sobre Barcelona; se combatia ya en el Llobregat y no

tardarian mucho en oirse las explosiones de la artilleria en los arrabales.

Era el 15 de enero, un domingo invernizo, con un sol apagado, ceniciento, para engafar
a nuestro cansancio después de tomar aquella especie de sopa de nada que fue toda nues-
tra comida, fuimos mi mujer y yo hacia la Bonanova a ver a Machado. Significaba un
buen paseo subir all4 arriba, poco menos que a Sarria, a pie como habia que hacerlo, por-

que los tranvias casi ya no circulaban. [...]

La casa donde vivia Machado era un desvencijado palacio con un jardin que el descuido
hacia hermoso. Sus avenidas estaban por completo cubiertas de hojas secas, los arrayanes

se vencian sobre las sendas, las ramas muertas se pudrian al pie de los arboles [...].

El poeta con su madre y un hermano habitaban la planta baja del palacio y en los cuartos
de arriba vivian un par de familias de refugiados, un tropel de chiquillos que se perdia por
los campos cercanos en busca de no sé qué hierbas para comer, probablemente uno de
aquellos ilusorios alimentos que hubo que inventarse durante la guerra. Nos recibié en
una sala alfombrada de esparto con unas ridiculas pinturas en las paredes, buena muestra
del mal gusto del que fue su duefio. Habia alli otros varios amigos: el profesor Xirau, un

poeta cataldn cuyo nombre no recuerdo [posiblemente Carles Riba], un soldado amigo

32 En Antonio Machado, Antologia de guerra (Verso y prosa), La Habana, Alianza de Intelectuales
Antifranquistas, 1944, pp. 21-22.
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mio, el musicélogo Torner y otras cuatro o cinco personas. Torner habia tocado al piano
unas sonatas de viejos maestros espafioles que acababa de transcribir, y en cuyo estudio
trabajaba entonces [...]. Don Antonio Machado, en un rincén junto al piano, la escucha-
ba, y los olmos del Duero, las encinas del seco campo castellano, el azul de las sierras co-
ntra la tierra obscura de labor, el viento que se afila entre los dlamos, volvian temblorosos
a su recuerdo. Estaba terriblemente envejecido, acabado por el sufrimiento de los tltimos

dias y aquella emocién le reanimaba y hacia brillar sus ojos como el fuego en la ceniza.

Sélo una vez se habl6 de la guerra, de la angustiosa situacién de los frentes y de la ame-
naza que de nuevo, como en noviembre, se cernia sobre el corazén de la Republica. «Es-

taremos donde haya que estar», dijo Machado, dispuesto como siempre lo estuvo a sufrir

sin regateos las amarguras, el dolor que se nos reservaba a los espafioles verdaderos.*?
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