
Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, junio 2009  1 
 

Variaciones en torno a los escritos dispersos 
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«Sin leyenda no se pasa a la historia», dijo Antonio Machado por boca de Juan de Maire-

na,1 y él mismo tuvo muchísimo cuidado en tejer su propia leyenda. En realidad, toda su 

breve pero densa obra poética constituye su «leyenda» o, si se prefiere, su «autobiografía», 

como ya apuntó su inseparable hermano José.2 Esta leyenda creada por el propio Antonio 

Machado, desde el «torpe aliño indumentario» a las «gotas de sangre jacobina», pasando 

por la definición de «bueno» («en el buen sentido de la palabra»), parece ya inamovible, a 

pesar de biógrafos y biografías, desde las ya lejanas aunque estimabilísimas biografías de 

José Luis Cano y Heliodoro Carpintero a la más reciente de Ian Gibson, que no han conse-

guido remover un ápice —y no es probable de que ocurra, afortunadamente— la invención 

de Machado de sí mismo. 

 

Sin embargo, vistas las cosas más de cerca, quizá no sean exactamente como nos las pre-

sentó Machado. El «torpe aliño indumentario» de su famosísimo «Retrato» (1908), por 

ejemplo, queda en entredicho a la vista de una apenas conocida fotografía de 1910, en que 

aparece Antonio Machado en una reunión de la recién constituida Academia de la Poesía, 

presidida por Mariano Miguel de Val, y con la asistencia de una treintena de miembros, 

entre otros su hermano Manuel, Gregorio Martínez Sierra, Cristóbal de Castro, Ramón 

Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Eduardo Marquina, además de otros escritores eminentes 

de la generación anterior: Sofía Casanova, Francisco Rodríguez Marín, Mariano de Cavia...3 

Antonio Machado, a sus 35 años entonces y recién casado, aparece discretamente a un lado 

en la fotografía, de pie, pero impecablemente bien vestido, alto como era y bien plantado, 

más guapo, elegante y acicalado incluso que su hermano Manuel, a unos pasos más allá en 

la fotografía, entre Pedro de Répide y Villaespesa. De manera que si bien no nos cuesta 

imaginar a Machado en mangas de camisa por su casa, o subiendo y bajando por la loma de 

Santana en Soria, o en sus larguísimos paseos por los campos de Baeza o por los alrededo-

res de la ciudad de Segovia, ya en los años veinte, tampoco nos cuesta nada imaginarlo im-

                                                        
* Artículo publicado en el catálogo de la exposición Antonio Machado. Laberinto de espejos, 
Málaga, Junta de Andalucía / Centro Andaluz de las Letras, 2009, pp. 325-39. 
1  Juan de Mairena, cap. XIX, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra, 1986, vol. I, p. 
172. 
2 «en su obra está no ya su biografía, que hasta cierto punto se parecería a la de otros, sino algo 
muchísimo mejor: su autobiografía, que latido a latido él nos va dando» (José Machado, Últimas 
soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José, Soria, Imp. Provincial, 1971, 
p. 131). 
3 Agradezco encarecidamente a Beatriz de Val el haberme facilitado copia de esta magnífica 
fotografía e información sobre ella. Puede verse en Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio 
Machado <www.abelmartin.com>, en el apartado «Álbum iconográfico de Antonio Machado». 
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pecablemente bien vestido en los actos oficiales y reuniones solemnes (muy lejos del famo-

so «torpe aliño indumentario» del poema), como en aquel homenaje a Antonio Pérez de la 

Mata en el Instituto de Soria, en el acto de inauguración del curso escolar del mismo año 

1910 que la foto mencionada, con la asistencia en pleno de las autoridades locales, y donde 

Machado pronunció el que sería quizá su primer —y notable— discurso, publicado in exten-

so por los periódicos locales Tierra Soriana y La Verdad, o ya en Segovia, cuando presentó a 

Miguel de Unamuno como conferenciante, en febrero de 1922, en el teatro Juan Bravo, o 

poco después, en abril del mismo año, cuando pronunció su discurso «Sobre literatura ru-

sa» en la Casa de los Picos, frente a un nutrido público asistente, y publicado en La Tierra 

de Segovia en un número del periódico hoy lamentablemente perdido. 

 

Sin embargo, las «gotas de sangre jacobina» del mismo poema de 1908 sí parecen ciertas, si 

hemos de juzgar por los durísimos comentarios de Machado en algunas cartas que dirige a 

su maestro e interlocutor Miguel de Unamuno, especialmente en los años diez, durante la 

estancia de Machado en Baeza. Y por lo que respecta a su talante «bueno» (en el buen sen-

tido de la palabra), también es confirmado reiteradamente por quienes le conocieron, que 

no siempre la «leyenda» tiene que ser invención, ni tiene por qué serlo. Sea como fuere, 

hoy día, gracias a la labor de recopilación de los escritos dispersos y de las cartas de Anto-

nio Machado, tenemos un conocimiento más cabal y ajustado tanto de la persona, como de 

la obra y el pensamiento del poeta sevillano, al margen o más allá de la «leyenda» cuajada 

en sus poesías por él mismo. 

 

Este ya importante corpus de escritos de Machado está formado por más de 200 textos (de 

los cuales casi la mitad corresponde al período de la guerra de 1936-39), entre artículos en 

revistas y periódicos, prólogos a obras propias y ajenas, alocuciones y discursos, entrevis-

tas... Por lo que respecta a las cartas, hasta la fecha se han hallado y reunido un total de 

221, entre las cuales destacan las dirigidas a Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Juan 

Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, y ya en los años veinte Gerardo Diego y otros escri-

tores de la generación del 27, además de las 36 cartas a su amor tardío Pilar de Valderrama 

entre los años 1929-32, y el importante grupo de 39 cartas de los años de la guerra de 

1936-39.4 A pesar de todo ello es seguro que aún quedará más de un artículo por rescatar 

en la prensa de ámbito nacional, o incluso en alguna rara revista literaria, y es probable que 

haya bastantes cartas de Machado en manos de particulares, los cuales las darán a conocer 

cuando lo crean conveniente. 

 

Todo este ya relativamente abundante caudal de escritos no ha llovido del cielo, sino que 

ha sido el resultado de la paciente labor de recopilación de un puñado de estudiosos de 

Machado que han tenido el humor de revolver hemerotecas y archivos a la repesca de una 

carta o un artículo perdido. A ellos debemos el noventa por ciento de lo que hoy sabemos 

                                                        
4 Véase Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. anotada de Jordi Doménech, Barce-
lona, Octaedro, 2009, y Antonio Machado, Epistolario, ed. anotada de Jordi Doménech, introduc-
ción de Carlos Blanco Aguinaga, del mismo editor y fecha. En adelante cito por Escritos... y Epis-
tolario, respectivamente. 
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de Machado. Mencionemos algunos nombres como justo tributo a este imprescindible —y 

a veces un tanto oscuro y poco lucido— trabajo de recopilación. En primer lugar, Geoffrey 

Ribbans, que desde los años cincuenta ha ido rescatando infinidad de poesías y escritos de 

Machado en revistas y periódicos especialmente de comienzos del pasado siglo (Electra, 

Revista Ibérica, Helios, Alma Española, Renacimiento Latino... cuando esas emblemáticas 

revistas del «modernismo», hoy tan archiconocidas, apenas si sonaban a nadie en el páramo 

abrumador de la posguerra franquista), además de insistir reiteradamente en la importancia 

de la revista y el periódico, que hasta bien entrados los años veinte era en realidad donde se 

hacía la literatura, más que en el libro. Aurora de Albornoz, autora de una de las primeras y 

notables recopilaciones de Obras (Buenos Aires, 1964, 1973) de Machado (después de la 

temprana edición de Bergamín, en México, 1940), también desde inicios de los años sesen-

ta, y durante toda su vida, fue rescatando aquí y allá numerosos artículos, y a su paciente 

labor debemos más de las tres cuartas partes de los escritos dispersos de Machado que hoy 

conocemos. Robert Marrast, también desde los años sesenta, ha recuperado numerosos 

escritos, especialmente de los años de la guerra, además de destacar por su pulcritud y rigor 

como editor. Allen W. Phillips, a lo largo de los años sesenta y setenta, fue dando noticia 

también de un nutrido grupo de escritos. Y, más recientemente, Julio Rodríguez Puértolas, 

en su estimable edición de los escritos de la guerra de Machado (1983), y Alfonso Méndiz 

Noguero, en su tesis doctoral (Antonio Machado, periodista, 1995).5 Finalmente, por lo que 

respecta a los escritos de Machado en la prensa local (Soria, Baeza y Segovia), han sido 

dados a conocer, casi en su práctica totalidad, gracias a la labor investigadora de José Tude-

la, Pablo de A. Cobos, Heliodoro Carpintero y Carlos Beceiro. 

 

* 

 

Los escritos en prosa antes de la guerra de 1936, a pesar de su importancia para el conoci-

miento de Machado, son francamente escasos (y más si dejamos aparte los 49 artículos del 

«Juan de Mairena» publicados a lo largo de 1934-36 en Diario de Madrid y El Sol, y luego 

recogidos en libro poco antes de estallar la guerra). Hasta julio de 1936, suman en total 72 

artículos, dos prólogos a obras ajenas, cuatro discursos y conferencias, y 17 entrevistas y 

respuestas a encuestas. Nada en comparación con los más de 3.000 artículos de Unamuno 

(que el que esto escribe no desespera de ver debidamente editados y anotados algún día), la 

friolera de los 5.500 artículos de Azorín, o de otros escritores contemporáneos. También la 

                                                        
5 Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, ed. reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de 
Torre, Buenos Aires, Losada, 1964 (2.ª ed., 1973); también de Aurora de Albornoz, Poesías de 
guerra de Antonio Machado, San Juan de Puerto Rico, Asomante, 1961. Antonio Machado, Prosas 
y poesías olvidadas, recogidas y presentadas por Robert Marrast y Ramón Martínez-López, París, 
Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, 1964, y Robert Marrast, «Diez nuevos 
textos olvidados de Antonio Machado», Puerto (Universidad de Puerto Rico), n.º 1, octubre-
diciembre 1967, pp. 72-95. Antonio Machado, La guerra (Escritos, 1936-1939), colección, intro-
ducción y notas de Julio Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero, Madrid, Emiliano Esco-
lar, 1983. Todos estos escritos y cartas fueron reunidos por Oreste Macrì en su edición de Anto-
nio Machado, Prosas completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, y posteriormente por quien esto 
escribe (hasta 1936), con el añadido de 72 nuevos textos, en Antonio Machado, Prosas dispersas 
(1893-1936), ed. de Jordi Doménech, Madrid, Páginas de Espuma, 2001, y de nuevo en edición 
revisada y con nuevas cartas y escritos, en las ediciones mencionadas en la nota 4 anterior. 
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obra poética de Machado es relativamente escasa, cabe toda ella en un volumen de apenas 

400 páginas, y en cualquier caso no es más extensa que la de Jorge Guillén o Pedro Salinas, 

y quizá sea esta parquedad un signo más de la «modernidad» de Machado, tantas veces 

discutida.  

 

Aparte unas tempranas colaboraciones juveniles en el semanario satírico La Caricatura 

(1893) —y cuyo fino humor anticipa a Juan de Mairena—, Machado publicó sus primeros 

artículos en el periódico republicano El País, dirigido desde 1903 y hasta la desaparición 

del periódico en 1921 por Roberto Castrovido. Es de notar que Machado publicaría siem-

pre sus colaboraciones en periódicos de tendencia progresista. En el importante periódico 

republicano («el periódico de los republicanos serios y reflexivos», como fue caracterizado 

en la época) llegaría a publicar hasta siete artículos, el último de ellos en 1917. 

 

En esta etapa madrileña, hasta su traslado a Soria en 1907, destacan especialmente las re-

señas de libros, seis en total, y todas ellas notablemente importantes: reseñas de libros de 

Antonio de Zayas, Benavente, Juan Ramón Jiménez (Arias tristes, 1903), Unamuno (Vida de 

Don Quijote y Sancho, 1905) y sobre Walden, de H. D. Thoreau, además de una densa «Car-

ta abierta a don Miguel de Unamuno» (1903, en El País) y unas no menos interesantes co-

laboraciones sin firmar en la sección «Glosario» de la revista Renacimiento (1907). Artícu-

los en los que está ya presente una doble preocupación ética y estética que acompañará 

siempre a Machado y que aparece y reaparece como un guadiana a lo largo de sus escritos.  

 

Son años también en los que inicia su amistad con Unamuno, la cual perdurará de manera 

continuada hasta la muerte de éste en 1936, y será de extraordinaria importancia para Ma-

chado. No sólo fue Unamuno un «maestro» para él —en el sentido más fuerte que podía 

tener esa palabra para Machado—, sino incluso un «padre», en tanto fue una referencia 

fundamental para Machado, en lo personal y en lo intelectual. Más de una vez vemos a 

Machado en su correspondencia con Unamuno consultarle su opinión sobre distintos asun-

tos (por ejemplo, en 1914, al estallar la Gran Guerra), o bien esperar a que Unamuno se 

defina sobre determinada cuestión en sus artículos para a continuación Machado poner su 

reloj en hora con el del catedrático de Salamanca. La trágica muerte de Unamuno el 31 de 

diciembre de 1936, arrestado en su domicilio tras su enfrentamiento con Millán Astray en 

el aula magna de la universidad (donde Unamuno, frente a un auditorio de falangistas ar-

mados, pronunció aquello de «¡Venceréis, pero no convenceréis!»), afectó profundamente a 

Machado, según testimonió su hermano José,6 hasta el punto de publicar la durísima y ro-

tunda sentencia que transcribo, dirigida, en parte, contra quienes desde el lado republicano 

habían cuestionado a Unamuno: 

 

                                                        
6 «...nunca olvidaré el triste son de sus palabras, al decirme con el periódico en la mano: “¡Ha 
muerto Unamuno!” Creo que pocas cosas le hayan afectado tanto en su vida» (José Machado, 
Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José, Soria, Imp. Provin-
cial, 1971, p. 40). 
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Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. 

¿Contra quién? Quizás contra sí mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, co-

ntra los hombres que han vendido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo 

mismo? No lo he creído nunca ni lo creeré jamás.7 

 

* 

 

Dispuesto a «saltar las bardas de su corral», o lo que es lo mismo, a «soñar despierto», co-

mo dijo en carta a Unamuno,8 Antonio Machado se trasladó a Soria en 1907.  

 

Sin embargo, antes de pasar a Soria me gustaría llamar la atención sobre la mencionada 

reseña de Walden, de H. D. Thoreau, publicada por Machado de manera anónima en Rena-

cimiento.9 Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 1817-1862), intérprete radical 

del pensamiento trascendentalista de Emerson, abandonó todo para vivir en soledad y en 

contacto con la naturaleza durante algo más de dos años en una cabaña que construyó a 

orillas del lago Walden, en las cercanías de Concord, experiencia que relató en Walden; or 

life in the woods (1854). Su lugar de trabajo favorito era «una agradable ladera, cubierta de 

pinares, a través de los cuales veía la laguna, y un pequeño claro en los bosques de donde 

surgían pinos y nogales».10 Pues bien, según Antonio Casado da Rocha, experto en la obra 

de Thoreau, el comentario de Machado es la primera reseña en castellano publicada sobre 

el libro de Thoreau (tanto en España como en Sudamérica), y además manejó la primera 

edición inglesa (Walden, by Henry David Thoreau; with an introductory note by Will H. 

Dircks, Londres, W. Scott, 1886), única edición que lleva la introducción de Dircks, tradu-

cida —muy correctamente, según Casado da Rocha— y citada por Machado en su reseña. 

Probablemente leería esta primera edición inglesa de Walden en el ejemplar de la Biblioteca 

Nacional, lugar que solía frecuentar casi diariamente en aquellas fechas.11 Todo este peque-

ño excursus viene a cuento para decir que Machado no fue a Soria casi por azar, como sue-

le pensarse, porque le tocara la plaza de Soria en las oposiciones a cátedras de francés, sino 
                                                        
7 «Notas de actualidad», Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura (Valencia), n.º 1, febrero 
1937, pp. 9-10. Este comentario sobre Unamuno fue suprimido al recoger este escrito —con el 
título «Apuntes»— en el libro La guerra (1937). 
8 «Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una afirmación: todos nuestros 
esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He aquí el pensamiento que debía 
unirnos a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra 
vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no reconociera que a usted 
debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar 
despierto» (carta a Unamuno citada parcialmente por éste en su artículo «Almas de jóvenes», 
Nuestro Tiempo, n.º 41, mayo 1904; Epistolario, pp. 52-53). 
9 La reseña, sin título y sin firmar, fue publicada en la sección «Glosario» de Renacimiento, n.º 
II, abril 1907, pp. 254-57; Escritos..., pp. 108-11. 
10 Henry David Thoreau, Walden, ed. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Cátedra, 2005, 
p. 93. 
11 Véase Antonio Casado da Rocha, «Javier Alcoriza y Antonio Lastra, ed. 2005: Walden, de Henry 
David Thoreau. Madrid: Cátedra», Atlantis. A Journal of the Spanish Association for Anglo-
American Studies (Universidad Complutense de Madrid), vol. XXVII, n.º 2, diciembre 2005, pp. 
191-95; y del mismo autor, Thoreau. Biografía esencial, Madrid, Acuarela Libros, 2005. La prime-
ra traducción francesa de Walden no fue publicada hasta 1922, y por lo que respecta a la primera 
versión íntegra en castellano no se publicó hasta 1945 (Buenos Aires, Emecé), aunque «la obra 
de Thoreau no disfrutaría de mayor difusión hasta mediados de siglo XX, cuando Justo Gárate 
publicó su versión de Walden en la editorial Espasa Calpe [Walden o mi vida entre bosques y lagu-
nas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949]» (Casado da Rocha, 2005). 
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porque ya tenía de antemano la intención de trasladarse a Soria, lugar que probablemente 

conocía de años atrás, y era allí a donde deseaba ir, a emulación de Henry D. Thoreau, cuya 

lectura de Walden tanto le había impresionado. Es más: pienso que si se presentó a las opo-

siciones a cátedras de francés fue por la vacante de Soria. 

 

Sea como fuere, enamorado de Soria, la Soria fría, con sus bosques de pinares y su aisla-

miento —lo más parecido en España a los bosques de Concord—, y enamorado de la natu-

raleza como Thoreau, Antonio Machado se trasladó a Soria para vivir su particular Walden. 

Notemos de paso que, como dijo Abel Martín, el amor es antes que la amada, observación 

que parecería casi de Perogrullo si en los tiempos que corren de desbarajuste sentimental y 

emotivo no estuviéramos por lo general convencidos de lo contrario. Pero Machado estaba 

ya enamorado cuando fue a Soria, y nada tiene de extraño que necesariamente fuera allí 

donde tuviera que encontrar su amor.  

 

Los años de Soria son quizá los de mayor actividad poética relativa de Machado, pero, pa-

radójicamente, son también los de mayor actividad externa: sus clases de francés en el Ins-

tituto (del que además ejerció de vicedirector), su matrimonio con Leonor Izquierdo en 

julio de 1909, las excursiones (famosa es su excursión a los picos de Urbión y la laguna 

Negra, pero ya no es tan conocido que apenas llegado a Soria realizó un viaje a Burgos, 

desde donde envió a Azorín un ejemplar de Soledades. Galerías. Otros poemas, acabado de 

aparecer, con esta dedicatoria: «Al pequeño filósofo Azorín en prueba de admiración y 

simpatía / Antonio Machado / Burgos 1 de noviembre 1907», y unos días antes había en-

viado a José Ortega y Gasset otro ejemplar del mismo libro, pero desde El Burgo de Osma, 

con esta dedicatoria: «Al culto e inteligente escritor don José Ortega Gasset / Antonio Ma-

chado / El Burgo de Osma 20 octubre 1907»),12 las intervenciones en actos públicos (como 

una conferencia en la Sociedad de Obreros o el mencionado discurso en el homenaje a 

Pérez de la Mata en 1910), y finalmente su viaje y estancia de seis meses en París al año 

siguiente para asistir como oyente a las clases del filósofo Henri Bergson en la Sorbona... 

 

Desde su llegada a Soria, Machado colaboró en Tierra Soriana, periódico trisemanal del 

cual era redactor jefe el que sería su entrañable amigo en Soria, José María Palacio (nacido 

en Rasal, Huesca, en 1880, y casado con una prima hermana de Leonor). También el perió-

dico La Verdad, fundado en 1909 y dirigido por el combativo periodista y político republi-

cano Benito Artigas Arpón, se hizo eco con frecuencia en sus páginas de las actividades de 

Antonio Machado. Pero lo más notable fue la participación de Machado —junto con José 

María Palacio— en la fundación del que sería uno de los periódicos más longevos e impor-

tantes de la provincia, El Porvenir Castellano, título al parecer propuesto por el propio An-

tonio Machado.13 El primer número del periódico bisemanal apareció el 1 de julio de 1912, 

                                                        
12 Estos libros dedicados se conservan, respectivamente, en la Casa-Museo Azorín (Monóvar, 
Alicante) y en la Fundación José Ortega y Gasset (Madrid). 
13 «Estando aquí él [Antonio Machado] bautizó con el título de El Porvenir Castellano a esta hoja 
volandera que el 1 de julio de 1912 tuvo la humorada de lanzar a la publicidad nuestro querido 
amigo, el celebrado escritor don José María Palacio» (Pelayo Artigas, «Machado, académico. ¿Se 
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siendo director —lo sería hasta 1918— José María Palacio. En este primer número cola-

boró ya Antonio Machado con el importante artículo —al hilo del recién constituido parti-

do reformista—, «Política y cultura», firmado con el seudónimo Mireno (uno de los pasto-

res de El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, autor éste entre los preferidos por Ma-

chado del teatro clásico español). Y en los días siguientes emprendería en el mismo perió-

dico una serie de colaboraciones sin firmar, cuatro en total, para dar a conocer al público y 

difundir la obra de los más importantes escritores del momento: Unamuno, Azorín, Valle-

Inclán, Baroja..., serie que se vio quizá interrumpida por la muerte de Leonor en agosto de 

1912. Ya desde Baeza, en carta a Unamuno resumiría Machado en dos líneas su experiencia 

periodística soriana: «En Soria fundamos un periodiquillo para aficionar a las gentes a la 

lectura» (junio de 1913). Por lo que respecta a las poesías, en esos años solía publicarlas 

regularmente en la revista La Lectura, incluido su extenso romance «La tierra de Alvar-

gonzález». 

 

Toda esta actividad cabe suponer que la llevaría a cabo en un ambiente que no había de 

serle demasiado favorable en la rancia pequeña ciudad soriana, e incluso un tanto hostil, y 

no sólo por la publicación de algunas poesías de fuerte contenido crítico, como «Por tierras 

del Duero» (publicada en La Lectura en diciembre de 1910 y reproducida poco después en 

Tierra Soriana, la cual fue duramente censurada por la tríada de periódicos conservadores 

Ideal Numantino, El Noticiero de Soria y El Avisador Numantino, hasta el punto que a su 

regreso de París Machado tuvo que cambiarle el título en «Por tierras de España» al incluir-

la en Campos de Castilla), sino sobre todo por su amistad con el político republicano radi-

cal Manuel Hilario Ayuso, antiguo amigo soriano y compañero de estudios en la Universi-

dad de Madrid, y con quien Machado se encontraría por azar en su primer viaje a Soria 

para tomar posesión de la cátedra de francés, en mayo de 1907.14 Todo ese ambiente nada 

amistoso para Machado habría de culminar con la desagradable cencerrada en el día de su 

boda. No es de extrañar, pues, que tras la muerte de Leonor, Machado hiciera las maletas y 

no volviera a pisar Soria hasta 20 años después, en 1932, cuando el Ayuntamiento, enton-

ces ya republicano, con Bienvenido Calvo y Pelayo Artigas a la cabeza, tuvo a bien nom-

brarle hijo adoptivo de la ciudad. 

 

* 

 

En Baeza, paseos y excursiones aparte, Antonio Machado se sumerge en sus lecturas de 

filosofía. Qué otra cosa podía hacer en un lugar donde el tiempo parece detenido, hasta el 

punto que poco después de llegar escribe agobiado a su madre Ana Ruiz: «El tiempo pasa 

aquí con una lentitud abrumadora. Me parece que va para veinte años que vine y aún no 

han pasado dos meses» (carta de diciembre de 1912). La filosofía no fue una actividad 

                                                        
le debe rendir un homenaje?», El Porvenir Castellano, 28 marzo 1927, p. 1; en Antonio Machado 
visto por la crítica, 1903-1939, ed. de Jordi Doménech, prólogo de Reyes Vila-Belda, en prepara-
ción). 
14 Juan A. Gómez-Barrera, «Antonio Machado en Soria», en Antonio Machado en Castilla y León, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 2007, pp. 225-69. 
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marginal en Machado, sino «una afición de toda mi vida»,15 pero fue en Baeza donde leyó 

filosofía de manera más sistemática, como prueba este comentario en carta a su hermano 

José, de la misma fecha que la carta anterior: «Saluda al amigo García Morente, cuyo libro 

sobre Kant [La estética de Kant, 1912] endulza muchas horas de mi vida.» Kant sería preci-

samente el tema que elegiría Machado para exponer ante Ortega y Gasset en su examen de 

doctorado en Filosofía,16 lo cual —tras finalizar la licenciatura y el doctorado en 1918— le 

permitiría al año siguiente concursar la plaza del Instituto de Segovia y salir del «sedante 

pueblecito». 

 

En Baeza, Antonio Machado redescubrió a su padre, Antonio Machado y Álvarez (a quien 

ya en Segovia dedicaría el emotivo soneto «Esta luz de Sevilla...»), y se radicaliza su pensa-

miento. Es imprescindible la atenta lectura tanto de algunos artículos (por ejemplo, «Sobre 

pedagogía», El Liberal, 5 de marzo de 1913), como muy especialmente las cartas que dirige 

en estos años a Unamuno, por un lado, y a Ortega y Gasset, por otro (los dos intelectuales 

más importantes de su tiempo), con quien había comenzado su relación epistolar ya en 

Soria, a raíz de la publicación de Campos de Castilla. Machado se suma a todas las iniciati-

vas políticas que emprende Ortega, empezando por la Liga de Educación Política Española, 

fundada en octubre de 1913, lee con lupa todo lo que escribe éste, tanto sus artículos en 

Los Lunes de El Imparcial como luego en El Sol (en la famosa sección «Folletones de 

El Sol») a partir de la aparición de este periódico en 1917, y colabora desde los primeros 

números en el semanario España, fundado también por Ortega y Gasset en 1915.  

 

Además de sendos comentarios sobre libros de Unamuno (Contra esto y aquello, 1912) y 

Ortega (Meditaciones del Quijote, 1914), y del extenso artículo «España y la guerra» (1916) 

publicado en el semanario proaliado La Nota de Buenos Aires, el escrito de Machado más 

importante en este período es el «Prólogo» al libro Helénicas (1914) de Manuel Hilario 

Ayuso, primer ensayo de estética de Antonio Machado y contrapunto al «Ensayo de estéti-

ca a manera de prólogo» que escribió Ortega y Gasset para El pasajero (1914) de José Mo-

reno Villa.  

 

Es una pena que no se haya conservado ninguna colección de Idea Nueva. Semanario refor-

mista, el único periódico de Baeza —que se sepa— en el que colaboró Machado, y del cual 

sólo se conservan algunos pocos números sueltos en colecciones particulares, y ni un solo 

                                                        
15 Carta a Federico de Onís, de 22 de junio de 1932; Epistolario, p. 236. 
16 Hay un testimonio de excepción de este examen: el catedrático de filosofía extremeño Rubén 
Landa (1890-1978), que casualmente se examinó también de doctorado con Ortega el mismo día 
que Antonio Machado (véase Rubén Landa, «Mis recuerdos de Antonio Machado», El Nacional, 
San Juan de Puerto Rico, 20 febrero 1955, suplemento, pp. 4 y 10; reproducido en Cuadernos 
Americanos, México, vol. CCX, n.º 1, enero-febrero 1977, pp. 208-20). Rubén Landa, republicano, 
antiguo institucionista y amigo de Unamuno, fue posteriormente compañero de Antonio Macha-
do en el Instituto de Segovia, y consejero de Instrucción Pública durante la República. Ya en la 
guerra, en septiembre de 1938 trasladó consigo a la Unión Soviética a las tres hijas de José Ma-
chado, de donde pasó a Nueva York y finalmente a México en 1939, donde fue director del Insti-
tuto Luis Vives, colegio en el que estudiaron gran parte de los niños refugiados españoles. Sobre 
Rubén Landa véase Modesto Miguel Rangel Mayoral, Rubén Landa Vaz. Un pedagogo extremeño 
de la Institución Libre de Enseñanza en México, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2006. 
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ejemplar en ningún archivo ni biblioteca pública, de manera que nos quedamos sin saber si 

Machado publicó más colaboraciones en este semanario —portavoz local del partido re-

formista— que los dos artículos conocidos, ambos de febrero de 1915, el segundo de ellos 

la emotiva necrológica por la muerte de Francisco Giner de los Ríos, el 18 de febrero de 

1915. 

 

* 

 

Si en algún lugar Antonio Machado estuvo realmente a gusto, fue en Segovia, y no sólo por 

la proximidad a Madrid, sino porque en Segovia halló un ambiente excelente, de notable 

florecimiento e inquietud artística y cultural en la ciudad —similar al «renacimiento cultu-

ral» de Granada unos años antes—, y que está aún pendiente de detenido estudio. Pero 

sobre todo halló verdaderos amigos e interlocutores, empezando por Blas Zambrano, pro-

fesor en la Escuela Normal y padre de María Zambrano, Rubén Landa, republicano e insti-

tucionista, catedrático de filosofía en el Instituto, el culto segoviano Mariano Quintanilla, 

ayudante de letras en el Instituto y posteriormente catedrático de filosofía... Sería prolijo 

alargar la lista. Centro de reuniones fue la tertulia en el taller del ceramista Fernando 

Arranz, donde trabajaba también el escultor Emiliano Barral, y donde solían acudir, 

además de los mencionados, el periodista segoviano Ignacio Carral, los escritores Julián 

María Otero, Marceliano Álvarez Cerón (directores ambos de la revista Manantial, 1928-

29), Juan Francisco de Cáceres y Mariano Grau, el músico Agapito Marazuela, además de 

artistas e intelectuales de otros lugares a su paso por Segovia, como el periodista Luis de 

Sirval o el pintor Cristóbal Ruiz.17 Se conserva una magnífica fotografía tomada por Arranz 

en la terracita de su taller, hacia 1923, en la que aparecen alrededor de una mesa Emiliano 

Barral, Antonio Machado, el pintor y caricaturista Eugenio de la Torre (Torreagero) y Julián 

María Otero.18 

 

Importante sería la participación de Machado, nada más recalar en Segovia, en la funda-

ción de la Universidad Popular segoviana en diciembre de 1919, iniciativa de un grupo de 

profesores y catedráticos tanto del Instituto como de la Escuela Normal de Maestros, pro-

motores también del excelente periódico La Tierra de Segovia (1919-22), fundado en mayo 

de 1919 y dirigido por Segundo Gila y con Blas Zambrano como redactor jefe.19 

                                                        
17 Véase Valentín de Pedro, «Antonio Machado en Segovia. Su tertulia en el taller del ceramista 
Fernando Arranz», La Prensa (Buenos Aires), 5 diciembre 1965; Juan Manuel Santamaría, 
«Memoria iconográfica de la tertulia segoviana de Antonio Machado», Estudios Segovianos, n.º 
93, 1995, pp. 297-327, nueva versión en Antonio Machado en Castilla y León, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 2008, pp. 205-25; y Mariano Gómez de Caso Estrada, Antonio Machado y Pilar de 
Valderrama en Segovia, Segovia, Caja Segovia, Obra Social y Cultural, 2007. 
18 Fotografía del archivo de Fernando Arranz y reproducida en Isaac Díaz Pardo, El escultor 
Emiliano Barral, La Coruña, Ediciones del Castro, 1965, y de nuevo en Juan Manuel Santamar-
ía, Emiliano Barral, Segovia, Obra Cultural de la Caja de Ahorros de Segovia, 1985. Puede verse 
en Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado <www.abelmartin.com>, en el apartado 
«Álbum iconográfico de Antonio Machado». 
19 Sobre Antonio Machado y la Universidad Popular de Segovia véase especialmente Mariano 
Grau, «El cincuenta aniversario de la Universidad Popular», Estudios Segovianos, n.º 64, 1970, 
pp. 255-74; y Jean-Louis Guereña, «Antonio Machado y la Universidad Popular segoviana», en 
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En los años de Segovia la actividad de Machado se centra con preferencia en el teatro, jun-

to con su hermano Manuel: seis obras originales estrenadas entre 1926 y 1932, más cuatro 

adaptaciones de obras del teatro clásico español (de Tirso de Molina y Lope de Vega, 

además de Hernani de Victor Hugo). Hay constancia de que ya en los últimos años de Baeza 

empezaron ambos hermanos a esbozar su primera comedia y a plantearse trabajar para el 

teatro (véase carta de Antonio Machado a su hermano Manuel, hacia mayo de 1918). Sin 

embargo, Antonio Machado sigue con mucha atención la «nueva poesía» de los años veinte, 

y él mismo colabora en las principales revistas literarias del momento (Grecia, La Pluma, 

Cosmópolis, Índice, Horizonte, Alfar, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria...), con poesías 

o escritos en prosa. 

 

En Segovia prosigue la teorización sobre poesía iniciada ya en Baeza con el mencionado 

«Prólogo» a Helénicas de M. H. Ayuso. La irrupción de las «vanguardias» por un lado, y su 

propio estancamiento poético relativo por otro —después de las últimas poesías recogidas 

en la primera edición de Poesías completas (1917)—, le llevan desde inicios de los años 

veinte a un momento de reflexión importante sobre su propia actividad poética y sobre la 

lírica en general. Como escritos más relevantes en este sentido cabe mencionar la respuesta 

a la encuesta planteada por el semanario La Internacional, «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué 

es el arte? ¿Qué debemos hacer?» (n.º 48, 17 septiembre 1920), el apartado «El simbolis-

mo» en «De mi cartera» (La Voz de Soria, 8 septiembre 1922) y «De mi cartera. Gerardo 

Diego, poeta creacionista» (La Voz de Soria, 29 septiembre 1922), el extenso artículo «Re-

flexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz José Moreno Villa» (Revista de 

Occidente, n.º XXIV, junio 1925),20 la respuesta a la «Encuesta a los directores culturales de 

España. ¿Cómo ven la nueva juventud española?» (La Gaceta Literaria, n.º 53, 1 marzo 

1929), que quizá sea el más importante de todos los trabajos mencionados, y ya en los años 

treinta el borrador de discurso de ingreso en la Academia Española (1931) y finalmente la 

nota sobre «Poética» (1932) en la Antología de Gerardo Diego. A todo ello habría que aña-

dir las numerosas observaciones sobre poesía en sus artículos del «Juan de Mairena» a lo 

largo de 1934-36. 

 

No hay duda de que para Machado la poesía «se ha convertido en problema», como dijo en 

su borrador de discurso de ingreso en la Academia.21 ¿Pero cuál era, en realidad, el proble-

ma? Hay que leer con muchísima atención los escritos sobre poesía mencionados en el 

párrafo anterior para sacar algo en claro. Digamos de manera resumida que a inicios de los 

años veinte el problema para Machado es que la poesía —o mejor, la lírica— está en un 

                                                        
Paul Aubert (ed.), Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, Casa de Velázquez, 1994, pp. 271-
308. 
20 Artículo sin embargo un tanto confuso quizá por la complicación de exponer sus propias ideas 
sobre poesía con la excusa de comentar el libro de Moreno Villa, con el resultado de que no 
acaba de conseguir ni una cosa ni la otra. 
21 «Yo, por de pronto, quiero hacer constar que la poesía, y especialmente la lírica, se ha conver-
tido para nosotros en problema. ¿Es esto un bien o un mal? Desde luego, es un hecho» (proyecto 
de discurso de ingreso en la Academia Española, 1931; Escritos..., p. 354). 
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callejón sin salida. Por un lado, el subjetivismo romántico está agotado («la obscura maz-

morra simbolista», según gráfica expresión de Machado)22 y, por otro, las nuevas formas de 

poesía objetiva que surgen tras la Primera Guerra Mundial, en sus diversos y variados «is-

mos» —pero que todos tienen en común la más o menos sistemática eliminación de cual-

quier sujeto en poesía (lo que Ortega y Gasset calificaría en 1925 como «deshumanización 

del arte»)—, tampoco son del agrado de Machado, para quien es condición sine qua non de 

la poesía el ser «una honda palpitación del espíritu».23 Lo que más desconcierta a sus con-

temporáneos —y también a muchos estudiosos de hoy— es que Machado reparte palos a 

unos y a otros: ni subjetivismo ni pura objetividad... Entonces, ¿qué? El problema es que a 

inicios de los años veinte Machado no puede dar respuesta clara a esta pregunta, por la 

sencilla razón de que tampoco sabe entonces qué. Sin embargo, si leemos con atención los 

escritos de Machado de mediados de los años veinte, podemos entrever —un poco a toro 

pasado, es cierto— que para Machado la salida del atolladero estaría en lo que él denomina 

«nueva objetividad»,24 es decir, una poesía que sea, a la vez, subjetiva y objetiva, lo cual no 

logrará Machado hasta el «Cancionero apócrifo», mediante el artificio de eclipsar al sujeto 

poético por la interposición entre éste y el poema de un sujeto poético ficticio (el poeta 

apócrifo), lo cual da como resultado esa «rara objetividad» —en magistral expresión de un 

crítico— de las poesías del «Cancionero apócrifo» (1926-1936), que hay que considerar 

como la cumbre de la lírica española contemporánea. 

 

En noviembre de 1934, ya en Madrid, publica la primera entrega del «Juan de Mairena» en 

el efímero Diario de Madrid, que al cerrar este periódico al año siguiente se continúa en El 

Sol, colaboraciones luego recogidas en el libro Juan de Mairena (1936). La guerra da al tras-

te con la distribución del libro, de manera que no sabemos cuándo fue puesto a la venta. 

En todo caso, la primera reseña (de Rafael Dieste, en la revista Hora de España),25 no apa-

reció hasta marzo de 1937. Tal como observó poco después Andrés Ovejero en un artículo 

casi desconocido: «La lectura de estas sobrias frases renueva la memoria de un libro [Juan 
                                                        
22 «De mi cartera. Gerardo Diego, poeta creacionista», La Voz de Soria, 29 septiembre 1922; Es-
critos..., pp. 266-68. 
23 «Prólogo» a Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917; Escritos..., p. 228. 
24 «esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no 
puede consistir en la lírica —ahora lo veo muy claro—, sino en la creación de nuevos poetas —
no nuevas poesías—, que canten por sí mismos» («Una carta de Machado sobre poesía», La Gace-
ta Literaria, n.º 34, 15 mayo 1928; Escritos..., p. 314). Es de destacar que «veinte años» atrás nos 
sitúa en 1908, es decir, la etapa soriana de Machado y del intento —un tanto fallido— de poesía 
«objetiva» de «La tierra de Alvargonzález». Sobre la «nueva objetividad» véase Hugo Laitenber-
ger, «“Subjetivismo” y “nueva objetividad” en la obra de Antonio Machado», Boletín de la Asocia-
ción Europea de Profesores de Español, n.º 16, marzo 1977, pp. 3-16; y Luis García Montero, «El 
itinerario poético de Antonio Machado», en Paul Aubert (ed.), Antonio Machado hoy (1939-1989), 
Madrid, Casa de Velázquez, 1994, pp. 95-114. Asimismo Pedro Cerezo Galán, «Lo apócrifo ma-
chadiano: “un ensayo de esfuerzos fragmentarios”», en Paul Aubert (ed.), cit., 1994, pp. 185-207. 
Recientemente, Miguel García-Posada a vuelto sobre el tema en «Antonio Machado y la moder-
nidad: una revisión», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 691, enero 2008, pp. 65-84. 
25 Rafael Dieste, «Juan de Mairena (Antonio Machado. Espasa Calpe)», Hora de España (Valen-
cia), n.º III, marzo 1937, pp. 56-57. Además del artículo de Andrés Ovejero citado en la nota 
siguiente, antes de la muerte de Machado aparecieron otros dos extensos comentarios sobre el 
libro, pero ya fuera de España: Ricardo Tudela, «Juan de Mairena o de la indagación de lo 
hispánico», Atenea (Universidad de Concepción, Chile), n.º 146, agosto 1937, pp. 240-56; y Rai-
mundo Lida, «Elogio de Mairena», Sur (Buenos Aires), n.º 36, 1937, pp. 59-63. Todos ellos reco-
gidos en Antonio Machado visto por la crítica, 1903-1939, ed. de Jordi Doménech, prólogo de Re-
yes Vila-Belda (en preparación). 
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de Mairena] que apenas ha suscitado comentarios en la prensa, sin ocios para la crítica en 

estas circunstancias en que la guerra desvía forzosamente la atención de la vida literaria».26 

 

* 

 

En los años de la guerra, especialmente a partir de su traslado a Valencia, Antonio Macha-

do lleva a cabo una actividad ingente, a pesar de su ya avanzada edad y su precario estado 

de salud.27 En apenas dos años, 1937-38, publica un total de 102 escritos, casi tantos como 

en toda su vida hasta entonces. Su firma aparece en más de 50 revistas y periódicos, de los 

cuales por lo menos en 21 de ellos son colaboraciones directas.28 Interviene además en nu-

merosos manifiestos colectivos, algunos redactados por el propio Machado. Menciono al-

gunas revistas y periódicos en los que aparecen con más frecuencia colaboraciones de Ma-

chado, sean artículos, entrevistas o declaraciones: Milicia Popular. Diario del 5.º Regimiento 

de Milicias Populares, Verdad. Diario de unificación de los partidos comunista y socialista 

(Valencia), Hora de España (Valencia/Barcelona), Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultu-

ra (Valencia/Barcelona), Ahora. Diario de la juventud, Ayuda. Semanario de la solidaridad 

(Madrid/Valencia), Servicio Español de Información (Valencia/Barcelona), La Voz de Espa-

ña, Frente Rojo (Valencia), Defensa Nacional. Revista española de técnica militar, El Mercantil 

Valenciano, AERCU. Boletín de la Asociación Española de Relaciones Culturales con la URSS 

(Valencia), La Vanguardia (Barcelona), Nuestra Bandera. Revista mensual de orientación polí-

tica, económica y cultural (Barcelona), Nuestro Ejército. Revista militar (Barcelona), Revista 

de las Españas (Barcelona) y Voz de Madrid. Semanario de información y orientación de la 

ayuda a la democracia española (París). 

 

En su etapa de Valencia, destacan especialmente sus artículos mensuales en la revista Hora 

de España, desde su primer número en enero de 1937 hasta el último n.º XXIII, de no-

viembre de 1938, que ya no llegó a ver la luz. También su colaboración regular en el bo-

letín diario del Servicio Español de Información. Textos y documentos (con ediciones en 

francés, alemán, italiano e inglés), dependiente de la Subsecretaría de Propaganda y dirigi-

do por Juan José Domenchina. Colabora asimismo en la lujosa revista Madrid. Cuadernos 

de la Casa de la Cultura, editada por el Ministerio de Instrucción Pública, así como en mu-

chas de las diversas publicaciones del Socorro Rojo Internacional, especialmente en Ayuda. 

Semanario de la solidaridad. Todo ello sin contar su colaboración en las diversas publica-

ciones y folletos editados por el gobierno de la República, en especial el Ministerio de Ins-

trucción Pública (Madrid. Álbum de homenaje a la gloriosa capital de España, 1937; Des-
                                                        
26 Andrés Ovejero, «De las armas y de las letras. Juan de Mairena en la Casa de la Cultura», El 
Mercantil Valenciano, 27 agosto 1937, p. 1; en Antonio Machado visto por la crítica, 1903-1939, ed. 
de Jordi Doménech, cit. 
27 Sospecho que ya en su estancia en Rocafort, Machado padecía un enfisema pulmonar, que le 
provocaba asfixia nada más andar unos pasos, complicado seguramente con arteriosclerosis en 
las piernas, todo ello debido a su inveterado hábito de fumador durante tantos años. El enfisema 
se agravaría notablemente en Barcelona, en 1938. Véase Julio Montes Santiago, «Las enferme-
dades y agonía de Antonio Machado», Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado 
<www.abelmartin.com>, agosto 2006. 
28 Todavía está pendiente una edición mínimamente rigurosa de los escritos de la guerra de An-
tonio Machado. Sirvan esos datos como mera aproximación. 
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trucción. Documentos de la guerra por la independencia de España, 1938; Homenaje de des-

pedida a las Brigadas Internacionales, 1938), el 5.º Regimiento (El fascismo intenta destruir el 

Museo del Prado, 1936), la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (Álbum al 

general Miaja, 1937), o por el Socorro Rojo Internacional (Madrid. Baluarte de nuestra gue-

rra de independencia, 1937), o bien su inclusión en antologías emblemáticas (Crónica gene-

ral de la guerra civil, Madrid, Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 1937; 

Poetas en la España leal, Valencia, Ediciones Españolas, 1937; Homenaje al poeta García 

Lorca contra su muerte, Valencia/Barcelona, Ediciones Españolas, 1937...). Una cuidada 

selección de los escritos de la guerra de Antonio Machado, en poesía y prosa, fue recogida 

en el libro La guerra (Madrid, Espasa-Calpe, 1937), profusamente ilustrado con dibujos de 

su hermano José.29 

 

La actividad pública de Machado en 1937 durante su estancia en Rocafort (Valencia) fue 

asimismo notable: presidente del Patronato de la Casa de la Cultura; participación en la 

Conferencia Nacional de Juventudes organizada por las Juventudes Socialistas Unificadas 

en enero de 1937, y su posterior «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas» pro-

nunciado en el local de las JSU el 1 de mayo de 1937 (recogido en La guerra); intervención 

en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura inaugurado en 

Valencia el 4 de julio de 1937, y donde leyó en la sesión de clausura su famoso discurso 

«Sobre la defensa y la difusión de la cultura» (publicado en Hora de España, n.º VIII, agos-

to 1937, y reproducido en otros muchos lugares)...30 

 

Pero especialmente emotiva fue, poco después de su llegada a Valencia, la lectura pública 

del poema a la muerte de García Lorca, asesinado en Granada el 19 de agosto de 1936. 

Machado leyó esta poesía —con el título de «Homenaje al gran poeta García Lorca»— el 11 

de diciembre de 1936, en la plaza de Emilio Castelar de Valencia, con motivo de la inaugu-

ración de la «Tribuna de agitación y propaganda» instalada por el Ministerio de Instrucción 

Pública. El acto tuvo lugar a las cuatro de la tarde, con la asistencia del ministro, el comu-

nista Jesús Hernández, y la intervención de León Felipe, en una plaza abarrotada de gente.31 

José Bergamín fue testigo de aquella lectura: 

 
Yo he visto subir al poeta, un claro mediodía, a un tingladillo levantado en medio de la 

plaza más grande de Valencia. Le rodeaba una inmensa muchedumbre. Parecía que subía 

                                                        
29 María Zambrano y Enrique Díez-Canedo publicaron excelentes comentarios sobre el libro: 
María Zambrano, «La guerra de Antonio Machado», Hora de España (Valencia), n.º XII, diciem-
bre 1937, pp. 68-74; Enrique Díez-Canedo, «Antonio Machado y la guerra», La Vanguardia (Bar-
celona), 19 abril 1938, p. 3 (ambos recogidos en Antonio Machado visto por la crítica, 1903-1939, 
ed. de Jordi Doménech, prólogo de Reyes Vila-Belda, en preparación). Hay una edición cuasi 
facsímil de La guerra, con un «Epílogo» de Jaume Pont, en Valencia, Editorial Denes, 2005. 
30 Para una visión general de estos años de la guerra en Valencia, es imprescindible la consulta 
de Manuel Aznar Soler (ed.), València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, 
Consell Valencià de Cultura, 2007, y Manuel Aznar Soler, Valencia, capital literaria y cultural de 
la República (1936-1937), Valencia, Universitat de València, 2007. 
31 Véase Verdad. Diario de unificación de los partidos comunista y socialista (Valencia), 12 diciem-
bre 1936, p. 2 (ilustrado con una magnífica fotografía de la tribuna); y Ahora, misma fecha, p. 6. 
El poema «El crimen fue en Granada» fue publicado por primera vez en Ayuda, n.º 22, 17 octu-
bre 1936, p. 3, y luego reproducido en otros muchos lugares.  
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al cadalso. Mas no ahogaba su voz; por el contrario, habló desde allá arriba con tal fuer-

za, que aquel dejo tímido y altivo de su palabra la iba desnudando o, mejor dicho, vistién-

dola de sangre, por un pensamiento que expresaba los sentimientos en conmoción de to-

dos los pueblos de España. 

 

Cantaba el poeta la muerte de Federico García Lorca. Y quienes escuchábamos aquella 

voz que tantas veces escuchamos al cobijo de su intimidad solitaria, la veíamos, por vez 

primera, dibujando en los aires su contorno con precisión exacta, con veracidad justa. No 

hablaba el poeta para nosotros. Hablaba desentrañando sangrientamente de su propia voz 

enfurecida algo mucho más hondo que su vida personal invisible, la vida visible, por su 

palabra, de un pueblo entero.32 

 

Ya en Barcelona, en 1938, colabora asiduamente en La Vanguardia. Son en total 26 artícu-

los, publicados entre el 27 de marzo de 1938 y el 6 de enero de 1939, la mayor parte de 

ellos bajo el epígrafe «Desde el mirador de la guerra», y que en opinión de algunos consti-

tuyen la visión más lúcida sobre la guerra en estos años. Finalmente, en los últimos meses 

de 1938 escribió el prólogo para dos libros: de Ramón del Valle-Inclán, La corte de los mi-

lagros (Nuestro Pueblo), y Manuel Azaña, Los españoles en guerra (Ramón Sopena), libro 

que ya no llegó a ser distribuido. 

 

El musicólogo Vicente Salas Viu visitó a Antonio Machado en Torre Castañer, pocos días 

antes de la salida de éste hacia Francia: 

 
Los fascistas cerraban su ofensiva sobre Barcelona; se combatía ya en el Llobregat y no 

tardarían mucho en oírse las explosiones de la artillería en los arrabales. 

 

Era el 15 de enero, un domingo invernizo, con un sol apagado, ceniciento, para engañar 

a nuestro cansancio después de tomar aquella especie de sopa de nada que fue toda nues-

tra comida, fuimos mi mujer y yo hacia la Bonanova a ver a Machado. Significaba un 

buen paseo subir allá arriba, poco menos que a Sarriá, a pie como había que hacerlo, por-

que los tranvías casi ya no circulaban. [...] 

 

La casa donde vivía Machado era un desvencijado palacio con un jardín que el descuido 

hacía hermoso. Sus avenidas estaban por completo cubiertas de hojas secas, los arrayanes 

se vencían sobre las sendas, las ramas muertas se pudrían al pie de los árboles [...]. 

 

El poeta con su madre y un hermano habitaban la planta baja del palacio y en los cuartos 

de arriba vivían un par de familias de refugiados, un tropel de chiquillos que se perdía por 

los campos cercanos en busca de no sé qué hierbas para comer, probablemente uno de 

aquellos ilusorios alimentos que hubo que inventarse durante la guerra. Nos recibió en 

una sala alfombrada de esparto con unas ridículas pinturas en las paredes, buena muestra 

del mal gusto del que fue su dueño. Había allí otros varios amigos: el profesor Xirau, un 

poeta catalán cuyo nombre no recuerdo [posiblemente Carles Riba], un soldado amigo 

                                                        
32 En Antonio Machado, Antología de guerra (Verso y prosa), La Habana, Alianza de Intelectuales 
Antifranquistas, 1944, pp. 21-22. 
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mío, el musicólogo Torner y otras cuatro o cinco personas. Torner había tocado al piano 

unas sonatas de viejos maestros españoles que acababa de transcribir, y en cuyo estudio 

trabajaba entonces [...]. Don Antonio Machado, en un rincón junto al piano, la escucha-

ba, y los olmos del Duero, las encinas del seco campo castellano, el azul de las sierras co-

ntra la tierra obscura de labor, el viento que se afila entre los álamos, volvían temblorosos 

a su recuerdo. Estaba terriblemente envejecido, acabado por el sufrimiento de los últimos 

días y aquella emoción le reanimaba y hacía brillar sus ojos como el fuego en la ceniza. 

 

Sólo una vez se habló de la guerra, de la angustiosa situación de los frentes y de la ame-

naza que de nuevo, como en noviembre, se cernía sobre el corazón de la República. «Es-

taremos donde haya que estar», dijo Machado, dispuesto como siempre lo estuvo a sufrir 

sin regateos las amarguras, el dolor que se nos reservaba a los españoles verdaderos.33 
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33 Vicente Salas Viu, «Figuras y figuraciones literarias», Atenea (Universidad de Concepción, 
Chile), LXI, 1940, pp. 140-52 (cita en pp. 146-48). 


