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A Baeza lleg6 Antonio Machado a tltimos de octubre de 1912, para tomar posesiéon de su citedra
de Lengua francesa en el Instituto General y Técnico de la ciudad el uno de noviembre. Venia
herido en el alma por la pérdida de Leonor —la esposa nifia— y huyendo de Soria, donde tuvo
hogar con ella por breve tiempo y adonde le habia alcanzado el tragico destino de su muerte.
Creia poder restaurar su vida al contacto de su tierra andaluza, pero su corazén segufa varado de
nostalgia en las tierras altas del Duero. De esta profunda paradoja nacieron sus poemas del retor-
no. La primera impresiéon de su vuelta a Andalucia fue de extrafeza en su propia tierra. En el
poema «Recuerdos», fechado en abril de 1912, se muestra el contraste entre el valle florido del
Guadalquivir, por donde entra el viajero, y la dura y fria meseta castellana, dos paisajes super-
puestos, el exterior y el intimo, el que ven los ojos del poeta y el que lleva en el alma, y éste acaba
borrando al otro, trocando asi el saludo riente de llegada, que le da su tierra natal, en una dolien-

te despedida:

iAdi6s, tierra de Soria! [...]

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva. (CXVI)

El tema se repite en otro poema, éste fechado en Lora del Rio, en la primavera de 1913, que se

abre con una queja de desterrado:

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra
—vyo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises pefias... (CXXV)

" Conferencia pronunciada el dia 22 de febrero de 2012 en el paraninfo del Instituto Santisima Trinidad
de Baeza con motivo de la inauguracion de Antonio Machado y Baeza (1912-2012), Cien afios de un en-
cuentro, organizado por Antonio Chicharro.
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El contraste no es sélo de paisajes, sino fundamentalmente de disposiciones afectivas profundas
entre la memoria viva de Soria y las borrosas imégenes de su infancia andaluza, evocadas ahora
por el viajero, pero no mas que «despojos del recuerdo», porque le «falta el hilo» que los «<anuda
al corazén» (CXXV). Y cuando visité Sevilla, su patria chica, posiblemente en la misma excur-

sién, su alma seguia ensimismada y prendida en la tierra de ella, donde esta su tumba:

De aquel trozo de Espaiia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,

una mata del dspero romero.

Mi corazon esta donde ha nacido,

no a la vida, al amor: cerca del Duero,

...iEl muro blanco y el ciprés erguido! (C 21-22) !

Quiero subrayar este estado de alma de Machado, abatido, ensimismado, en pleno duelo por
Leonor, para comprender sus primeras impresiones de Baeza. Al mes de haber llegado, le daba asi

cuenta de su nuevo destino a su buen amigo José Maria Palacio:

Esta tierra es casi analfabeta. Soria es Atenas comparada con esta ciudad donde ni aun periédi-
cos se leen. Aparte de esto, que es suficiente y aun sobrado, la gente es buena, hospitalaria y
amable (Ep 101).?

Luego vendran las confidencias a Miguel de Unamuno en 1914, en que le confesaba sentirse «re-
signado» en este «poblachén moruno sin esperanzas de salir de él» (Ep 132), y, en otra, al afio
siguiente, a Juan Ramén Jiménez, se quejaba: «Llevo ocho afios de destierro y ya me pesa esta
vida provinciana en que acaba uno por devorarse a si mismo» (Ep 137). Esta ultima carta esta
escrita en 1915, a los tres afios de su llegada a Baeza, por lo que no cuadra con los ocho afios de
destierro, si no se computan también los cinco de Soria, y se entiende el destierro como estar
fuera de Madrid, la corte cultural y literaria, donde se encontraba su amigo. En cualquier caso,
hay en las anotaciones de Baeza un agrio sabor de confinamiento en tierra extrafia en compara-
ci6én con la entrafiable Soria, de la que no acaba de desentrafiarse. Todavia en 1918, en carta a

Pedro Chico, seguia viva la memoria de la esposa-nifia:

Si la felicidad es algo posible y real —lo que a veces pienso— yo la identizo mentalmente con los
afios de mi vida en Soria y con el amor de mi mujer a quien, como V. sabe, no me he resignado

a perder, pues su recuerdo constituye el fondo mas sélido de mi espiritu (Ep 167-68).

! Recogido en Los complementarios, ed. critica de Domingo Ynduriin, Madrid, Taurus, 1971. En lo
sucesivo sera citado por la sigla C, incorporada al texto. El soneto aparece fechado en Sevilla, 1913.

2 Antonio Machado, Epistolario, ed. anotada de Jordi Doménech, introduccién de Carlos Blanco Agui-
naga, Barcelona, Octaedro, 2009. En lo sucesivo sera citado por la sigla Ep, incorporada al texto.
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1. La crisis espiritual

Este paraiso perdido y sumergido lo llevaba el poeta latiendo en el alma como una espina. No es
extrafio que de ella surja, contenida, una lirica elegiaca en el breve pero intenso ciclo poético de
Leonor, cuya imagen entrafiada era la sola compaiifa del poeta solitario en sus paseos por la mu-

ralla, viendo el campo de Baeza a la luz sombria del amor perdido:

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena...

El poeta seguia describiendo minuciosamente el panorama que se desplegaba ante sus ojos, al
atardecer, desde su mirador sobre el valle del Guadalquivir, y bastaba, sibitamente, una punzada
del corazén, como un latido de conciencia, para que se inundara todo el paisaje en una onda vi-

bracién melancélica:

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ella! (CXVIII)

Y en otro momento, después de sofiarla caminando de su mano hacia «el Moncayo azul y blan-

co», se descubria a si mismo, de vueltas de su ensuefio, a solas con su propio fantasma:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo. (CXXI) 3

Leyendo el «Poema de un dia», donde describe el ritmo monétono y aburrido de su vida cotidia-
na en la ciudad, entre sus clases, el cuarto de estudio y la tertulia en la rebotica de Almazan
(«jOh, estos pueblos! Reflexiones, / lecturas y acotaciones / pronto dan en lo que son: / bostezos
de Salomén», CXXVIII), apenas puede uno imaginarse el otro ritmo intenso y desgarrado de su
alma, si no fuera por alguna anotacién intima, como en el poema «Otro viaje», de nuevo con el

doloroso contraste entre viajar a solas y el viajar con ella:

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando. (CXXVII)

> De nuevo el contraste entre el campo de Soria, iluminado ahora con un aura amorosa y el campo de
Baeza sumido en una luz sombria.
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Este era su estado de animo, irresignado y depresivo, hasta el punto de sentirse tentado, segin
escribe a Juan Ramén Jiménez, por el suicidio. «Al principio —cuenta su biégrafo Miguel Pérez
Ferrero— le agit6 la desesperacién y encontraba algiin consuelo desesperandose. Pero luego le
invadié una calma tan angustiosa como si él mismo anduviese muerto por la vida.»* Pero la muer-
te de Leonor no tiene s6lo esta version lirica, sino otra sapiencial, fundiendo al poeta y al medi-
tador en un mismo acorde. Creo no engafiarme al afirmar que la estancia del poeta en Baeza, s6lo
siete afios, por muy largos que se le antojasen, fue, en verdad, una época en su vida de honda
crisis de conciencia, pero también de intimo renacimiento. «Afios de soledad y tristeza», los de-
nomina un tanto periodisticamente Enrique Baltanas,” «afios de soledad y meditacién», segtin la
fina apreciacién de José Luis Cano;® afios, dirfa yo, de meditacién y de transmutacién interior. En
Baeza vivi6 Machado una aguda crisis, que fue fundamentalmente como propia de un poeta, cri-
sis de la palabra. La conocemos por diversas confesiones intimas, dispersas y repetidas, como una

obsesién. La mas directa en el poema «A Xavier Valcarce»:

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazén un salmo quedo.

Ya solo reza el corazén, no canta. (CXLI)

Y oracién es, aun cuando rebelde y desesperada, el poema en que recoge su lamento maés elegfaco:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo més queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar. (CXIX)

Y en 1913 le enviaba a Unamuno un poemita con variantes sobre el mismo tema, reflejo de su

crisis espiritual:

Sefnor, me cansa la vida
y el universo me ahoga.
Sefior, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas.
(OPP 821)7

La crisis asoma en otros apuntes y cantares de esta época:

* Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 104.

> Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura espafiola, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2006,
p. 216.

® Cit. por Antonio Chicharro, «Introduccién» a Antonio Machado y Baeza a través de la critica, ed. de
Antonio Chicharro, Universidad Internacional de Andalucia, 2009, pp. 13-14.

" Obras. Poesia y prosa, ed. de G. Torre y A. de Albornoz, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 821.
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Si hablo, suena
mi propia voz como un eco,
y estd mi canto tan hueco

que ya ni espanta mi pena
(OPP 821)

y en diversos pasajes de su correspondencia, reiterativos y obsesivos. Al amigo poeta Juan Ramén
Jiménez, le escribia: «Yo trabajo lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una honda
crisis que me llevaba al aniquilamiento» (Ep 107). Lo mismo y casi en los mismos términos confe-
saba a Ortega y Gasset, pero afadiendo: «La muerte de mi mujer me dejé desgarrado y tan
abatido que toda mi obra, apenas esbozada en Campos de Castilla, qued6 truncada» (Ep 111).
Algunos intérpretes han querido ver en la crisis de la palabra poética el influjo nocivo de su dedi-
cacién a la filosofia, lo que es, a mi juicio, puro dislate, pues la filosofia o, si se prefiere, la medi-
tacién existencial era una cuerda resonante en la poesia cavilosa e inquisitiva del poeta de Soleda-
des. Sin esta grave cuerda de la perplejidad, sonando de fondo, la lirica de Machado no seria la
misma. Bastaba con haber leido con atencién el poema «A Xavier Valcarce» para caer en la cuen-
ta de que el poeta aludia a dos acontecimientos, que no asociaba explicitamente, porque en la

lirica se omite todo lo superfluo:

Mas hoy... ¢serd porque el enigma grave

me tenté en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
¢Sera porque se ha ido

quien asent6 mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra? (CXLI)

Me parece evidente que el «enigma grave», que no es otro que el sentido o sinsentido del mundo,
estd en conexién con la pérdida de Leonor, cuya muerte ha sido la diminuta llave o el breve «hi-
lo» cortado entre ambos (CXXIII), que le ha abierto el ventanal del fondo sobre la mar sombria,
simbolo de la nada. «Mas, si vamos / a la mar, / lo mismo nos han de dar» (CXXVIII), confesaba
en «Poema de un dia». Y en carta a Unamuno se explayaba sin reservas: «¢Qué es lo terrible de la
muerte? ¢Morir o seguir viviendo como hasta aqui, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando
éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el diablo, poco importa» (Ep 141). Era natural que esta
experiencia del sin-sentido conmoviera su fe en la palabra, que quedé como en suspenso («Se ha
dormido la voz en mi garganta»). Se dirfa que la sombra del nadismo, que crece por Europa desde
el final del siglo, se ha alojado en el corazén del poeta. Hay registros nihilistas en Soledades, pero
es ahora, en Baeza, tras la muerte de Leonor, cuando la experiencia del mundo en hueco o en

vano se le hace obsesiva, hasta alcanzar un éxtasis poético del vacio:

Han cegado mis ojos las cenizas

del fuego heraclitano.
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El mundo es, un momento,

transparente, vacio, ciego, alalo. (CLVI, vir)

Es posible que esta visién nadista asaltara a Machado en suefios o en vigilia, como una obsesién.
En el poema «Recuerdos de suefio, fiebre y duermevela», escrito en Baeza y recogido también en

una version en prosa titulado «Fragmento de pesadilla», hay una visién alucinante del absurdo:

iTan-tan! ¢Quién llama, di?
—¢Se ahorca a un inocente
en esta casa?
—Aqui
se ahorca, simplemente. (CLXXII)

Crisis también de identidad personal, por no acertar a distinguir el rostro auténtico de la careta
de carnaval (CXXXVI, XLVIII), por sospechar si el arte no es mas que una bufonada y sentirse

burlado por «el demonio» de sus suefios:

Yo no sé por qué razén,
de mi tragedia bufén,
te ries... Mas ta eres vivo

por tu danzar sin motivo. (CXXXVIII)

De esta aguda crisis le vino a salvar, paradéjicamente, la conciencia ética de que su palabra era
una voz debida a los otros, a la que no podia renunciar. Como se sinceraba a Juan Ramén Jimé-

nez en carta de abril de 1913:

Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvé, y no por vanidad
ibien lo sabe Dios! sino porque pensé que si habia en mi una fuerza 1til no tenia derecho a ani-
quilarla. Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay que
defender a la Espafia que surge, del mar muerto, de la Espafia inerte y abrumadora que amenaza
anegarlo todo. Espafia no es el Ateneo, ni los pequefios circulos donde hay alguna juventud y al-
guna inquietud espiritual. Desde estos yermos se ve panoramicamente la barbarie espafiola y

aterra. (Ep 107-108)

De la crisis de su palabra poética iba a surgir, en primera instancia, el intelectual radical, que des-
de su retiro baezano, como desde una atalaya en el desierto, podia comprender la devastacién
cultural de la Esparia rural. Y esta conciencia critica de las necesidades sociales de su entorno no
s6lo estimulé su alma jacobina, sino que dio también una mas honda gravedad existencial a su
palabra poética, en los «Proverbios y cantares», y suscit6 una lirica, menos ensimismada, y mas

sapiencial, popular y comunitaria.
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2. La llamada de la filosofia

De otra parte, el apremio de la crisis le llevé a la filosofia, buscando en ella aclaracién en su per-
plejidad, o tal vez, como Boecio, consuelo en su desdicha.® La filosoffa era una secreta vocacién

del poeta, segtin confiesa a Juan Ramoén Jiménez:

Ahora me dedico a leer obras de Metafisica. Esta ha sido siempre mi pasién y mi vocacién, aun-
que por desdicha mia no he logrado salir del limbo de la sensualidad. De todos modos, la poesia

como profesiéon es cosa desagradable. (Ep 115)

Machado no concebia al poeta de oficio, dedicado a la poesia profesionalmente, sino por redun-
dancia o ‘inundancia’, sit venia verbo, de otras inquietudes, ocupaciones y preocupaciones —
filosoficas, religiosas, politicas... Ahora, en la soledad de Baeza, le consolaba tener ocio suficiente
para leer literatura y filosofia. «He vuelto a mis lecturas filos6ficas, tinicas en verdad que me apa-
sionan —le escribfa a Ortega en 1913—. Leo a Platén, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas del
pensamiento. [...] Escuché en Paris al maestro Bergson, sutil judio que muerde el bronce kantia-
no, y he leido su obra» (Ep 111). Relefa, pues, a Bergson, y, por supuesto, a su dilecto Unamuno,
y en didlogo con ellos se ve a si mismo en el «<Poema de un dia» (CXXVIII), y, por supuesto, a
Max Scheler, Ortega y Gasset, y Garcia Morente. Es cierto que decidié cursar por libre la carrera
de filosofia, entre 1915 y 1918, acuciado por la necesidad de contar con un titulo académico
para concursar con mejores expectativas a otras plazas de destino,’ pero tan ardua disciplina de
estudio estaba en €l sostenida por un interés intrinseco por la meditacién filoséfica. La influencia
de Kant en este periodo iba a ser decisiva para criticar el intuicionismo bergsoniano y abrirse a

una metafisica de la libertad como reflejan algunas notas filoséficas de estos afos:

La intuicién bergsoniana, derivada del instinto, no sera un instrumento de libertad, por ella se-
riamos esclavos de la ciega corriente vital. Sélo la inteligencia tedrica es un principio de libertad
(de libertad y de dominio). Libertad y dominio son dos caras de una misma moneda. Solo cono-
ciendo intelectualmente, creando el objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que nunca

es cosa sino vidente de la cosa. (C 56)

En Kant descubri6 Machado la grandeza y el rigor del pensamiento racional puro frente a todo
tipo de intuicionismo, sensible o instintivo. «Para pensar —escribia Machado— es preciso evitar
dos escollos: lo visto y lo sonilado» (C 30), esto es, lo meramente dado y lo arbitrariamente imagi-

nado, y elevarse a una potencia creativa/constructiva, inhibidora de la corriente vital, de donde va

8 Como subraya finamente su biégrafo Miguel Pérez Ferrero, «la literatura no le alivia de la obsesién
de su desgracia, que casi le produce un dafno fisico, y, en cambio, leer a Platén se lo mitiga. Antonio le
busca, en sus meditaciones, una explicacién psicolégica al fenémeno, y concluye que lo tnico que le
vence los dolores de la vida es la metafisica. La poesia, la novela, el teatro, actian como excitantes por
el hecho de ser anécdotas que arrastran, aunque sean distintas, hacia el anecdotario personal, mien-
tras que la metafisica contribuye, si no la consigue por completo, a la abstraccién. Y produce un efecto
de balsamo» (Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 105-106).

® Jordi Doménech en Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 156 nota a la carta 43, y Enrique Baltanais,
Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura espaviola, cit., p. 232.
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a surgir, mediante el milagro del no-ser, esto es de la anulacién de lo inmediato psiquico, el orden

entero de la objetividad. Como anotaba en sus apuntes de lectura:

La objetividad supone una constante desubjetivacion, porque las conciencias individuales no
pueden coincidir con el ser, esencialmente vario, sino en el no ser. Llamamos no ser al mundo
de las formas, de los limites, de las ideas genéricas y a los conceptos vaciados de su ntcleo intui-

tivo, al mundo cuantitativo, limpio de toda cualidad. (C 43)

Pero, junto a esta libertad teérica del dominio objetivo (C 56) estaba para Kant la otra liber-
tad/practica, que somete el instinto y el interés particular a la ley moral y engendra el mundo
metasensible de la accién intersubjetiva solidaria. Creo que esta conciencia de libertad y alteri-
dad, esto es, a la vez de autonomia y de comunitarismo, fue la gran leccién kantiana que apren-
di6 Machado en sus soledades de Baeza. Y este kantismo moral rimaba bien con su sentimiento
cristiano segin se desprende de su carta a Unamuno en 1918 (Ep 161-62). Pero, a la vez que ad-
miraba a Kant, sentfa la reduccién de su criticismo y ansiaba trascenderlo hacia un idealismo ob-

jetivo:

Dicen que el ave divina
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia

un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralén,
y volar

otra vez, hacia Platén.
iHurra! jSeal!

iFeliz sera quien lo vea!
(CXXXVI, XXXIX)

A la filosofia kantiana debié también Machado el conocimiento de antinomias légicas y de otras
mas profundas antinomias existenciales. Descubrié asi la afinidad de poesia y metafisica, porque
debajo de toda gran creacién sistemaética estd siempre, sosteniéndola, una actitud practico exis-
tencial, que es de indole poética. En una nota clarividente, fechada el 4 de octubre de 1917, tuvo

el acierto de contraponer las metafisicas poéticas de Leibniz y Schopenhauer:
En corto espacio de tiempo —escribia Machado— se dan dos metafisicas que suponen dos creen-

cias de raiz opuesta: la fe en la iluminacién del mundo, en la total concientizacién del universo;

y la fe, no menos arbitraria, en su total acefalia. (C 59)
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Estas dos fes se disputaban también el alma de Machado por este tiempo: la fe empirista en el

vacio, registrada en uno de sus proverbios:

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos
(CXXXVI, XXXVI)

y la otra fe idealista y altruista en la creacién, que se presenta como una réplica al escepticismo

préactico y al nihilismo:

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.
(CXXXVI, XXXVII)

También Machado tuvo su agonismo, un duelo entre la razén y el corazén (CXXXVII, vir) afin al
de Miguel de Unamuno, pero mas intimo y sobrio, sin apuestas ni crispaciones, al que aludira mas

tarde en uno de sus «Proverbios y cantares»:

Hora de mi corazén:
la hora de una esperanza

y una desesperacién. (CLXI, LIT)

Del esfuerzo por explorar y objetivar estas voces interiores, esta interna duplicidad de su alma de
poeta y fil6sofo, iba a nacer el impulso decisivo para la redaccién de Los complementarios, cuyo
inicio tuvo lugar en Baeza. Se trata de un cuaderno de notas, en que recogia Machado apuntes de
varia leccion, glosas, reflexiones, selecciones de poemas, en suma, materiales diversos, en que iba
vertiendo su alma proteiforme. Se diria que en Los complementarios auscultaba Machado la di-
versidad de voces, distintas, contrarias o complementarias a la suya, que pugnaban por hacerse

ofr. Luego aconsejara en «Proverbios y cantares», incluidos en Nuevas canciones:

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,

y suele ser tu contrario. (CLXI, xv)

Precisamente en estos apuntes aparecieron tempranamente las bases filos6ficas —la heterogenei-
dad del ser (C 42), la multiplicidad antitética de los estados de conciencia (C 51) y el arte como
realizacién (C 51) o experimento creativo/imaginativo— de las que maés tarde surgirg, en el clima
mas propicio de Segovia, la creaciéon de sus apécrifos filésofos/poetas: Abel Martin y Juan de
Mairena. Podria decirse sin rayar en la exageraciéon que en Baeza se incuba la filosofia de sus ap6-

crifos. Destaco este punto porque es un testimonio elocuente de la profunda fermentacion de
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ideas que bullian por este tiempo en su alma. La crisis de la palabra poética darid también lugar,

como compensacion sustitutoria, como ha visto certeramente José Maria Valverde, al nacimiento

de «la gran prosa» de Antonio Machado,'® un monumento inigualable de ingenio, de lucidez y de

gracia.

3. La honda preocupacion religiosa

La crisis produjo ademas una radicalizacién de la preocupacién religiosa y politica de Antonio

Machado, como recoge la rica correspondencia de este periodo baezano. En carta a Unamuno, a

quien méas desnudaba su alma, y ain fresca la herida por la muerte de Leonor, le confesaba un

sentimiento de piedad universal, que es de raiz cristiana:

Mi mujer era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracién por
ella; pero sobre el amor, estd la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir,
hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento
mio. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. [...] En fin, hoy vive en
mi méas que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humil-
dad. (Ep 122)

Y en otra ocasién, y de nuevo en carta a Unamuno, quizd como resonancia de la propia lectura de

sus obras, Del sentimiento trdgico de la vida y Niebla, sentia nacerle una inquietud, profunda y

verazmente religiosa, por el destino de la conciencia individual:

Cabe otra esperanza —le escribia Machado—, que no es la de conservar nuestra personalidad,
sino la de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que jue-
ga el universo en nosotros o nosotros en él, y esta inquietud del corazén para qué y por qué y

qué es.

En fin, yo creo que el autor de esa niebla no estd hecho de la sustancia de sus suefios, sino de
otra mas sustancial. ¢Que dormimos? Muy bien. ¢Que sofiamos? Conforme. Pero cabe despertar.

Cabe esperanza, dudar en fe. (Ep 141-42)

En los poemas religiosos de este periodo no era menos explicito, reelaborando poéticamente

ideas tomadas del maestro Unamuno y apropiadas intimamente, como se muestra en «Profesion
de fe»:

Yo he de hacerte, mi Dios, cual td me hiciste,
y para darte el alma que me diste
en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

10 Estudios sobre la palabra poética, Madrid, Rialp, 1958, p. 111.
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fluya en mi corazén. {Seca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente! (CXXXVII, v)

o se atrevia a reformular sentenciosamente teologias unamunianas en un sentido inmanentista:

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos.

Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero. (CXXXVII, vi)

En lo que respecta al sentimiento religioso, Machado se sentia por este tiempo del lado de Una-

muno y compartia su cristianismo cordial y fraterno.

Me parece, mas bien, la fraternidad el amor al préjimo por amor al padre comtn. [...] Yo no ten-
go derecho a convertir a mi préjimo en un espejo para verme y adorarme a mi mismo, este nar-
cisismo es anticristiano [...]. El amor fraternal nos saca de nuestra soledad y nos lleva a Dios. (Ep
161-62)

Entre las dos tendencias del catolicismo galo de que hablara Unamuno, de un lado, la catdlica
patriotera culturalista y nacionalista de Action Francaise, con la subordinacién de la religién a la
politica, y, del otro, la severa y exigente del jansenismo, él repudiaba la primera, como Unamuno,
y simpatizaba con la segunda, pero sin rigorismo, con un talante poético y bien humorado. Por
eso elogiaba, al igual que Unamuno, a la reforma de los misticos como un impulso de profunda
regeneracion interior, donde nuestra raza alcanzé la mas profunda conciencia del ‘si mismo’ per-

sonal:

Nuestra mistica representa, a mi juicio —escribia Machado—, el gran momento introspectivo de
la raza, en que llegé ésta, por via intuitiva, a expresar, aunque de un modo balbuciente, su yo
fundamental. Y ¢adénde hubiera llegado esta reforma, ahogada en germen por la Inquisicién o
malograda por si misma, a no haber sido ahogada o malograda? [...] Pero nosotros ahogamos el

ascua en la ceniza. (ED 198) !

Y como cara y cruz de la misma moneda, mientras més profundo y veraz era su cristianismo cor-
dial y ético, més arreciaba, en contrapunto, su critica radical al catolicismo vaticanista, esclerosa-
do e inerte como una losa sobre la conciencia espafiola. De nuevo era Unamuno su confidente, en

intima sintonia con la reforma religiosa por la que batallaba el quijote vasco:

Empiezo a creer que la cuestién religiosa sélo preocupa en Espafia a V. y a los pocos que senti-

mos con V. Ya oirfa V. al Dr. Simarro, hombre de gran talento y de gran cultura, felicitarse de

"' Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. anotada de Jordi Doménech, Barcelona, Octae-
dro, 2009. En lo sucesivo sera citado por la sigla ED, incorporada al texto.
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que el sentimiento religioso estuviera muerto en Espafia. Si esto es verdad, medrados estamos,
porque ¢cémo vamos a sacudir el lazo de hierro de la Iglesia catdlica que nos asfixia? Esta Igle-
sia espiritualmente huera, pero de organizacién formidable, s6lo puede ceder al embate de un

impulso realmente religioso. (Ep 121)

Y para que no quedara tal confesién en lo privado, la hacia publica al definir su credo ideolégico
en una nota biografica para una antologia de su obra, en que reclamaba la libertad de conciencia:
«Estimo oportuno combatir a la Iglesia catélica y proclamar el derecho del pueblo a la concien-
cia, y estoy convencido de que Espafia morird por asfixia espiritual si no rompe ese lazo de hier-
ro» (ED 191). Esta atmésfera sofocante era especialmente visible en la Espana rural con la alian-
za represora del clero y el cacique. Se comprende, por tanto, su disgusto y contrariedad en Baeza,
que, en gran medida, tenian que ver con el ambiente levitico de la ciudad, aun cuando en esto
Baeza no fuera ciertamente una excepcion en la Espafa de su tiempo. «No debe entenderse su
critica en un sentido localista», como bien advierte Antonio Chicharro, sino histérico global, diri-
gido contra «la ideologia marcadamente feudalizante»'? de las relaciones sociales en el medio ru-

ral. Si, eso era lo que realmente le dolia y le inspiraba sus agrias anotaciones:

Aqui no se puede hacer nada —se quejaba Machado a Unamuno—. Las gentes de esta tierra —lo
digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia— tienen el alma absolutamente impermeable.

[...]

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de
Artes, varios colegios de 2.* ensefanza y apenas sabe leer un 30 por ciento de la poblacién. No
hay més que una libreria donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periédicos clericales
y pornograficos. Es la comarca mas rica de Jaén y la ciudad esta poblada de mendigos y de sefio-
ritos arruinados en la ruleta. La profesién de jugador de monte se considera muy honrosa. Es in-
finitamente mas levitica que el Burgo de Osma y no hay un atomo de religiosidad. Hasta los
mendigos son hermanos de alguna cofradia. Se habla de politica —todo el mundo es conserva-
dor— y se discute con pasién cuando la audiencia de Jaén viene a celebrar algin juicio por ju-
rados. Una poblacién rural encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demas, el
hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables que equi-
valen al suicidio. (Ep 118-19)

Dificilmente puede encontrarse una pagina de critica social, vilida para toda la Andalucia rural de
la época, y, en general para la Espafia interior, tan veraz y tan dolorida por un amor amargo al
pueblo, que le asigné el destino. Respira la indignacién de un poeta/profeta ante la suerte desgra-
ciada de su ciudad. Es la incultura represiva lo que le aterraba. Pero, por lo mismo —y de nuevo
en contrapunto—, quiso saludar con gozo la aparicién en la ciudad del periédico Idea Nueva.
«Estoy plenamente convencido —escribia Machado— de que, en nuestra patria, es el periédico el
Unico 6rgano serio de cultura popular» (ED 214); y luego elogiaba el esfuerzo de sus creadores y

animadores:

2 «Antonio Machado y Baeza: el sentido de una critica», en Antonio Machado y Baeza a través de la
critica, cit., p. 304.
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En esta bella ciudad, entre moruna y manchega, en cuyas piedras venerables se lee un pasado
glorioso, en esta noble Baeza, de vieja tradicién intelectual, hacia falta un periédico, y ustedes,

mis queridos amigos, han sabido crearlo. (ED 215)

Otra vez, la cara y la cruz de la moneda.

4. La radicalizacién politica

Por lo que hace a la politica, su alma jacobina se radicaliz6 en contacto con los graves y apre-
miantes problemas del campo andaluz. Muy pronto tomé conciencia de su nueva circunstancia y
se le hizo patente el conflicto ciudad y campo, que tan finamente habia analizado su dilecto

Unamuno:

Mientras no se descienda a estudiar al hombre del campo, no acabaremos de explicarnos los mas
rudimentarios fenémenos de la vida espafiola. De los dos elementos que nos empujan —no diri-
gen, porque no puede dirigir lo inconsciente—, que nos mueven o arrastran a un porvenir mas o
menos catastrofico, estdn ausentes las huellas de la ciudadania. Ambos son campesinos. Estos
elementos son la politica y la Iglesia, o, por decirlo claramente, los caciques y los curas. (ED
184-85)

El tnico antidoto para estos males se llamaba cultura secular y laicismo, esto es, plantear a fondo
la cuestién social y la cuestion religiosa, como los dos goznes del regeneracionismo, que él habia
bebido en sus maestros krausistas. De ahi que se hiciera eco inmediato de una conferencia de
Manuel Bartolomé Cossio en el Ateneo de Madrid sobre «Problemas actuales de la educacién

nacional», en una nota «Sobre pedagogia», en el periédico EI Liberal:

Es preciso enviar los mejores maestros a las Gltimas escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo espa-
fiol. En efecto, si la ciudad no manda al campo verdaderos maestros, sino sélo guardias civiles y
revistas de toros, el campo mandara sus pardillos y abogados de secano, sus caciques e intrigan-
tes a las cumbres del poder, y los mandard también a las academias y a las universidades. (ED
185)

Esta opcién regeneracionista se vio favorecida por dos grandes acontecimientos decisivos, que
marcaron el siglo XX y le sorprendieron a Machado en su retiro de Baeza: la Gran Guerra euro-
pea de 1914-18 y la revolucién rusa de 1917. Si la primera aboné su republicanismo y exalté en
él los grandes ideales de libertad y civilidad que defendian los aliados —Ia Francia laica de los
derechos del hombre, que era para él la verdadera—, la segunda le llevara a sentir la gran reivindi-
cacion del socialismo. Ambas cuerdas seran ya determinantes en su pensamiento politico. En el
asunto de la guerra, él iba mas lejos que la aliadofilia liberal. En la contienda que desangraba a
Europa, a Machado le parecia ignominiosa la neutralidad espafiola. Es cierto que en el poema

«Espafia, en paz», fechado en Baeza, en noviembre de 1914, su posicién es matizada:
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¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espana sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. {Salve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

[...]

y a ti, la Esparia fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdefio esculpes, como sobre un escudo,

dos ojos que avizoran y un cefio que medita. (CXLV)

Pero un par de meses mas tarde, en carta a Unamuno de 16 de enero de 1915, no le ocultaba su

radicalismo revolucionario:

Es verdaderamente repugnante nuestra actitud ante el conflicto actual y épica nuestra incons-
ciencia, nuestra mezquindad, nuestra comineria. Hemos tomado en espectaculo la guerra, como
si fuese una corrida de toros, y en los tendidos se discute y se grita. Se nos arrojard un dia a
puntapiés de la plaza, si Dios no lo remedia. [...] Si no se enciende dentro la guerra, perdidos es-
tamos. La juventud que hoy quiere intervenir en la politica debe, a mi entender, hablar al pue-
blo y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia y al pan, promover la revolucién, no desde

arriba ni desde abajo, sino desde todas partes. (Ep 135-36)

Era la postura que ya se vislumbraba desde un par de afios antes con motivo de la entrada en es-
cena politica del reformismo. De Madrid le llegé6 a Machado el manifiesto de la Liga de Educa-
cién Politica, liderada por Ortega y Gasset, y de inmediato se sumé a la invitacién que le hizo

Manuel Garcia Morente. En su respuesta, le decia:

Creo que expresan Vds. con sumo acierto en esa circular un estado de alma maduro ya en cuan-
tos son capaces de alguna conciencia de la Espana actual. [...] Yo, como Vds., tampoco me hago

ilusiones, pero no profeso el escepticismo al uso que equivale a una fe negativa. (Ep 124-25)

Machado estaba con ellos, de su lado. En sus poemas les rendia un testimonio de admiracién a
aquella juventud «de la rabia y de la idea», como acert6 a llamarla. Pero, en verdad, Machado
estaba ya maés alla de la juventud regeneracionista madrilefia, como se desprende de algin extre-
mo de la carta, en que no dejaba de expresarle a Garcia Morente alguna reserva sobre el alcance

del reformismo en aquella situacién:

Conviene plantear el problema religioso con todas sus consecuencias, destruyendo el tabou de

nuestros indigenas.

Muy bien me parece la actuacién politica de esa juventud, aunque en verdad no veo resquicio
por donde inyectar el jugo nuevo al arbol decrépito. Urge, a mi juicio, hablar muy fuerte y muy
hondo a la conciencia del pueblo y algo a sus miisculos, que también son de Dios, formando un

nucleo poderoso capaz de asaltar el pescante antes que el coche se estrelle en el camino. Buena
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es esa labor de paciente y lenta infiltracién; mas no olvidando mantener, cultivar y fomentar un

odio primario a toda repugnante vejez. (Ep 125-26) 3

Paradéjicamente, él se sentia mas joven que los jovenes radicales del reformismo. En carta a José
Ortega y Gasset, en 1914, ponia en cuestién la fe optimista del fil6sofo en los brotes de vitalidad,
de que, al parecer del fil6sofo, daba muestras el pueblo de Espafia. Por una vez, un poeta perdido
en el medio rural, intelectual solitario y admirador discipulo, se atrevié a corregir al severo y

consagrado filésofo:

Pero ¢qué vitalidad es la de un pueblo que se muere? Con los dos tercios de nuestro territorio sin
cultivar; la cifra maxima europea de emigracién desesperada; la minima de poblacién, ¢hablamos
todavia de confianza en nuestra vitalidad, en nuestra fuerza prolifica y en nuestro porvenir? ¢No
es absurdo hablar de confianza? Nuestro punto de partida ha de ser una irresignacion desesperada
(Ep 127-28).1

Y luego, para no alarmarle demasiado, justificaba el tono de su carta con un argumento que tenia
por fuerza que satisfacer a su corresponsal: «V. comprende —y bien lo veo en el espiritu de su
folleto— que si nosotros no somos también ecos, sombras y fantasmas, seremos necesariamente

revolucionarios, porque toda realidad es revolucionaria en un mundo de ficciones» (idem).

5. La galeria de sus héroes amigos

Por este tiempo, el poeta no dejaba de sumar esfuerzos a cuantas ideas y actitudes regeneracionis-
tas surgian en Espafia. Fruto de ello serad la seccién de «Elogios», que escribié integramente en
Baeza, evocando, en su retiro, a sus amigos ausentes. El sentido de esta nueva empresa poética lo

declaraba en carta a Juan Ramén Jiménez:

Te mando esa composicion al libro Castilla de Azorin para que veas la orientacién que pienso dar
a esa seccién. Trato en ella de colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y
continuar en mi mismo esos varios impulsos, en un cauce comuin, hacia una mira ideal y lejana.
Creo que la conquista del porvenir sélo puede conseguirse por una suma de calidades. De otro
modo el nimero nos ahogara. Si no formamos una sola corriente vital e impetuosa, la inercia

espafnola triunfara. (Ep 105)

En esta nueva seccién Machado pinté de mano maestra los retratos de sus héroes, con los que
sentia una intima afinidad espiritual. Podria decirse que el confinado espiritualmente en Baeza
reunia para su cuarto de trabajo la galeria de sus iconos intimos, que lo acompafiasen en su sole-
dad y le infundieran animos en su actitud. Pensando en ellos, trayéndolos a la memoria, haciendo

su etopeya, formaba la comunidad de hombres nuevos, como la flecha que apunta hacia la nueva

13 Bl subrayado no pertenece al texto.
4 El subrayado no pertenece al texto.
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Espana. La galeria se abria con el retrato magnifico de Giner de los Rios, captado como el hom-

bre/alma, a quien recordaba Machado en la lecciéon fecunda de su vida:

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.

iYunques, sonad; enmudeced, campanas! (CXXXIX)

Y se cerraba con el de Juan Ramén Jiménez en una pose de intima melancolia, como correspon-

dia al estilo nuevo y sensibilidad en Arias tristes:

Callé6 la voz y el violin
apag6 su melodia.

Quedé la melancolia
vagando por el jardin.

Sélo la fuente se ofa. (CLII)

Son inolvidables los retratos de sus fil6sofos, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset: el vas-

co, revestido con el arnés y la lanza de don Quijote:

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahtres y logreros

dicta lecciones de caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza

atn duerme, puede que despierte un dia (CLI)

y el pensador madrilefio, en su gesto intenso y severo de retirarse a meditar en El Escorial, donde
esculpe con «cincel, martillo y piedra», en las montafias del Guadarrama, «otro Escorial sombrio»
(CXL) de exigencia y rigor, el ethos moderno de la responsabilidad intelectual. Abundan en esta
galerfa, como era de esperar, los amigos poetas: Xavier Valcarce, con su inquieto colmenar de
suefios, Valle-Inclan, miniando sus leyendas dureas, Rubén Dario, con su «lira celeste», Narciso
Alonso Cortés, en la lucha del alma contra el tiempo, Gonzalo de Berceo, «poeta y peregrino»,
«copiando historias viejas, mientras le sale afuera la luz del corazén» (CL). Pero entre todos des-
cuella, a mi gusto, el dedicado a Azorin, en homenaje a su libro Castilla, que le brindaba a Ma-
chado la ocasién para recrear su Castilla propia, interior, al ritmo del eterno retorno de la Castilla
evocada por el amigo novelista. Hay un acorde intimo de ambos en el amor desesperado a Esparia

que contagia al lector sensible:

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espana siglo a siglo y gota a gota!
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iY este alma de Azorin... y este alma mia
que esta viendo pasar, bajo la frente,

de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente! (CXLIIT)

No se pueden leer estos versos sin sentir la profunda emocién histérica de la decadencia espanola
en medio del mundo moderno. Y de repente, sobreponiéndose a la tentacién de nadismo, la lla-

mada al amigo para que no se deje vencer por la melancolia, porque es tiempo de esperanza:

iOh, t4, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!

¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora. (CXLIII)

No era mera fraseologia de ocasién, pues en Machado nunca hay retérica. El poema exhibe, como

un aval, la fe poética existencial y el ethos humanista y comunitario del poeta.

[...]creo en la palabra buena.

creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,

y en el Dios que se lleva y que se hace. (CXLIII)

El poema esté escrito en Baeza, en 1913, cuatro afios antes de la revolucién comunista de 1917,

como si presintiera un terrible parto doloroso.

Luego, la revolucion rusa le iba a tocar el alma definitivamente, seglin se aprecia en un poemita,

fechado en 1919, donde no oculta su intima satisfaccién:

iQué gracia! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,

en este cansino rabo

de Europa, por desollar,

y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,

iel hombrecillo que fuma

y piensa, y rie al pensar:

cayeron las altas torres;
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en un basurero estan
la corona de Guillermo,

la testa de Nicolas! (CLXI, LXXXIII)

6. La critica social

Desde este ethos republicano y socialista, todo su interés se centraré en la critica social de alcance
revolucionario. Y para ello su experiencia en la Andalucia rural sera decisiva. Del tiempo de Baeza
son poemas en que se toca y se siente en carne viva la decadencia de Espana: «Del pasado efime-

ro» sobre el hombre del casino provinciano, que se cierra con una conclusién desoladora:

Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafa que pas6 y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana. (CXXXI)

«El mafiana efimero», lleno de terribles premoniciones, a las que se resistia la fe civil del poeta:

El vano ayer engendrarda un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.

[...]

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aln tendré luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas,

y otras calvas en otras calaveras

brillaran, venerables y catélicas. (CXXXV)

Y de nuevo, la rebelién de la fe cordial del poeta contra este mafiana helador:

Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de 1la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea. (CXXXV)
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El «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido» es la critica mas fina y mordaz
que imaginarse cabe del sefiorito andaluz, calavera y tarambana, que cosecha lo que sembré: el

vacio.

El aca

y el alla,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

[...]

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!

el caballero andaluz. (CXXXIII)

Y junto a la critica social, seguia resonando en Machado la otra critica ideolégica a una religiosi-
dad no menos formal y huera. En «La saeta», remedaba este cante popular, tipico de la Semana

Santa andaluza, s6lo para acabar repudiandolo:

iOh, no eres ti mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar! (CXXX)

Y en «Los olivos» introducia el agrio contraste entre los campesinos que plantan «pufio al desti-
no» y el convento de «la amurallada piedad, erguida en este basurero» (CXXXII). Sélo los seres
sencillos, pacientes, trabajadores y sufridores se salvan de la 4cida critica machadiana: los olivare-
ros, las mujeres del campo y de la casa, en «La mujer manchega» (recuérdese que Baeza era para

él una ciudad entre moruna y manchega), que cuidan de la vida:

El sol de la caliente llanura vinariega
quemo su piel, mas guarda frescura de bodega
su corazoén... (CXXXIV)

Con arreglo al cambio vital de paisaje, la vieja encina de la meseta castellana tuvo que dejar paso,
en sus campos de Andalucia, al humilde y paciente olivo, simbolo ahora de «los fieles al terruno»,
de toda la rebeldia y tenacidad que encierra el alma popular. Y para ello procedié a su mitifica-

cién recreando una leyenda clésica:
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Que en tu ramaje luzca, arbol sagrado,
bajo la luna llena,

el ojo encandilado

del biiho insomne de la sabia Atena.

Y que la diosa de la hoz brutiida

y de la adusta frente

materna sed y angustia de uranida
traiga a tu sombra, olivo de la fuente.
Y con tus ramas la divina hoguera
encienda en un hogar del campo mio,
por donde tuerce perezoso un rio

que toda la campifia hace ribera

antes que un pueblo, hacia la mar, navio. (CLIII)

El poema era todo un simbolo de la revolucién por venir. Y para que no quede duda al respecto,
lo declaraba con énfasis en el «Prélogo» a la segunda edicién de Soledades, Galerias y otros poe-

mas, en 1919:

Sélo lo eterno, lo que nunca dejé de ser, serd otra vez revelado, y la fuente homérica volvera a
fluir. Deméter, de la hoz de oro, tomara en sus brazos —como el dia antiguo al hijo de Keleo—
al vastago tardio de la agotada burguesia y, tras criarle a sus pechos, lo envolvera otra vez en la
llama divina. (ED 234)

7. Proverbios y canciones populares

El olivo, como se ve, tiene en Machado una doble significacion: es, ciertamente, segtin la mitolo-
gia clasica, el arbol de Atenea, donde se posa insomne el biitho de la sabiduria, pero es también el

arbol que personifica la sencillez, tenacidad y paciencia del pueblo andaluz:

Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafianes y braceros,

joh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

15 Bl subrayado no pertenece al texto.
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de los que muestran el puio
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefores

devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierral...
iVenga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares! (CXXXII)

A esta doble simbologia responde, por lo demés, la duplicidad de la palabra del poeta, quien,
después de la crisis, hizo la experiencia de disociar esta doble cuerda de su lirica —el céantico y la
meditacion— en las formas extremas de la poesia gnémica y el cantar popular. En contra en este
caso de su dilecto Unamuno, que habia escrito aquello de «piensa el sentimiento, siente el pen-
samiento», ahora para Machado, el pensamiento no canta y el sentimiento no piensa. El mismo lo

dejoé consignado en una de sus «Pardbolas»:

Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora! (CXXXVII, viir)

Dicho en los términos de Nietzsche, que recogera mas tarde Machado en Los complementarios,
«proverbio significa sentido sin cancién (Sinn ohne Lied)», y «cancién quiere decir: palabras como
musica (Worte als Musik)» (C 216). Pues bien, aun cuando la cuerda gnémica resuena en la poesia
de Machado desde Soledades y los primeros proverbios, como advierte Emilio Garcia Wiedeman,'®
surgen entre 1907 y 1909, no adquieren autonomia y rango estilistico en su obra hasta la época
ensimismada y taciturna de Baeza. Es practicamente imposible dar cuenta aqui de los multiples
registros de estas sentencias, donde se alian la agudeza mental con la experiencia de la vida y la
memoria de los libros sapienciales. Algunos son bellos apuntes de filosofia existencial, porque

conciernen al drama personal del hombre:

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar
(CXXXVI, XXVIII)

o al caracter itinerante, fugitivo y evanescente de la vida:

16 Los proverbios y cantares de Antonio Machado, Granada, Dauro, 2009, p. 61.
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Caminante, son tus huellas
el camino, nada mas;

[...]

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
(CXXXVI, XXIX)

Otros, de tinte escéptico, tratan del limite inexorable de todo saber: «Confiemos / en que no sera
verdad / nada de lo que sabemos» (CXXXVI, XxXI), o guardan el aire sapiencial del Eclesiastés:
«¢Dénde esta la utilidad / de nuestras utilidades? / Volvamos a la verdad: / vanidad de vanidades»
(CXXXVI, xxvII), o se refieren a los «dos modos de conciencia: / una es luz, y otra, paciencia»
(CXXXVI, xxxv). Otros proverbios remiten a su honda inquietud religiosa de esta época («Soné a
Dios como una fragua» (CXXXVI, XXXIII) y a su agonia, al modo unamuniano, entre cabeza y
corazén. Y, finalmente, hay otros que riman con su honda preocupacion social por estos afios
(«—Nuestro espafiol bosteza. / ¢Es hambre? ¢Suefo? ¢Hastio? / Doctor, ¢tendra el estémago va-
cio? / —El vacio es mas bien en la cabeza», CXXXVI, L). Y hasta no falta una grave premonicién
de guerra civil: «Espafiolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Espaiias / ha
de helarte el corazén» (CXXXVI, 111). En ellos se nos muestra un Machado mas caviloso, escép-
tico y desengafiado que nunca, pero, a la vez, un hombre valeroso que busca y pregunta y no re-
nuncia a la conciencia inquisitiva y alerta. Me parece una joya de agudeza y humor el namero

XLVI:

Anoche soné que oia
a Dios, gritindome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,

y yo gritaba: jDespierta! (CXXXVI, XLvI)

El pensamiento religioso, de indole fundamentalmente antropocéntrica, se condensa en dos ima-
genes: «andar sobre las aguas» (CXXXVI, 11), como el Cristo, explorando el enigma insondable, y
ivelad! (CXXXVI, xxx1v). Y, en cuanto al pensamiento, en general, el poeta proclamaba la fe

humanista, post- o contraescéptica, en la vida generosa y entregada:

iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
Sélo si viene un corazén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar. (CXXXVI, xxXxIr)

La otra cuerda de la cancién popular tuvo también cultivo en la lirica machadiana en Baeza, en
dos variantes contrapuestas, las «Canciones de tierras altas» —«jAlta paramera / donde corre el
Duero nifio, / tierra donde esta su tierra» (CLVIII, viI), evocada en la memoria de una ausencia—,
y las otras canciones «Hacia tierra baja», en que se abre paso la nueva presencia carnal de Andalu-

cfa. Vuelve el contraste, tipico de esta época, entre lo ausente intimo y lo presente distante:
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Soria de montes azules

y de yermos de violeta,

jcuantas veces te he sofiado

en esta florida vega

por donde se va,

entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar! (CLVIII, v)

Y de nuevo el paisaje del alma se superpone y encubre al otro paisaje de los ojos:

iCuantas veces me borraste,
tierra de ceniza,
estos limonares verdes

con sombras de tus encinas! (CLVIII, vi)

Pero también apunta, en las canciones «Hacia tierra baja», un destello de luz intima, como indice

acaso de otra inquietud amorosa vivida en Baeza:

Rejas de hierro; rosas de grana.
¢A quién esperas,

con esos 0jos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana? (CLV, 1)

No es mera escenografia andaluza, pues hay indicios de que envela su enamoramiento por Maria

del Reposo Urquia, hija de don Lepoldo Urquia, director del Instituto baezano:

Por esta calle —ta elegiras—
pasa un notario

que va al tresillo del boticario,

y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y tristén.

Dentro del pecho llevo un leén. (CLV, 1)

Y, luego, la breve alusién, por soleares, a un corazén contenido en su nuevo florecer amoroso:
Aunque me ves por la calle,

también yo tengo mis rejas,

mis rejas y mis rosales. (CLV, 1)

Estas canciones «Hacia tierra baja» tienen un sabor erético inconfundible, como trasunto del

propio paisaje de Andalucia, ya sea la escena del mesén del camino

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, mayo 2012 23



iOh, mujer,
dame también de beber! (CLV, 111)

o la otra escena, en la playa de Sanlicar:

Antes que salga la luna
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas

contigo tengo de hablar. (CLV, v)

Pero tengo la sospecha de que estas escenas, un tanto estereotipadas y casi de cante jondo, encu-
bren vivencias reales, como no podia ser menos en un estro tan veraz como el suyo. Quiza fuera
este tardio florecimiento de una ilusién amorosa lo que tonificara su alma. Pero fue sobre todo
su identificacién moral y afectiva con la gente sencilla del terruiio —los intrahistéricos que lla-
maba Unamuno— el factor determinante de que su nueva tierra andaluza se le fuera haciendo
mas real y viva. Machado confesaba no tener en este tiempo mas diversién que las excursiones
por Andalucia redescubriendo sus raices. Subié a la sierra de Cazorla, buscando las fuentes del
Guadalquivir, y bajé hasta las marismas y las costas atlanticas para contemplar su destino en la
mar abierta. Pero era la otra geografia del alma la que se le iba grabando a fuego en sus viajes y
excursiones. Y el conocimiento —el trato habitual con ella—, trajo consigo la pasién de amor. La
critica social, si de un lado era acida por lo que condenaba, del otro no dejaba de ser un testimo-
nio de amor amargo al pueblo sufriente. Su dureza era tan sélo el sobrehaz de su apasionamiento
y esperanza. Como senalaba al comienzo, la época de Baeza fue, segiin los rasgos expuestos, de
una intensa transmutacién espiritual, que anuncia al poeta de Nuevas canciones, de otros «Pro-
verbios y cantares», y, sobre todo, de los Cancioneros apécrifos. Nada de esto hubiera sido posible
sin haber atravesado la honda crisis espiritual de su palabra. Al final de su estancia en Baeza, se
aprecia como el comienzo de un entrafiamiento cordial, no s6lo estético sino ético en el pueblo
andaluz, algo asi como el renacer de una profunda simpatia hacia aquella tierra baja, en la que
afios antes se sentia como confinado. Un signo de su cambio de actitud hacia Baeza se advierte,
como bien anota Amelina Correa, en «unos versos en los que sintomaticamente se refiere ahora al

“olivo hospitalario”»."”

Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,

la diosa de ojos glaucos, Atenea. (CLIII, 11)

17 «De las tierras del romancero castellano al nido andaluz de gavilanes: los afios de Antonio Machado
en Baeza (1912-1919)», recogido en Antonio Machado y Baeza a través de la critica, cit., p. 472.
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En su cartera lirica hay «Apuntes» en Baeza que son ya inolvidables:

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
a la luna clara! (CLIV, 1)

Parecen primorosas miniaturas en un libro de horas medieval por su encanto y su ingenua belleza:

Por un ventanal,
entré la lechuza
en la catedral.
San Cristobalén

la quiso espantar,
al ver que bebia
del velén de aceite
de Santa Maria.
La Virgen hablé:
Déjala que beba,

San Cristobalén.

Sobre el olivar,

se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa Maria

un ramito verde

volando traia. (CLIV, 1I-1v)

Y, al final del poema, como era frecuente en su lirica, la pulsacién de una conciencia dolorida,

pero en este caso con una melancolia anticipada:
iCampo de Baeza,

sofiaré contigo

cuando no te vea! (CLIV, 1v)

Si todo lo que vive en el corazén esta en verso, como decia Unamuno, estos apuntes liricos sue-

nan ya vivos y entrafiables. Ahora es Baeza, | la tierra que se le ha hecho almal!

Granada, febrero de 2012.
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