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Las adelfas culmina la trilogía sobre el donjuanismo. A diferencia de las anteriores, Desdi-

chas de la fortuna y Juan de Mañara, esta comedia, y por eso es comedia y no tragedia, con-

cluye en final feliz. Como es habitual que suceda con el teatro de los Machado, la crítica o 

bien no la ha leído (al menos con atención bastante), o bien no ha conseguido entenderla 

en absoluto. 

 

Aunque el estreno de Las adelfas no fue quizás un arrollador éxito de público, la obra duró 

en cartel en Madrid veintiocho días, y hubo algunas representaciones en otras plazas de 

España. Alberto Romero Ferrer nos habla de una «reacción de extrañeza de la crítica y el 

público» y destaca la «fría recepción» que tuvo, sólo amortiguada por el prestigio indiscuti-

ble de los autores, aunque algunas reseñas de la época nos hablan de éxito clamoroso.1 Para 

Melchor Fernández Almagro, uno de los reseñistas del estreno, la obra resultaba «obscura y 

confusa». Es posible que al malentendido contribuyeran en algo los propios autores con su 

referencia al psicoanálisis, un equívoco que no es equívoco, pero que ha llegado hasta hoy. 

 

Porque, aunque así lo venga repitiendo cansinamente la crítica desde el día de su estreno,2 

Las adelfas (1928) poco, o mejor dicho, nada tiene que ver con el psicoanálisis ni con 

Freud. La actitud de Antonio hacia el psicoanálisis fue siempre de reticencia, si es que no 

de clara oposición. En Juan de Mairena dejará escrita esta desdeñosa alusión: 

 
Los psiquiatras, sin embargo, pensarán algún día que ellos podrán saber de nuestras almas 

más que las viejas religiones aniquiladoras del amor propio, invitándonos a recordar unas 

cuantas anécdotas, más o menos traumáticas, de nuestra vida. ¡Bah! 3  

 

Los mismos autores se cuidaron de puntualizar la función del psicoanálisis en la obra y su 

valoración escasamente positiva del mismo en la «Autocrítica de Las adelfas»: 

                                                        
* Este artículo es el capítulo correspondiente de un libro de próxima aparición sobre el teatro de 
los hermanos Machado. El autor agradecerá cualquier comentario que le ayude a mejorar el 
texto. Puede hacerse escribiendo a ebaltanas@us.es  
1 «Las ovaciones a los ilustres poetas en la noche del estreno adquirieron magnitud de verdadero 
clamor» (Nuevo Mundo, 26 de octubre de 1928; cit. por Manuel H. Guerra, p. 115).  
2 Cfr. especialmente Carlos Feal Deibe, «Los Machado y el psicoanális (en torno a Las adelfas)», 
Ínsula, n.º 328, 1974, pp. 1 y 14. 
3 Ed. de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra, 1986., vol. I, p. 335. 
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Entre los personajes de nuestra obra figura un médico, que alude vagamente a las teorías 

de Freud, que conoce al dedillo, pero que no pretende exponer ni criticar. Tiene ideas 

propias sobre el mundo interior, algo anteriores a la boga del psicólogo austríaco. No tiene 

demasiada fe en el valor terapéutico del psicoanálisis. Lo estima, sin embargo, por su va-

lor psicológico. Los autores sólo aceptan su utilidad para una dialéctica de teatro.4 

 

Cierto que Freud puso de moda la interpretación de los sueños. Pero la interpretación de 

los sueños ya existía mucho antes de Freud, y como se sabe, no es esto ni lo medular ni lo 

original del psicoanálisis. 

 

Cierto también que en la obra se alude a «un doctor austríaco» e incluso se menciona la 

palabra «psicoanálisis». Pero estas alusiones están llenas de retranca y de distanciamiento 

irónico. Se insiste en que, antes de pasar a manos de los médicos, el valor de los sueños ya 

era conocido por los poetas. Ahora «hasta se operan», dice el médico Carlos Montes (médi-

co, no psicoanalista como muchos críticos persisten en calificarlo, y médico, además, que 

no ejerce), con evidente ironía. Y más ironía aún sobre la eficacia clínica del psicoanálisis es 

la que muestra Carlos Montes —que, recordemos, y según sus creadores, «No tiene dema-

siada fe en el valor terapéutico del psicoanálisis»— cuando Araceli le pregunta que si los 

sueños se curan, y él responde, con no poca retranca: 

 
Con la divina asistencia, 

algunas veces. 

 

A lo que añade poco después que «no todo / es farsa en la nueva ciencia / del psicoanálisis». 

Es decir, que Carlos considera que el psicoanálisis es en gran medida una farsa. ¿Y qué es lo 

que no es farsa en esta nueva ciencia? Pues lo más viejo y sabido, que «el alma / puede en-

fermar». 

 

Y pasa Carlos Montes (o los Machado, que hablan por su boca) a exponer su teoría, que, 

aunque con muy leves puntos de contacto con el psicoanálisis, no es psicoanálisis. Porque 

más que basada en sueños, esta teoría está basada en el diálogo. Si el diálogo socrático es-

taba destinado a encontrar verdades universales o ideas puras, esta «erotemática nueva» va 

destinada a encontrar las verdades personales, las de cada uno, «las que cada cual al fondo / 

sin fondo del alma lleva». Desde luego, Freud nunca hubiera hablado de «alma». Este mun-

do oscuro hay que sacarlo a la luz: «una cura / de sol como otra cualquiera». 

 

Al final, Araceli estará curada, pero no por el psicoanálisis ni por la interpretación de los 

sueños, sino por el amor, ahora sí, el verdadero amor. Así lo reconoce la propia Araceli, 

dirigiéndose a Salvador (nombre parlante, claro está), en la escena final de la obra: 

 

                                                        
4 Prosas dispersas (1893-1936), ed. de Jordi Doménech, Madrid, Páginas de Espuma, 2001, p. 559. 
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Lo que es la vida, 

lo he sabido yo ahora al verte. 

Lograste desencantar 

la princesa que dormía, 

y no sólo despertar: 

para mí se hizo el día 

cuando te he visto llegar. 

Tú me has devuelto la calma 

y convertido el dolor 

que me mataba en amor. 

 

Entonces, si Las adelfas nada debe al psicoanálisis, ni menos aún lo sigue en su doctrina, 

¿de qué trata la obra? Ya Enrique Díez-Canedo, crítico del estreno, reconocía que le resul-

taba algo confusa. Pero de confusa no tiene nada para un lector atento. Para verlo más 

claro tendremos que resumir su argumento. Operación, esta del resumen del argumento de 

una obra literaria, menos inocente de lo que pueda parecer.5 

 

Hace ya unos años que murió Alberto y su joven viuda, Araceli, duquesa de Tormes, no 

puede conciliar el sueño y vive nerviosa y llena de inquietudes por saber cuál fue la causa 

que llevó a su marido a la, al parecer, voluntaria muerte, aunque se fingiese de puertas 

afuera que la escopeta se le disparó por accidente. Por eso llama a un amigo de la infancia, 

Carlos, que es médico. Como ella le dice que duerme mal, y que sueña «cosas tristes», le 

habla él de la importancia de los sueños y alude vagamente al psicoanálisis, del que enton-

ces se empezaba a hablar en España.6 

 

Pero no van a ser los sueños los que revelen el secreto de Alberto, ni la naturaleza de su 

relación con Araceli, ni tampoco, a la postre, los que propicien la curación de la joven du-

quesa de Tormes. Será el diálogo, en el que se nos ofrecerán distintos puntos de vista acer-

ca de la personalidad de Alberto, a cargo de distintos personajes, lo que aclare la situación. 

Prácticamente toda la pieza es una indagación sobre el pasado, sobre lo que ocurrió en el 

pasado, pero a través del diálogo, no de sueños, a través de las revelaciones que hacen los 

que conocieron al personaje. Más que de psicoanálisis, se trata de perspectivismo y contras-

te. Y se habla del pasado, pero para enderezar el presente y salvar el futuro. 

 

Como trama subyacente de la obra está la venta de la finca Los Adelfos, en la provincia de 

Córdoba, y donde se desarrollará el acto tercero y último, a causa, según sabremos, de la 

ruina del patrimonio familiar ocasionada por la conducta indolente y derrochadora de Al-

berto. Los que quieren comprarla son Daniel Bernar, un millonario judío, y su esposa Ro-

                                                        
5 El historiador literario —que para mí no es figura esencialmente distinta de la del crítico, sino 
la otra cara de la moneda— sólo cuenta con un único método verdaderamente válido, y éste no 
es otro que el de la narratio, en el sentido en el que la propugnaba Robin George Collingwood: 
«Cuando [el historiador] sabe lo que ha sucedido, sabe ya por qué ha sucedido» (Idea de la histo-
ria, México, FCE, 1952, p. 210). 
6 Para la recepción de Freud en España, cfr. C. B. Morris, El surrealismo y España: 1920-1936, 
Madrid, Espasa, 2000. 
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salía, antigua compañera de colegio de Araceli y ex amante de Alberto. Ya veremos más 

adelante qué sucede con esta operación y qué importancia adquiere en la obra. 

 

El único que sostiene una opinión positiva del finado es su tío Agustín, marqués de Torre-

salbas. Para él, Alberto era el prototipo del caballero, más bien señorito, andaluz: 

 
Era un español castizo 

—ya hay pocos—; sus diversiones, 

los caballos y los toros, 

la caza... 

[...] 

             Aquel hombre 

llegó demasiado tarde 

a este mundo de deportes 

y bolcheviques. 

 

A lo que hay que añadir que era un manirroto que gastó su hacienda y la de su mujer, que 

ahora se ve abocada a tener que vender la finca. Lo describe en la misma línea, pero sin 

ninguna admiración, el prestamista Bernar, ansioso ahora por quedarse con Los Adelfos: 

 
... Un poco altivo, 

pero muy cortés. Un noble 

a la antigua usanza, que 

ignoraba los valores 

financieros, como un niño... 

Y lo corrobora don Agustín: 

Generoso hasta el derroche, 

Sin contar y sin contarlo. 

 

Pero, conocida su inadecuación al mundo moderno, su persistencia en una vida de parásito 

ocioso entregado al despilfarro irresponsable, podemos preguntarnos por los aspectos más 

íntimos del personaje, es decir, por la vida amorosa de Alberto, el difunto marido de Arace-

li. De nuevo lo sabremos, no por sueños dizque freudianos, sino por lo que cuentan los 

personajes a lo largo de la trama. El don Juan machadiano nunca está seguro de saber lo 

que quiere; en realidad sólo quiere lo que quieren los otros, y a condición de que lo quie-

ran otros. Léase cómo lo cuenta Carlos Montes, hermano de leche de Araceli y secreto 

enamorado suyo, y se comprobará si no es éste un caso claro de deseo mimético: 

 
... Un día 

cuando hacia Madrid volvía 

con Alberto —él, ingeniero; 

médico, yo—, y el viaje 

ya era a través del paisaje 

de Guadarrama severo, 
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yo hablé por la vez primera 

de ti a Alberto, y le enseñé 

un retrato nuestro que 

llevo siempre en la cartera. 

Éste. 

(Saca un retrato) 

        Araceli, una niña, 

y Carlos, en la campiña 

de Córdoba. Él reparó 

de la pareja infantil 

—¡claro!— en la niña gentil, 

que largo rato admiró 

en silencio. 

[...] 

Nunca ya de ti habló; 

pero él esperaba el día 

de conocerte. Y llegó. 

Conmigo en tu casa entró; 

Yo mismo te lo traía. 

Tu viejo padre, afligido, 

por su viudez, y rendido 

casi a la muerte, anhelaba 

para Araceli un marido. 

 

Alberto se enamora de Araceli porque la ve fotografiada con Carlos, porque es éste quien la 

ama, aunque nunca se lo haya confesado. Carlos, como el Esteban de Juan de Mañara, es el 

enamorado discreto y tímido, que cede el paso al impetuoso seductor. Que además, entre 

sus armas de seducción, cuenta con la «de una cuantiosa fortuna». 

 
Alberto, de noble cuna, 

joven, bello, ya heredado 

de una cuantiosa fortuna, 

era el esposo esperado. 

 

El matrimonio de Alberto y Araceli será un matrimonio de conveniencia, de oportunismo, 

de realización de una convención social. Y Carlos mismo contribuye a esa apariencia per-

fecta, a esa ilusión idílica: 

 
Yo… Mi conducta perfecta 

fue con Alberto y contigo: 

para la hermana dilecta, 

la mano del buen amigo. 

Hice más, pues rogué a Dios 

—Él me castigue si miento— 

que os entendierais los dos. 



6 Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, julio 2007 
 

 

Cegada por el falso señuelo de la interpretación psicoanalítica, la crítica, incapaz de com-

prender el meollo de la obra, intenta desviarnos pretendiendo encontrar la clave en la 

«atracción casi incestuosa» entre Carlos y Araceli, en su «relación hermanal»: 

 
En tales circunstancias —escribe Carlos Feal Deibe—, surge la sospecha razonable de que 

Carlos se defiende de su atracción casi incestuosa por Araceli empujándola hacia otro 

hombre, lo que, desde luego, no impide la furiosa crisis de celos de Carlos tras la boda de 

Araceli y Alberto. Pero la falta de amor de Araceli, su frialdad frente a Alberto, de que pos-

teriormente se acusa, ¿no responderá a una fijación al hermano, de quien su amor no 

acierta a despegarse? 7 

 

Para dar por buena la interpretación de Feal Deibe haría falta remover un «pequeño» 

obstáculo. Una relación no puede ser «casi incestuosa», de la misma manera que una mujer 

no puede estar «algo» embarazada. Entre Carlos Montes y la duquesa de Tormes no hay 

ningún vínculo de sangre, ninguna relación familiar. No cabe el incesto. Carlos es hijo de 

los administradores de la finca de los duques de Tormes, y si en la obra —y entre ellos— se 

les califica de hermanos es porque son hermanos de leche, toda vez que la madre de Araceli 

no pudo, por enfermedad, amamantarla, y de ello se encargó la madre de Carlos. Nada, 

pues, de incesto. Pero es que tampoco, en ningún momento, hay amor o deseo por parte de 

Araceli hacia Carlos. Sólo hay amistad. «Un psicoanalista —dice Feal Deibe— debería con-

cluir que a quien busca, sin saberlo, Araceli es a Carlos.» No sabemos lo que debería con-

cluir un psicoanalista, pero sí lo que debería concluir un lector atento: Araceli siempre 

siempre llama «amigo» y «hermano» a Carlos, es decir, no esconde nada, no se oculta nada, 

no hay nada subconsciente. Lo que siente por Carlos es amistad. Una larga amistad que 

viene de la infancia. Ni más, ni menos. Y en ningún momento del desarrollo argumental 

encontramos el menor indicio que nos permita suponer que Araceli, ni consciente ni in-

conscientemente, vea en Carlos otra cosa que un amigo y un confidente. De una manera 

irónica y bromista se lo hace ver al propio Carlos cuando éste, sin mucha convicción, le 

propone matrimonio, «porque si te acepto / como esposo, dime tú / con quién charlo».8  

 

Es Carlos el que sí está enamorado de Araceli. Y lo sabe. Pero pertenece a la clase de los 

enamorados contemplativos e indecisos. Nunca se atrevió a declararle su amor a Araceli. Es 

el enamorado sin esperanza, como Esteban, y como él, llega a actuar de intermediario. Pe-

ro, al revés de Esteban, que siempre se mantiene en su resignado papel, Carlos estalla. Por 

un momento, estalla. Cuando ve lo irreparable de lo que él mismo ha propiciado. Y destila 

                                                        
7 Carlos Feal Deibe, art. cit., p. 14. Gibson repite acríticamente la misma interpretación, aña-
diéndole algún elemento «biográfico» claramente impropio: «¿Cómo no ver, pues, a través de la 
casi incestuosa vinculación de Araceli con su “hermano” Carlos Montes, y de su posterior libe-
ración de la misma cuando se da cuenta de la verdad de sus deseos infantiles, ocultos, una clara 
alusión de Machado a su fijación con la memoria de un primer amor perdido, luego la de Leo-
nor, y su afán de encontrar por fin un amor nuevo, un amor total?» (Ligero de equipaje, p. 404). 
8 Y cuando más adelante Carlos le cuente a Araceli que, en su ataque de celos, le insinuó a Al-
berto que ella a quien había amado era a él, la duquesa subraya que Carlos le mintió a su espo-
so.  
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en Alberto el veneno de la duda, de los celos, de la desconfianza, al mismo tiempo que 

rompe la amistad que le ha unido con Alberto. 

 
De la oscura 

región de bienes y males 

donde ata siete chacales 

una cadena insegura 

surgió el rencor: «¡Nunca más 

saber quisiera de ti! 

Y ruega a Dios que jamás 

ella se acuerde de mí.» 

Aún viendo estoy la mirada 

de Alberto cuando sintió 

esta flecha envenenada. 

Todo un infierno pasó 

de mi corazón al suyo. 

«¿Araceli te quería?» 

«Sí. Ruega a Dios que sea tuyo 

su cuerpo como fue mía 

su alma», respondí. Ya el mal 

hecho me asustó. Fue en vano 

quererlo enmendar. La mano 

piadosa es también puñal. 

 

Carlos le miente a Alberto, cuando le desliza que Araceli le amó, cuando le da a entender 

que entre ambos hubo idilio y que él, Alberto, no es más que un intruso. A partir de ahí la 

relación entre Alberto y Araceli se vuelve fría y distante. ¿A causa de la mentira de Carlos? 

No, sino porque Araceli y Alberto no hablan de ello, ni de nada. Alberto no pregunta, no 

quiere confirmar ni desmentir. Simplemente, por orgullo, por vanidad, porque, en realidad, 

no amaba bien a la que ya era su mujer. Araceli descubre ahora que «en amor, / el no saber 

preguntar / es el pecado mayor». Pero el pecado no es suyo, como le explica Carlos: 

 
Ese pecado fue el suyo. 

Él callaba por orgullo; 

tú, sólo por ignorancia. 

 

Y es Carlos, el hombre no de acción sino de reflexión, el que apunta las claves del suicidio y 

de la personalidad de Alberto, y de su matrimonio con Araceli: 

 
Alberto sólo se amó  

a sí mismo. Y malogrado 

ese amor, que era su vida, 

él mismo fue el homicida 

de su don Juan fracasado. 
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No fue el suyo con Araceli un matrimonio por amor: «Ni él te quiso ni tú a él.» Son las 

últimas escenas de la obra, y Carlos, que adivina de quién está enamorada Araceli (como 

Esteban de Beatriz), le da su consejo terapéutico, tan escasamente psicoanalítico: «Tus 

deberes / ahora son vivir y amar.» Araceli es una Penélope rodeada de pretendientes. Éstos, 

inicialmente, son cuatro: el alocado Enrique, el prudentísimo Carlos, el inesperado Salva-

dor Montoya y… el propio marido de la viuda. En el caso de Enrique, representante de la 

juventud deportista y amiga de la velocidad y de la moda, no hay duda: Araceli lo rechazará 

desde el principio. Tampoco en el caso de Carlos hay vacilación: ha sido, es y será su fiel 

amigo, su confidente, su consejero. ¿Guardará la memoria de su marido muerto? Mientras 

el misterio persiste, cabe la duda. Aclarado el enigma, contada la historia, constatados los 

hechos, ya esa posibilidad se esfuma. Sólo queda Salvador Montoya, el capitán de indus-

tria, el verdadero hombre de acción. El sorprendente Salvador Montoya. 

 

Salvador llega a la vida de Araceli cuando ésta se encuentra en plena crisis, tanto vital como 

económica. Para Araceli, Salvador es un perfecto desconocido. Pero cuando Salvador apa-

rece por primera vez en el escenario, «con una gran cartera bajo el brazo», ya sabe todo lo 

que hay que saber sobre Araceli y, sobre todo, ya sabe lo que quiere él. También conoce a 

Rosalía, de la que ha sido amante desganado («Me dejé querer», dice), y además, también 

Salvador tiene un pasado. Concretamente, un pasado donjuanesco. Pero Salvador es ya un 

don Juan curado de su donjuanismo. La escena XIII del primer acto es deliciosa, divertidí-

sima en su juego de decir sin decir, en el arte de sorprender con lo evidente. 

 

Salvador aparece con una gran cartera, y eso le vale para despejar la sala de los demás, que 

creen que viene a hablar de negocios y «cosas serias». Pero la cartera está vacía. Salvador 

sólo ha venido a conocer en persona a Araceli, de la que ya sabe por Rosalía. También él se 

ha enamorado indirectamente, de oídas, podría decirse. La cartera está vacía porque sólo es 

un pretexto, un recurso para poder quedarse a solas con Araceli. Pero también simboliza el 

amor, que no guarda segundas intenciones ni se basa en intereses: el amor es sólo amor.  

 

También Salvador ha sido hasta entonces un poco don Juan. Araceli le pregunta si no se ha 

enamorado nunca, y él responde con la típica argucia donjuanesca: 

 
Nunca. Yo profeso 

que es consagrarse a una sola 

ser infiel a todo el sexo. 

Falta de galantería 

imperdonable… 

 

Ése ha sido el tono de su relación con Rosalía, cuyo atractivo, magnificado por Araceli, 

relativiza («depende de la persona / sobre quien lo ejerza»). No parece que Rosalía estuviese 

realmente enamorada de Salvador, como tampoco de Alberto («… Cariño, / ni a él, ni a mí, 

ni a nadie»). Tampoco Salvador estuvo enamorado de Rosalía, pues eran sus tiempos de 

donjuanismo: «Me divertía al principio; / al cabo de un mes, ni eso.» Pero el hombre que 
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hace sólo un momento argüía, en sofística defensa de la poligamia donjuanesca, que consa-

grarse a una sola mujer era ser infiel a todo el sexo, ahora, repentinamente (porque, dice, 

«Amor / es saeta, no correo»), le declara a Araceli su rendido amor: 

 
ARACELI. ¿Desde cuando? 

ALBERTO.                       Desde siempre. 

ARACELI. ¿A mí sola? 

ALBERTO.                  Sí. Poseo 

el don de contradecirme… 

¿Se ríe usted? 

ARACELI.        Qué remedio. 

De otro modo… 

SALVADOR.      Usté ha perdido 

un esposo. Yo me ofrezco 

a reemplazarle. Usté ignora 

qué es amor. Yo se lo enseño. 

Usted tuvo una rival 

detestable. Yo la vengo 

de esa rival. Usted mira 

al pasado. Yo la llevo 

al porvenir. En la muerte 

encuentra usted un misterio 

interesante; la vida 

tiene otro, que no lo es menos, 

y más alegre. Usted toma 

mi brazo y vamos a verlo. 

 

Araceli no sale de su asombro. Aparentemente. Porque la dialéctica del extraño personaje 

empieza a hacer mella en el corazón de la joven. Naturalmente, tiene que resistir el primer 

asedio, como hace cualquier mujer cuando es cortejada, para comprobar la firmeza y serie-

dad de intenciones del otro. La acotación escénica («Divertida y halagada a pesar suyo») lo 

subraya al final de este chispeante diálogo: 

 
SALVADOR. ¿Qué motivos tiene usted 

para no quererme?  

ARACELI.                Aquellos 

que tengo para quererle. Ninguno. 

SALVADOR.                 ¿Ninguno…? Creo 

que exagera. 

ARACELI.       ¿Eh? 

SALVADOR.            ¿Soy acaso 

bizco, jorobado, tuerto, 

tonto? ¿Mi cara es tan rara? 9 

Y la cara es el espejo 

                                                        
9 Entiéndase: ¿no soy como otro cualquiera?  
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del alma. Pues ya que soy 

simpático, amable y bueno, 

hay que quererme. 

ARACELI.               ¿De veras? 

SALVADOR. ¿No lo cree usted? 

ARACELI.                              No. 

SALVADOR.                                Lo siento, 

porque es la primera vez 

que me enamoro, que veo 

en la mujer la persona:10 

un alma bella en un cuerpo 

delicioso, convertido 

en realidad un ensueño. 

Porque soñé con usted 

tanto y… 

ARACELI. ¡Basta, caballero! 

SALVADOR. Pero… 

ARACELI.                Señor de Montoya, 

las bromas tienen un término. 

SALVADOR. Basta, pues usted lo manda. 

Pero… ¡qué ocasión perdemos 

tan bonita! ¡Esto iba a ser 

un encanto! 

ARACELI.     ¿Qué? 

SALVADOR.           Lo nuestro. 

ARACELI. He dicho que basta. 

SALVADOR.                           Bien. 

Perdone el atrevimiento 

de ofrecerle a usted mi vida 

sin ambages ni rodeos. 

Usted me hizo hablar. Ahora 

me hace callar. Obedezco. 

Porque es tan grande mi amor… 

ARACELI. ¡Vaya! 

 

Tres son en la obra las escenas en que se encuentran y dialogan Salvador y Araceli. Natu-

ralmente, la tercera y última es la culminación, pero ya en esta escena inicial, la duquesa de 

Tormes queda prendida del personaje, que en la acotación escénica que cierra el primer 

acto es descrito como «aquel hombre extraño, gracioso y amable, inesperado y sorprenden-

te como la vida misma». Los autores indican que «es preciso que en ella [Araceli] se lea la 

impresión de alegría y simpatía que le ha producido». Lo que no ha conseguido Carlos, lo 

está logrando Salvador: devolverle la alegría. 

 

                                                        
10 Insistencia en que ha dejado atrás el donjuanismo: es la primera vez que ve a la mujer como 
persona, con alma y cuerpo, con individualidad irreemplazable.  
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La mejor prueba de que Araceli ya ha empezado a considerar a Salvador es que le pregunta 

si sabe que no es rica, que está casi arruinada. Teme que este inesperado pretendiente no 

sea más que un cazadotes, un sinvergüenza que monta una farsa por simple interés cre-

matístico. Pero Salvador no sólo no es eso lo que busca (él mismo es ya muy rico), sino que 

va a ayudar decisivamente a la duquesa de Tormes a salir de su difícil coyuntura económica, 

salvando la finca de Los Adelfos, poniéndola en valor mediante adecuadas reformas pro-

ductivas que, a la postre, se resumen en una sola fórmula: «palabra poco española / y casti-

za: trabajar», justo lo que nunca hizo el indolente Alberto. Salvador es precisamente lo 

contrario de Alberto: frente al señorito y propietario rural, el capitán de industria, el hom-

bre de negocios; frente al indolente, el diligente; frente al ensimismado narciso, el hombre 

de recia voluntad, decidido en la acción. 

 

Antes de su segundo encuentro, Araceli ya está casi conquistada para Salvador. Así se lo 

describe a Carlos: 

 
… es complicado 

y sencillo, hondo y ligero. 

Sobre todo, interesante 

y amable. Tiene el misterio 

de la vida; sorprendente 

a primera vista, luego 

tan natural… No te oculto 

que me agrada y le agradezco 

sus visitas… 

 

Salvador, dice Araceli, tiene el misterio de la vida. Parece que por fin la joven ha compren-

dido lo que el propio Salvador le revelaba: «En la muerte / encuentra usted un misterio / 

interesante; la vida / tiene otro, que no lo es menos / y más alegre.» Araceli empieza a sen-

tirse interesada por el misterio de la vida, aunque aún duda si renovar su matrimonio con 

Alberto, aunque sea post mortem. Pero la duda se despeja cuando Araceli descubre la ver-

dad de los hechos, cuando consigue armar el puzzle, cuando logra saber lo que ha pasado, 

para lo que, como ya hemos visto, son fundamentales las revelaciones de Carlos. Aunque 

no menos las consideraciones de Salvador. Araceli, que en vida no amó a su marido, desea 

reconstruir la historia, pero, más que por el propio Alberto, por la inquietud celosa que le 

provoca Rosalía, y esto es fundamental para la correcta interpretación de la obra, porque, 

recordemos, el malestar de Araceli comienza, en realidad, cuando descubre las cartas ocul-

tas en la gaveta del escritorio de su marido: 

 
… esa mujer 

del infierno algo tendría, 

algo tiene que tener 

que yo no tengo: hermosura, 

ángel, gracia, garabato, 
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perversidad, travesura, 

un cierto imán en el trato… 

 

Pero Salvador la desengaña mostrándole la realidad del deseo mimético, el mecanismo de 

los celos, la falsedad de la pasión romántica. Salvador conoce la verdadera personalidad de 

Alberto y la naturaleza del matrimonio que contrajo con Araceli: 

 
«El argumento: Una dama 

se casa con un señor 

rico y bello, a quien no ama, 

porque aún no sabe de amor. 

El marido, un engolado, 

entre Narciso y don Juan, 

noble y poeta, ha soñado 

con ser otro Chateaubriand, 

el grande hombre que adoran 

las duquesas de rodillas, 

y cuyo favor imploran 

las bellas, siempre en cuclillas. 

Él en sus sueños fracasa, 

porque la propia mujer, 

la bella que tiene en casa, 

no se digna comprender.» 

 

Pero también conoce la personalidad de Rosalía, la falsa mujer fatal, «el diablejo que lía / y 

mueve y anima el drama»: 

 

«Se propone echar el guante 

al grande hombre ignorado; 

como el empeño es bastante 

sencillo, lo ve logrado. 

De ella también es el fuerte 

la romántica pasión, 

razones del corazón, 

amor que vence a la muerte… 

Ella también es modelo 

de amantes… Una coqueta 

es espejo y es anzuelo, 

si es algo pez su poeta.» 

 

Lo que Salvador pide a Araceli es que no se deje llevar por el deseo mimético, como hicie-

ron Alberto y Rosalía. Que no caiga en la trampa de desear a través del deseo del otro, que 

no crea amar ahora a su marido por el hecho de que su marido fuera deseado por otra, que 

no quiera ser esa otra ni la tenga por modelo: 
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Es la leyenda dorada 

de los celos. Siempre son 

los amores de los otros, 

con celos, los que en nosotros 

despiertan más ilusión. 

A Alberto, su pobre Alberto, 

que en vida le importó nada, 

lo ama usted después de muerto, 

a causa de esa endiablada 

mujer que es su pesadilla. 

Alberto tuvo que ser 

un Abelardo, un Marcilla; 

ella, el propio Lucifer. 

Y porque yo he señalado 

cuanto su esposo de huero 

tenía y de trasnochado, 

y de ella todo el pecado 

—rendirse a un amor ligero—, 

me insulta. Sí, usted espera 

que vuelva Alberto a la vida, 

y es ver lo que usted quisiera 

si por usted se suicida. 

 

Araceli protesta, se ofende, le insulta: la señal más clara de que Salvador ha puesto el dedo 

en la llaga. El segundo acto termina con la ruptura entre ambos. Araceli manifiesta su de-

seo de volver a Los Adelfos. Salvador, que interpreta este viaje como una decisión en favor 

de Alberto («que usted va / a Los Adelfos buscando / a quien acompaña ya»), se retira. Pero 

al final, cuando se queda sola, Araceli le hace una confidencia a su criado: ya está decidida 

a no vender Los Adelfos. 

 

El acto tercero, como es obligado, nos presenta el desenlace de la historia. Todavía Araceli 

parece estar indignada con Salvador: 

 
No quiero que se hable más 

de ese hombre. ¡Lo aborrezco! 

 

En la psicología del amor, es un síntoma muy claro. Carlos Montes, al final de la importan-

te conversación a la que ya hemos hecho referencia, y donde ha revelado su verdadera rela-

ción con Alberto, y la verdadera personalidad de éste («don Juan fracasado»), reconoce 

esos síntomas: «¡Si / sólo al escuchar su nombre / ya eres otra! ¡Si ese hombre / es la vida 

para ti!» Cuando el cerco se estrecha sobre Araceli para que venda Los Adelfos (es la su-
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prema venganza a la que aspira Rosalía, su manera de poseer a Alberto, de triunfar sobre su 

rival desde el colegio, Araceli), Salvador reaparece. Es la noche de San Juan. La noche 

mágica de la estación del amor: 

 
                        Ardiente 

y clara noche estival 

primera. Lecho nupcial 

inmenso… Hoy —dice la gente—, 

en las aguas entre flores 

rostros queridos se ven, 

y se anudan los amores 

de los que se quieren bien. 

Mire sobre esos ribazos 

sus campesinos tejiendo 

guirnaldas; las van haciendo 

con las flores y los brazos. 

Cada uno su cada una 

tiene, y el himno de boda 

—mañana canción de cuna— 

invade la noche toda. 

Y es imposible evitar 

esa emoción que yo mismo 

quiero con tanto lirismo 

barroco disimular. 

 

En este paisaje estival, en esta comunión con la naturaleza y con el orden cósmico («en la 

noche de San Juan / todo vive, todo ama, / y es toda la tierra dama, / y todo el cielo 

galán»), Salvador revela la verdadera naturaleza del amor. En el contexto folklórico de las 

hogueras de San Juan, recurre —recordemos una vez más la influencia de Demófilo en sus 

hijos— a la mejor exposición sin duda, la del sencillo cuento popular: 

 
Oye, verás… Tú eras una 

princesa encantada. Yo, 

un soldado de fortuna 

que a tu castillo llegó. 

Era difícil la empresa; 

mas como el rey otorgara 

la mano de la princesa 

al que la desencantara, 

maté al dragón, y escapamos. 

Nos persiguieron; dejaste 

caer una cienta y formaste 

un río. Nos alejamos, 

y, para burlar su saña, 

un peine, de tus cabellos 
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caído, fue montaña 

entre nosotros y ellos… 

Pero aún tuviste que echar 

de tu sal un buen puñado, 

que se convirtió en el mar… 

Nos habíamos salvado. 

El rey —que era un buen señor— 

su real palabra cumplía 

y la princesa se unía 

¡claro! con su Salvador. 

¿Te gusta? Y esto no es más 

que un cuento de encantamento… 

Pues la vida es otro cuento 

más bonito. Ya verás. 

¡Y tú morir te dejabas! 

A lo que Araceli, que comprende el cuento, asiente: 

Lograste desencantar 

la princesa que dormía, 

y no sólo despertar: 

para mí se hizo el día 

cuando te he visto llegar. 

Tú me has devuelto la calma 

y convertido el dolor 

que me mataba en amor. 

 

«Caen uno en brazos de otro», reza la acotación escénica, pero de pronto Araceli se acuer-

da del pasado donjuanesco de Salvador, no sólo por el efecto humorístico, sino porque el 

donjuanismo es también la clave relativamente oculta de esta obra: 

 
Pues, ¿no era querer a una 

ser infiel a las demás, 

Salvador? 

 

A lo que Salvador contesta a la vez con ironía y con verdad: 

 
Sin duda alguna. 

Pero queriendo a una más, 

¿qué importa ya otra ninguna? 

 

La pieza la cierra la siguiente acotación escénica: «Cogidos del brazo y luego de la cintura, 

charlando como marido y mujer, se pierden por la vereda que va a la casa, cuyo comedor 

bajo, iluminado, se divisa a lo lejos. Al fondo, en el campo y en torno, la noche de San 

Juan arde. Hogueras y canciones de amor.» 
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A diferencia de los finales desgarradores de Desdichas de la fortuna y de Juan de Mañara, en 

Las adelfas asistimos a una conclusión idílica. No es la muerte la que tiene la última pala-

bra, sino la vida. Ni Julián Valcárcel ni Juan de Mañara pudieron alcanzar una reconcilia-

ción total con la vida, bien porque, como en el caso de Julián, nunca llegó a comprender la 

naturaleza de su deseo, bien porque, caso de Juan, ya era demasiado tarde para reparar 

totalmente el mal causado. En Las adelfas nos encontramos, por primera vez, con un héroe 

positivo, que logra cortar a tiempo el nudo gordiano del deseo mimético. Salvador Monto-

ya ha logrado por fin escapar del donjuanismo. Tras su encuentro con Araceli decide arrojar 

por la borda su pasado y abrazar una vita nuova. Y así, al mismo tiempo, salva a la duquesa 

de Tormes de sus celos retrospectivos, de su rivalidad con Rosalía. Salvador reúne las cuali-

dades positivas del amor. Entre esas cualidades está la acción, o dicho de otro modo, el 

efectivo ejercicio de la voluntad (en claro contraste con el tímido e irresoluto Carlos Mon-

tes, que no se atrevió siquiera a declarar su amor por Araceli). Una voluntad que sólo pue-

de triunfar si es constante, y Salvador no se da por vencido a pesar de los iniciales rechazos 

de la duquesa. Conquista no sólo por la presencia y la palabra, sino también salvando a 

Araceli de la ruina económica. A diferencia de Alberto y de Carlos, es un hombre de acción, 

un emprendedor. 

 

Toda la obra es una denuncia de la mentira romántica, de las trampas del deseo, de las apa-

riencias de amor que no son el amor. El resorte que pone en marcha la indagación de Ara-

celi no es, en realidad, el deseo de conocer la personalidad de Alberto, a quien nunca amó y 

por quien nunca se interesó, sino el descubrimiento de las cartas de Rosalía, su rival desde 

el colegio. Es entonces cuando comienza a interesarse, y a inquietarse, por Alberto. Y es 

Salvador Montoya quien le quita la venda de los ojos y quien, sin nada más que eso, la cura 

de sus impulsos miméticos, por los cuales pretendía saber «todo, menos la verdad». Al 

amor no debemos ir por intereses económicos o sociales (y por eso Salvador se presenta 

con la cartera vacía y diciendo que lo que quiere es «nada y todo»), ni tampoco por desear 

lo que desean otros, a los que convertimos en modelos o referentes, sino por el amor mis-

mo. Un amor que no necesita de justificaciones externas, literarias o románticas, porque en 

realidad se sostiene sólo por la voluntad de amar, a pesar del paso del tiempo y de los 

obstáculos que puedan surgir ante ella. 

 

La clave de la obra se resume en un cuento popular. Ni pirandellismo ni psicoanálisis. Fol-

klore. Es decir, verdades tan viejas que, por serlo, se olvidan. La primera función del poeta 

es recordarnos, de nuevo, lo que quizás ya habíamos olvidado. Lo que tenemos ante los 

ojos, y no sabemos verlo. 
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