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Las adelfas culmina la trilogia sobre el donjuanismo. A diferencia de las anteriores, Desdi-
chas de la fortuna y Juan de Marsiara, esta comedia, y por eso es comedia y no tragedia, con-
cluye en final feliz. Como es habitual que suceda con el teatro de los Machado, la critica o
bien no la ha leido (al menos con atencién bastante), o bien no ha conseguido entenderla

en absoluto.

Aunque el estreno de Las adelfas no fue quizas un arrollador éxito de publico, la obra duré
en cartel en Madrid veintiocho dias, y hubo algunas representaciones en otras plazas de
Esparia. Alberto Romero Ferrer nos habla de una «reaccién de extrafieza de la critica y el
publico» y destaca la «fria recepcion» que tuvo, sélo amortiguada por el prestigio indiscuti-
ble de los autores, aunque algunas resefias de la época nos hablan de éxito clamoroso.' Para
Melchor Ferndndez Almagro, uno de los resenistas del estreno, la obra resultaba «obscura y
confusa». Es posible que al malentendido contribuyeran en algo los propios autores con su

referencia al psicoanélisis, un equivoco que no es equivoco, pero que ha llegado hasta hoy.

Porque, aunque asi lo venga repitiendo cansinamente la critica desde el dia de su estreno,’
Las adelfas (1928) poco, o mejor dicho, nada tiene que ver con el psicoanélisis ni con
Freud. La actitud de Antonio hacia el psicoanalisis fue siempre de reticencia, si es que no

de clara oposicién. En Juan de Mairena dejara escrita esta desdefiosa alusion:

Los psiquiatras, sin embargo, pensardan algin dia que ellos podrian saber de nuestras almas
mas que las viejas religiones aniquiladoras del amor propio, invitindonos a recordar unas

cuantas anécdotas, mas o menos trauméticas, de nuestra vida. jBah! ?

Los mismos autores se cuidaron de puntualizar la funcién del psicoanadlisis en la obra y su

valoracién escasamente positiva del mismo en la «Autocritica de Las adelfas»:

* Este articulo es el capitulo correspondiente de un libro de préxima aparicién sobre el teatro de
los hermanos Machado. El autor agradecerd cualquier comentario que le ayude a mejorar el
texto. Puede hacerse escribiendo a ebaltanas@us.es

! «Las ovaciones a los ilustres poetas en la noche del estreno adquirieron magnitud de verdadero
clamor» (Nuevo Mundo, 26 de octubre de 1928; cit. por Manuel H. Guerra, p. 115).

2 Cfr. especialmente Carlos Feal Deibe, «Los Machado y el psicoandlis (en torno a Las adelfas)»,
Insula, n.° 328, 1974, pp. 1y 14.

> Ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Madrid, Catedra, 1986., vol. I, p. 335.
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Entre los personajes de nuestra obra figura un médico, que alude vagamente a las teorias
de Freud, que conoce al dedillo, pero que no pretende exponer ni criticar. Tiene ideas
propias sobre el mundo interior, algo anteriores a la boga del psic6logo austriaco. No tiene
demasiada fe en el valor terapéutico del psicoanélisis. Lo estima, sin embargo, por su va-

lor psicolégico. Los autores sélo aceptan su utilidad para una dialéctica de teatro.*

Cierto que Freud puso de moda la interpretaciéon de los suefios. Pero la interpretaciéon de
los suerios ya existia mucho antes de Freud, y como se sabe, no es esto ni lo medular ni lo

original del psicoanélisis.

Cierto también que en la obra se alude a «un doctor austriaco» e incluso se menciona la
palabra «psicoandlisis». Pero estas alusiones estan llenas de retranca y de distanciamiento
irénico. Se insiste en que, antes de pasar a manos de los médicos, el valor de los suefios ya
era conocido por los poetas. Ahora «hasta se operan», dice el médico Carlos Montes (médi-
co, no psicoanalista como muchos criticos persisten en calificarlo, y médico, ademas, que
no ejerce), con evidente ironia. Y mas ironia ain sobre la eficacia clinica del psicoanalisis es
la que muestra Carlos Montes —que, recordemos, y segin sus creadores, «No tiene dema-
siada fe en el valor terapéutico del psicoanalisis»— cuando Araceli le pregunta que si los

suefios se curan, y él responde, con no poca retranca:

Con la divina asistencia,

algunas veces.

A lo que anade poco después que «no todo / es farsa en la nueva ciencia / del psicoanalisis».
Es decir, que Carlos considera que el psicoandlisis es en gran medida una farsa. ¢Y qué es lo
que no es farsa en esta nueva ciencia? Pues lo mas viejo y sabido, que «el alma / puede en-

fermar».

Y pasa Carlos Montes (o los Machado, que hablan por su boca) a exponer su teoria, que,
aunque con muy leves puntos de contacto con el psicoanalisis, no es psicoandlisis. Porque
mas que basada en suefios, esta teorfa estd basada en el didlogo. Si el didlogo socréatico es-
taba destinado a encontrar verdades universales o ideas puras, esta «erotemética nueva» va
destinada a encontrar las verdades personales, las de cada uno, «las que cada cual al fondo /
sin fondo del alma lleva». Desde luego, Freud nunca hubiera hablado de «alma». Este mun-

do oscuro hay que sacarlo a la luz: «una cura / de sol como otra cualquiera».

Al final, Araceli estard curada, pero no por el psicoandlisis ni por la interpretacién de los
suefios, sino por el amor, ahora si, el verdadero amor. Asi lo reconoce la propia Araceli,

dirigiéndose a Salvador (nombre parlante, claro estd), en la escena final de la obra:

* Prosas dispersas (1893-1936), ed. de Jordi Doménech, Madrid, Paginas de Espuma, 2001, p. 559.
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Lo que es la vida,

lo he sabido yo ahora al verte.
Lograste desencantar

la princesa que dormia,

y no sélo despertar:

para mi se hizo el dia

cuando te he visto llegar.

T4 me has devuelto la calma
y convertido el dolor

que me mataba en amor.

Entonces, si Las adelfas nada debe al psicoandlisis, ni menos atn lo sigue en su doctrina,
¢de qué trata la obra? Ya Enrique Diez-Canedo, critico del estreno, reconocia que le resul-
taba algo confusa. Pero de confusa no tiene nada para un lector atento. Para verlo mas
claro tendremos que resumir su argumento. Operacion, esta del resumen del argumento de

una obra literaria, menos inocente de lo que pueda parecer.’

Hace ya unos afios que murié Alberto y su joven viuda, Araceli, duquesa de Tormes, no
puede conciliar el suefio y vive nerviosa y llena de inquietudes por saber cuél fue la causa
que llevé a su marido a la, al parecer, voluntaria muerte, aunque se fingiese de puertas
afuera que la escopeta se le dispar6 por accidente. Por eso llama a un amigo de la infancia,
Carlos, que es médico. Como ella le dice que duerme mal, y que suefia «cosas tristes», le
habla él de la importancia de los suefios y alude vagamente al psicoanalisis, del que enton-

ces se empezaba a hablar en Espafia.®

Pero no van a ser los suefios los que revelen el secreto de Alberto, ni la naturaleza de su
relacién con Araceli, ni tampoco, a la postre, los que propicien la curacién de la joven du-
quesa de Tormes. Sera el didlogo, en el que se nos ofreceran distintos puntos de vista acer-
ca de la personalidad de Alberto, a cargo de distintos personajes, lo que aclare la situacién.
Practicamente toda la pieza es una indagacién sobre el pasado, sobre lo que ocurrié en el
pasado, pero a través del didlogo, no de suefios, a través de las revelaciones que hacen los
que conocieron al personaje. Mas que de psicoandlisis, se trata de perspectivismo y contras-

te. Y se habla del pasado, pero para enderezar el presente y salvar el futuro.

Como trama subyacente de la obra estd la venta de la finca Los Adelfos, en la provincia de
Cérdoba, y donde se desarrollara el acto tercero y tltimo, a causa, segiin sabremos, de la
ruina del patrimonio familiar ocasionada por la conducta indolente y derrochadora de Al-

berto. Los que quieren comprarla son Daniel Bernar, un millonario judio, y su esposa Ro-

5 Fl historiador literario —que para mi no es figura esencialmente distinta de la del critico, sino
la otra cara de la moneda— sélo cuenta con un tnico método verdaderamente valido, y éste no
es otro que el de la narratio, en el sentido en el que la propugnaba Robin George Collingwood:
«Cuando [el historiador] sabe lo que ha sucedido, sabe ya por qué ha sucedido» (Idea de la histo-
ria, México, FCE, 1952, p. 210).

® Para la recepcién de Freud en Espafia, cfr. C. B. Morris, El surrealismo y Espafia: 1920-1936,
Madrid, Espasa, 2000.
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salia, antigua compafera de colegio de Araceli y ex amante de Alberto. Ya veremos mas

adelante qué sucede con esta operacién y qué importancia adquiere en la obra.

El tnico que sostiene una opinién positiva del finado es su tio Agustin, marqués de Torre-

salbas. Para él, Alberto era el prototipo del caballero, mas bien sefiorito, andaluz:

Era un espafiol castizo
—ya hay pocos—; sus diversiones,
los caballos y los toros,
la caza...
[...]
Aquel hombre
llegé demasiado tarde
a este mundo de deportes

y bolcheviques.

A lo que hay que afiadir que era un manirroto que gasté su hacienda y la de su mujer, que
ahora se ve abocada a tener que vender la finca. Lo describe en la misma linea, pero sin

ninguna admiracion, el prestamista Bernar, ansioso ahora por quedarse con Los Adelfos:

... Un poco altivo,

pero muy cortés. Un noble
a la antigua usanza, que
ignoraba los valores
financieros, como un nifo...
Y lo corrobora don Agustin:
Generoso hasta el derroche,

Sin contar y sin contarlo.

Pero, conocida su inadecuacién al mundo moderno, su persistencia en una vida de parasito
ocioso entregado al despilfarro irresponsable, podemos preguntarnos por los aspectos mas
intimos del personaje, es decir, por la vida amorosa de Alberto, el difunto marido de Arace-
li. De nuevo lo sabremos, no por suefios dizque freudianos, sino por lo que cuentan los
personajes a lo largo de la trama. El don Juan machadiano nunca esti seguro de saber lo
que quiere; en realidad s6lo quiere lo que quieren los otros, y a condicién de que lo quie-
ran otros. Léase cémo lo cuenta Carlos Montes, hermano de leche de Araceli y secreto

enamorado suyo, y se comprobara si no es éste un caso claro de deseo mimético:

... Un dia

cuando hacia Madrid volvia
con Alberto —él, ingeniero;
médico, yo—, y el viaje

ya era a través del paisaje

de Guadarrama severo,

4 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, julio 2007



yo hablé por la vez primera
de ti a Alberto, y le ensené
un retrato nuestro que
llevo siempre en la cartera.
Este.
(Saca un retrato)

Araceli, una nifia,
y Carlos, en la campifia
de Cérdoba. Fl reparé
de la pareja infantil
—iclaro!— en la nifia gentil,
que largo rato admiré
en silencio.
[...]
Nunca ya de ti hablo;
pero él esperaba el dia
de conocerte. Y llegé.
Conmigo en tu casa entré;
Yo mismo te lo trafa.
Tu viejo padre, afligido,
por su viudez, y rendido
casi a la muerte, anhelaba

para Araceli un marido.

Alberto se enamora de Araceli porque la ve fotografiada con Carlos, porque es éste quien la
ama, aunque nunca se lo haya confesado. Carlos, como el Esteban de Juan de Mariara, es el
enamorado discreto y timido, que cede el paso al impetuoso seductor. Que ademas, entre

sus armas de seduccién, cuenta con la «de una cuantiosa fortuna».

Alberto, de noble cuna,
joven, bello, ya heredado
de una cuantiosa fortuna,

era el esposo esperado.

El matrimonio de Alberto y Araceli serd un matrimonio de conveniencia, de oportunismo,
de realizacién de una convencién social. Y Carlos mismo contribuye a esa apariencia per-

fecta, a esa ilusién idilica:

Yo... Mi conducta perfecta
fue con Alberto y contigo:
para la hermana dilecta,

la mano del buen amigo.
Hice mas, pues rogué a Dios
—FI me castigue si miento—

que os entendierais los dos.
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Cegada por el falso sefiuelo de la interpretacion psicoanalitica, la critica, incapaz de com-
prender el meollo de la obra, intenta desviarnos pretendiendo encontrar la clave en la

«atraccién casi incestuosa» entre Carlos y Araceli, en su «relacién hermanal»:

En tales circunstancias —escribe Carlos Feal Deibe—, surge la sospecha razonable de que
Carlos se defiende de su atraccién casi incestuosa por Araceli empujandola hacia otro
hombre, lo que, desde luego, no impide la furiosa crisis de celos de Carlos tras la boda de
Araceli y Alberto. Pero la falta de amor de Araceli, su frialdad frente a Alberto, de que pos-
teriormente se acusa, ¢no responderd a una fijacién al hermano, de quien su amor no

acierta a despegarse? ’

Para dar por buena la interpretacion de Feal Deibe haria falta remover un «pequefio»
obstaculo. Una relaciéon no puede ser «casi incestuosa», de la misma manera que una mujer
no puede estar «algo» embarazada. Entre Carlos Montes y la duquesa de Tormes no hay
ningun vinculo de sangre, ninguna relacién familiar. No cabe el incesto. Carlos es hijo de
los administradores de la finca de los duques de Tormes, y si en la obra —y entre ellos— se
les califica de hermanos es porque son hermanos de leche, toda vez que la madre de Araceli
no pudo, por enfermedad, amamantarla, y de ello se encargé la madre de Carlos. Nada,
pues, de incesto. Pero es que tampoco, en ningiin momento, hay amor o deseo por parte de
Araceli hacia Carlos. S6lo hay amistad. «Un psicoanalista —dice Feal Deibe— deberia con-
cluir que a quien busca, sin saberlo, Araceli es a Carlos.» No sabemos lo que deberia con-
cluir un psicoanalista, pero si lo que deberia concluir un lector atento: Araceli siempre
siempre llama «amigo» y «<hermano» a Carlos, es decir, no esconde nada, no se oculta nada,
no hay nada subconsciente. Lo que siente por Carlos es amistad. Una larga amistad que
viene de la infancia. Ni mds, ni menos. Y en ningiin momento del desarrollo argumental
encontramos el menor indicio que nos permita suponer que Araceli, ni consciente ni in-
conscientemente, vea en Carlos otra cosa que un amigo y un confidente. De una manera
irénica y bromista se lo hace ver al propio Carlos cuando éste, sin mucha conviccién, le

propone matrimonio, «porque si te acepto / como esposo, dime tti / con quién charlo».®

Es Carlos el que si estd enamorado de Araceli. Y lo sabe. Pero pertenece a la clase de los
enamorados contemplativos e indecisos. Nunca se atrevié a declararle su amor a Araceli. Es
el enamorado sin esperanza, como Esteban, y como él, llega a actuar de intermediario. Pe-
ro, al revés de Esteban, que siempre se mantiene en su resignado papel, Carlos estalla. Por

un momento, estalla. Cuando ve lo irreparable de lo que él mismo ha propiciado. Y destila

" Carlos Feal Deibe, art. cit., p. 14. Gibson repite acriticamente la misma interpretacién, afia-
diéndole algin elemento «biografico» claramente impropio: «,Cémo no ver, pues, a través de la
casi incestuosa vinculacién de Araceli con su “hermano” Carlos Montes, y de su posterior libe-
racién de la misma cuando se da cuenta de la verdad de sus deseos infantiles, ocultos, una clara
alusién de Machado a su fijacién con la memoria de un primer amor perdido, luego la de Leo-
nor, y su afan de encontrar por fin un amor nuevo, un amor total?» (Ligero de equipaje, p. 404).

8 Y cuando mas adelante Carlos le cuente a Araceli que, en su ataque de celos, le insinué a Al-
berto que ella a quien habia amado era a él, la duquesa subraya que Carlos le mintié a su espo-
so.
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en Alberto el veneno de la duda, de los celos, de la desconfianza, al mismo tiempo que

rompe la amistad que le ha unido con Alberto.

De la oscura

regién de bienes y males
donde ata siete chacales

una cadena insegura

surgio el rencor: «{Nunca maés
saber quisiera de ti!

Y ruega a Dios que jamas

ella se acuerde de mi.»

Audn viendo estoy la mirada

de Alberto cuando sintié

esta flecha envenenada.

Todo un infierno pasé

de mi corazoén al suyo.
«¢Araceli te queria?»

«Si. Ruega a Dios que sea tuyo
su cuerpo como fue mia

su alma», respondi. Ya el mal
hecho me asusté. Fue en vano
quererlo enmendar. La mano

piadosa es también purial.

Carlos le miente a Alberto, cuando le desliza que Araceli le amé, cuando le da a entender
que entre ambos hubo idilio y que él, Alberto, no es mas que un intruso. A partir de ahi la
relacion entre Alberto y Araceli se vuelve fria y distante. ¢A causa de la mentira de Carlos?
No, sino porque Araceli y Alberto no hablan de ello, ni de nada. Alberto no pregunta, no
quiere confirmar ni desmentir. Simplemente, por orgullo, por vanidad, porque, en realidad,
no amaba bien a la que ya era su mujer. Araceli descubre ahora que «en amor, / el no saber

preguntar / es el pecado mayor». Pero el pecado no es suyo, como le explica Carlos:

Ese pecado fue el suyo.
Fl callaba por orgullo;

t4, soélo por ignorancia.

Y es Carlos, el hombre no de accién sino de reflexion, el que apunta las claves del suicidio y

de la personalidad de Alberto, y de su matrimonio con Araceli:

Alberto sélo se amd

a si mismo. Y malogrado
ese amor, que era su vida,
él mismo fue el homicida

de su don Juan fracasado.
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No fue el suyo con Araceli un matrimonio por amor: «Ni él te quiso ni ta a él.» Son las
dltimas escenas de la obra, y Carlos, que adivina de quién estd enamorada Araceli (como
Esteban de Beatriz), le da su consejo terapéutico, tan escasamente psicoanalitico: «Tus
deberes / ahora son vivir y amar.» Araceli es una Penélope rodeada de pretendientes. Estos,
inicialmente, son cuatro: el alocado Enrique, el prudentisimo Carlos, el inesperado Salva-
dor Montoya y... el propio marido de la viuda. En el caso de Enrique, representante de la
juventud deportista y amiga de la velocidad y de la moda, no hay duda: Araceli lo rechazara
desde el principio. Tampoco en el caso de Carlos hay vacilacion: ha sido, es y sera su fiel
amigo, su confidente, su consejero. ¢ Guardara la memoria de su marido muerto? Mientras
el misterio persiste, cabe la duda. Aclarado el enigma, contada la historia, constatados los
hechos, ya esa posibilidad se esfuma. S6lo queda Salvador Montoya, el capitdan de indus-

tria, el verdadero hombre de accién. El sorprendente Salvador Montoya.

Salvador llega a la vida de Araceli cuando ésta se encuentra en plena crisis, tanto vital como
econémica. Para Araceli, Salvador es un perfecto desconocido. Pero cuando Salvador apa-
rece por primera vez en el escenario, «con una gran cartera bajo el brazo», ya sabe todo lo
que hay que saber sobre Araceli y, sobre todo, ya sabe lo que quiere él. También conoce a
Rosalia, de la que ha sido amante desganado («Me dejé querer», dice), y ademaés, también
Salvador tiene un pasado. Concretamente, un pasado donjuanesco. Pero Salvador es ya un
don Juan curado de su donjuanismo. La escena XIII del primer acto es deliciosa, divertidi-

sima en su juego de decir sin decir, en el arte de sorprender con lo evidente.

Salvador aparece con una gran cartera, y eso le vale para despejar la sala de los demaés, que
creen que viene a hablar de negocios y «cosas serias». Pero la cartera esta vacia. Salvador
s6lo ha venido a conocer en persona a Araceli, de la que ya sabe por Rosalfa. También él se
ha enamorado indirectamente, de oidas, podria decirse. La cartera esta vacfa porque sélo es
un pretexto, un recurso para poder quedarse a solas con Araceli. Pero también simboliza el

amor, que no guarda segundas intenciones ni se basa en intereses: el amor es s6lo amor.

También Salvador ha sido hasta entonces un poco don Juan. Araceli le pregunta si no se ha

enamorado nunca, y él responde con la tipica argucia donjuanesca:

Nunca. Yo profeso

que es consagrarse a una sola
ser infiel a todo el sexo.

Falta de galanteria

imperdonable...

Ese ha sido el tono de su relacién con Rosalia, cuyo atractivo, magnificado por Araceli,
relativiza («depende de la persona / sobre quien lo ejerza»). No parece que Rosalia estuviese
realmente enamorada de Salvador, como tampoco de Alberto («... Carifio, / ni a €], ni a mi,
ni a nadie»). Tampoco Salvador estuvo enamorado de Rosalia, pues eran sus tiempos de

donjuanismo: «Me divertia al principio; / al cabo de un mes, ni eso.» Pero el hombre que
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hace s6lo un momento argiiia, en sofistica defensa de la poligamia donjuanesca, que consa-
grarse a una sola mujer era ser infiel a todo el sexo, ahora, repentinamente (porque, dice,

«Amor / es saeta, no correo»), le declara a Araceli su rendido amor:

ARACELI. ¢Desde cuando?

ALBERTO. Desde siempre.
ARACELI. ¢A mi sola?
ALBERTO. Si. Poseo

el don de contradecirme...

¢Se rie usted?

ARACELI. Qué remedio.
De otro modo...

SALVADOR. Usté ha perdido
un esposo. Yo me ofrezco

a reemplazarle. Usté ignora
qué es amor. Yo se lo ensefio.
Usted tuvo una rival
detestable. Yo la vengo

de esa rival. Usted mira

al pasado. Yo la llevo

al porvenir. En la muerte
encuentra usted un misterio
interesante; la vida

tiene otro, que no lo es menos,
y mas alegre. Usted toma

mi brazo y vamos a verlo.

Araceli no sale de su asombro. Aparentemente. Porque la dialéctica del extrafio personaje
empieza a hacer mella en el corazén de la joven. Naturalmente, tiene que resistir el primer
asedio, como hace cualquier mujer cuando es cortejada, para comprobar la firmeza y serie-
dad de intenciones del otro. La acotacién escénica («Divertida y halagada a pesar suyo») lo

subraya al final de este chispeante didlogo:

SALVADOR. ¢(Qué motivos tiene usted

para no quererme?

ARACELI. Aquellos
que tengo para quererle. Ninguno.
SALVADOR. ¢Ninguno...? Creo

que exagera.
ARACELI. ¢Eh?
SALVADOR. ¢Soy acaso
bizco, jorobado, tuerto,

tonto? ¢Mi cara es tan rara? °

Y la cara es el espejo

° Entiéndase: ¢no soy como otro cualquiera?
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del alma. Pues ya que soy
simpético, amable y bueno,

hay que quererme.

ARACELI. ¢De veras?

SALVADOR. ¢(No lo cree usted?

ARACELI. No.
SALVADOR. Lo siento,

porque es la primera vez

que me enamoro, que veo

en la mujer la persona:'°

un alma bella en un cuerpo

delicioso, convertido

en realidad un ensuefo.

Porque sofié con usted

tanto y...

ARACELI. {Basta, caballero!
SALVADOR. Pero...

ARACELI. Sefior de Montoya,
las bromas tienen un término.
SALVADOR. Basta, pues usted lo manda.
Pero... jqué ocasién perdemos

tan bonita! {Esto iba a ser

un encanto!

ARACELI. ¢Qué?

SALVADOR. Lo nuestro.
ARACELI. He dicho que basta.
SALVADOR. Bien.

Perdone el atrevimiento

de ofrecerle a usted mi vida

sin ambages ni rodeos.

Usted me hizo hablar. Ahora
me hace callar. Obedezco.
Porque es tan grande mi amor...
ARACELI. {Vaya!

Tres son en la obra las escenas en que se encuentran y dialogan Salvador y Araceli. Natu-
ralmente, la tercera y dltima es la culminacién, pero ya en esta escena inicial, la duquesa de
Tormes queda prendida del personaje, que en la acotacién escénica que cierra el primer
acto es descrito como «aquel hombre extrafio, gracioso y amable, inesperado y sorprenden-
te como la vida misma». Los autores indican que «es preciso que en ella [Araceli] se lea la
impresién de alegria y simpatia que le ha producido». Lo que no ha conseguido Carlos, lo

esta logrando Salvador: devolverle la alegria.

10 Insistencia en que ha dejado atras el donjuanismo: es la primera vez que ve a la mujer como
persona, con alma y cuerpo, con individualidad irreemplazable.

1 0 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, julio 2007



La mejor prueba de que Araceli ya ha empezado a considerar a Salvador es que le pregunta
si sabe que no es rica, que esta casi arruinada. Teme que este inesperado pretendiente no
sea mas que un cazadotes, un sinvergilenza que monta una farsa por simple interés cre-
matistico. Pero Salvador no s6lo no es eso lo que busca (él mismo es ya muy rico), sino que
va a ayudar decisivamente a la duquesa de Tormes a salir de su dificil coyuntura econémica,
salvando la finca de Los Adelfos, poniéndola en valor mediante adecuadas reformas pro-
ductivas que, a la postre, se resumen en una sola férmula: «palabra poco espafiola / y casti-
za: trabajar», justo lo que nunca hizo el indolente Alberto. Salvador es precisamente lo
contrario de Alberto: frente al seforito y propietario rural, el capitan de industria, el hom-
bre de negocios; frente al indolente, el diligente; frente al ensimismado narciso, el hombre

de recia voluntad, decidido en la accién.

Antes de su segundo encuentro, Araceli ya estd casi conquistada para Salvador. Asi se lo

describe a Carlos:

... es complicado

y sencillo, hondo y ligero.
Sobre todo, interesante

y amable. Tiene el misterio
de la vida; sorprendente

a primera vista, luego

tan natural... No te oculto
que me agrada y le agradezco

sus visitas...

Salvador, dice Araceli, tiene el misterio de la vida. Parece que por fin la joven ha compren-
dido lo que el propio Salvador le revelaba: «En la muerte / encuentra usted un misterio /
interesante; la vida / tiene otro, que no lo es menos / y méas alegre.» Araceli empieza a sen-
tirse interesada por el misterio de la vida, aunque atin duda si renovar su matrimonio con
Alberto, aunque sea post mortem. Pero la duda se despeja cuando Araceli descubre la ver-
dad de los hechos, cuando consigue armar el puzzle, cuando logra saber lo que ha pasado,
para lo que, como ya hemos visto, son fundamentales las revelaciones de Carlos. Aunque
no menos las consideraciones de Salvador. Araceli, que en vida no amé a su marido, desea
reconstruir la historia, pero, mas que por el propio Alberto, por la inquietud celosa que le
provoca Rosalia, y esto es fundamental para la correcta interpretacion de la obra, porque,
recordemos, el malestar de Araceli comienza, en realidad, cuando descubre las cartas ocul-

tas en la gaveta del escritorio de su marido:

. esa mujer
del infierno algo tendria,
algo tiene que tener
que yo no tengo: hermosura,

angel, gracia, garabato,
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perversidad, travesura,

un cierto iman en el trato...

Pero Salvador la desengafia mostrandole la realidad del deseo mimético, el mecanismo de
los celos, la falsedad de la pasién roméntica. Salvador conoce la verdadera personalidad de

Alberto y la naturaleza del matrimonio que contrajo con Araceli:

«El argumento: Una dama

se casa con un sefior

rico y bello, a quien no ama,
porque adn no sabe de amor.
El marido, un engolado,
entre Narciso y don Juan,
noble y poeta, ha sofiado

con ser otro Chateaubriand,
el grande hombre que adoran
las duquesas de rodillas,

y cuyo favor imploran

las bellas, siempre en cuclillas.
El en sus suefios fracasa,
porque la propia mujer,

la bella que tiene en casa,

no se digna comprender.»

Pero también conoce la personalidad de Rosalia, la falsa mujer fatal, «el diablejo que lia / y

mueve y anima el dramax:

«Se propone echar el guante
al grande hombre ignorado;
como el empefio es bastante
sencillo, lo ve logrado.

De ella también es el fuerte
la romantica pasién,
razones del corazén,

amor que vence a la muerte...
Ella también es modelo

de amantes... Una coqueta
es espejo y es anzuelo,

si es algo pez su poeta.»

Lo que Salvador pide a Araceli es que no se deje llevar por el deseo mimético, como hicie-
ron Alberto y Rosalia. Que no caiga en la trampa de desear a través del deseo del otro, que
no crea amar ahora a su marido por el hecho de que su marido fuera deseado por otra, que

no quiera ser esa otra ni la tenga por modelo:
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Es la leyenda dorada

de los celos. Siempre son

los amores de los otros,

con celos, los que en nosotros
despiertan mas ilusién.

A Alberto, su pobre Alberto,
que en vida le importé nada,
lo ama usted después de muerto,
a causa de esa endiablada
mujer que es su pesadilla.
Alberto tuvo que ser

un Abelardo, un Marcilla;
ella, el propio Lucifer.

Y porque yo he sefialado
cuanto su esposo de huero
tenia y de trasnochado,

y de ella todo el pecado
—rendirse a un amor ligero—,
me insulta. Si, usted espera
que vuelva Alberto a la vida,
y es ver lo que usted quisiera

si por usted se suicida.

Araceli protesta, se ofende, le insulta: la sefial mas clara de que Salvador ha puesto el dedo
en la llaga. El segundo acto termina con la ruptura entre ambos. Araceli manifiesta su de-
seo de volver a Los Adelfos. Salvador, que interpreta este viaje como una decisiéon en favor
de Alberto («que usted va / a Los Adelfos buscando / a quien acompafia ya»), se retira. Pero
al final, cuando se queda sola, Araceli le hace una confidencia a su criado: ya esta decidida

a no vender Los Adelfos.

El acto tercero, como es obligado, nos presenta el desenlace de la historia. Todavia Araceli

parece estar indignada con Salvador:

No quiero que se hable mas

de ese hombre. {Lo aborrezco!

En la psicologia del amor, es un sintoma muy claro. Carlos Montes, al final de la importan-
te conversacion a la que ya hemos hecho referencia, y donde ha revelado su verdadera rela-
cién con Alberto, y la verdadera personalidad de éste («don Juan fracasado»), reconoce
esos sintomas: «jSi / s6lo al escuchar su nombre / ya eres otra! ;Si ese hombre / es la vida

para til» Cuando el cerco se estrecha sobre Araceli para que venda Los Adelfos (es la su-

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, julio 2007 1 3



prema venganza a la que aspira Rosalia, su manera de poseer a Alberto, de triunfar sobre su
rival desde el colegio, Araceli), Salvador reaparece. Es la noche de San Juan. La noche

magica de la estacién del amor:

Ardiente
y clara noche estival
primera. Lecho nupcial
inmenso... Hoy —dice la gente—,
en las aguas entre flores
rostros queridos se ven,
y se anudan los amores
de los que se quieren bien.
Mire sobre esos ribazos
sus campesinos tejiendo
guirnaldas; las van haciendo
con las flores y los brazos.
Cada uno su cada una
tiene, y el himno de boda
—mafiana cancién de cuna—
invade la noche toda.
Y es imposible evitar
esa emocién que yo mismo
quiero con tanto lirismo

barroco disimular.

En este paisaje estival, en esta comunién con la naturaleza y con el orden c6smico («en la
noche de San Juan / todo vive, todo ama, / vy es toda la tierra dama, / y todo el cielo
galan»), Salvador revela la verdadera naturaleza del amor. En el contexto folklérico de las
hogueras de San Juan, recurre —recordemos una vez maés la influencia de Demofilo en sus

hijos— a la mejor exposicién sin duda, la del sencillo cuento popular:

Oye, veras... Ta eras una
princesa encantada. Yo,
un soldado de fortuna

que a tu castillo llegé.

Era dificil la empresa;

mas como el rey otorgara
la mano de la princesa

al que la desencantara,
maté al dragén, y escapamos.
Nos persiguieron; dejaste
caer una cienta y formaste
un rio. Nos alejamos,

y, para burlar su safia,

un peine, de tus cabellos
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caido, fue montana

entre nosotros y ellos...

Pero atin tuviste que echar

de tu sal un buen punado,

que se convirtié en el mar...

Nos habiamos salvado.

El rey —que era un buen sefior—
su real palabra cumplia

y la princesa se unia

iclaro! con su Salvador.

¢Te gusta? Y esto no es mas

que un cuento de encantamento...
Pues la vida es otro cuento

mas bonito. Ya veras.

iY t morir te dejabas!

A lo que Araceli, que comprende el cuento, asiente:
Lograste desencantar

la princesa que dormia,

y no s6lo despertar:

para mi se hizo el dia

cuando te he visto llegar.

Td me has devuelto la calma

y convertido el dolor

que me mataba en amor.

«Caen uno en brazos de otro», reza la acotacién escénica, pero de pronto Araceli se acuer-
da del pasado donjuanesco de Salvador, no sélo por el efecto humoristico, sino porque el

donjuanismo es también la clave relativamente oculta de esta obra:

Pues, ¢no era querer a una
ser infiel a las demas,

Salvador?

A lo que Salvador contesta a la vez con ironia y con verdad:

Sin duda alguna.
Pero queriendo a una mas,

¢qué importa ya otra ninguna?

La pieza la cierra la siguiente acotacién escénica: «Cogidos del brazo y luego de la cintura,
charlando como marido y mujer, se pierden por la vereda que va a la casa, cuyo comedor
bajo, iluminado, se divisa a lo lejos. Al fondo, en el campo y en torno, la noche de San

Juan arde. Hogueras y canciones de amor.»
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A diferencia de los finales desgarradores de Desdichas de la fortuna y de Juan de Masiara, en
Las adelfas asistimos a una conclusion idilica. No es la muerte la que tiene la tltima pala-
bra, sino la vida. Ni Julidn Valcarcel ni Juan de Mafiara pudieron alcanzar una reconcilia-
cién total con la vida, bien porque, como en el caso de Julidn, nunca llegé a comprender la
naturaleza de su deseo, bien porque, caso de Juan, ya era demasiado tarde para reparar
totalmente el mal causado. En Las adelfas nos encontramos, por primera vez, con un héroe
positivo, que logra cortar a tiempo el nudo gordiano del deseo mimético. Salvador Monto-
ya ha logrado por fin escapar del donjuanismo. Tras su encuentro con Araceli decide arrojar
por la borda su pasado y abrazar una vita nuova. Y asi, al mismo tiempo, salva a la duquesa
de Tormes de sus celos retrospectivos, de su rivalidad con Rosalia. Salvador retine las cuali-
dades positivas del amor. Entre esas cualidades esta la accién, o dicho de otro modo, el
efectivo ejercicio de la voluntad (en claro contraste con el timido e irresoluto Carlos Mon-
tes, que no se atrevié siquiera a declarar su amor por Araceli). Una voluntad que sélo pue-
de triunfar si es constante, y Salvador no se da por vencido a pesar de los iniciales rechazos
de la duquesa. Conquista no sélo por la presencia y la palabra, sino también salvando a
Araceli de la ruina econémica. A diferencia de Alberto y de Carlos, es un hombre de accién,

un emprendedor.

Toda la obra es una denuncia de la mentira roméantica, de las trampas del deseo, de las apa-
riencias de amor que no son el amor. El resorte que pone en marcha la indagacién de Ara-
celi no es, en realidad, el deseo de conocer la personalidad de Alberto, a quien nunca amé y
por quien nunca se interesod, sino el descubrimiento de las cartas de Rosalia, su rival desde
el colegio. Es entonces cuando comienza a interesarse, y a inquietarse, por Alberto. Y es
Salvador Montoya quien le quita la venda de los ojos y quien, sin nada mas que eso, la cura
de sus impulsos miméticos, por los cuales pretendia saber «todo, menos la verdad». Al
amor no debemos ir por intereses econémicos o sociales (y por eso Salvador se presenta
con la cartera vacia y diciendo que lo que quiere es «nada y todo»), ni tampoco por desear
lo que desean otros, a los que convertimos en modelos o referentes, sino por el amor mis-
mo. Un amor que no necesita de justificaciones externas, literarias o roménticas, porque en
realidad se sostiene s6lo por la voluntad de amar, a pesar del paso del tiempo y de los

obstaculos que puedan surgir ante ella.

La clave de la obra se resume en un cuento popular. Ni pirandellismo ni psicoanalisis. Fol-
klore. Es decir, verdades tan viejas que, por serlo, se olvidan. La primera funcién del poeta
es recordarnos, de nuevo, lo que quizéds ya habiamos olvidado. Lo que tenemos ante los

ojos, y no sabemos verlo.
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