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Un atento estudioso de la poesia de Machado, Geoffrey Ribbans, ve con razén en las galer-
fas «uno de sus simbolos esenciales».' La palabra —y ya asi, en plural— aparece por primera
vez en Soledades (1903), en un poema luego excluido en 1907, y que habia sido publicado
por primera vez en 1901 en la revista Electra.”> A pesar de esta exclusién, la novedad mas
llamativa del libro de 1907, Soledades. Galerias. Otros poemas, es precisamente la explota-
ci6én de esta imagen. En esta que Machado llamaba segunda edicién, pero que en realidad
es un libro nuevo, algunas secciones han cambiado de nombre (por ejemplo, «Salmodias de
Abril» pasa a denominarse, mas sencillamente, «Canciones y coplas»), otras se mantienen
casi intactas («Del camino»), otras se aumentan («Humorismos», que pasa a ser ahora
«Humorismos, fantasias, apuntes»), pero la novedad que maés salta a la vista es la aparicién
de una seccién inexistente antes, «Galerias», que pasa incluso a formar parte del titulo, y
que esta compuesta por treinta y un poemas nuevos («Introduccién», mas treinta poemas
numerados I-XXX).

Pues bien, la mayoria de los criticos® insisten, al hablar de estas galerias, en la connotacién
de lo subterraneo, de lo oculto, de lo interior. Algunos parecen creer que Machado, al
hablar de galerias, lo hace en sentido figurado, como una imagen sin referente o como un
simbolo sin soporte: galerias del alma, caminos y rincones ocultos del interior animico. Asi
parece sugerirlo Rafael Ferreres, que se refiere a «las galerias inexplicables de nuestra al-
ma»,* y asi lo afirma, por ejemplo, Angel Gonzélez en su enjundioso y muy discutible ensa-

yo sobre las «Galerias»,” en la misma estela que los acercamientos, por lo demas muy ltci-

! Geoffrey Ribbans (ed.), A. Machado, Soledades. Galerias. Otros poemas, Madrid, Catedra, 1993,

p- 43.
2 Es el que comienza «Siempre que sale el alma de la obscura / galeria de un suefio de congo-
ja...», en Electra, n.° 3, 30 de marzo de 1901. Puede leerse en A. M., Poesia y prosa, edicion

critica de Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe, 1989, t. I1, pp. 746-747.

* Ya redactado este articulo, y en una nueva rebusca por la bibliografia machadiana, encuentro
que José-Carlos Mainer, en una excelente —y aparentemente modesta— antologia didactica de
la poesia de A. M. (Poesia, Barcelona, Vicens Vives, 1995, pp. XXVIII-XXIX) habia ya sefialado
el verdadero origen de esta imagen poética. Entiéndase, pues, ahora, este articulo, mas que co-
mo noticia novedosa, como confirmacién y ampliaciéon de la misma y como desarrollo argumen-
tado del alcance, implicaciones y significacién de este dato, de cuyo hallazgo corresponde por
entero al profesor Mainer la primacia cronolégica. Como se ver4, la luminosa intuicién de Mai-
ner no ha sido tenida en cuenta hasta ahora por la critica.

* Rafael Ferreres (ed.), A. M., Soledades (Poesias), Madrid, Taurus, 1969, p. 99.

5> Angel Gonzélez, «Aparicién y transformacién de las galerias del alma en el proceso creativo de
Antonio Machado», en Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 188-206.
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dos, de Ricardo Gullén.® Llega a decir Gonzélez que el poeta «en su exploracién por las
galerias del alma va a encontrar cosas muy vagas, muy inconcretas, indefinibles o inefables
acaso porque no existen».” Pero la mayoria de los comentaristas se inclinan por afirmar un
referente real y abundan en la idea del subterrdneo: Joaquin Marco habla de «esas “galerias”
que han de conducirnos subterraneamente por el interior del alma del poeta y su mundo».®
También Sanchez Barbudo, minucioso analista de la mayoria de los poemas machadianos,
se refiere a las «interiores galerias».” Por su parte, y es quiza el critico que mas se ha deteni-
do en el libro, Geoffrey Ribbans se atreve a precisar que «la idea de galeria procede con
perfecta carta de naturaleza, creo yo, de la fusién de la imagen de cripta o de gruta —nota
de misterio, de oscuridad, de enclaustramiento— y el concepto de movimiento que se en-
cuentra ya en el simbolo del camino».'® M4s concluyente atin es Vicente Tusén en una anto-
logia de caracter didactico: «Debe entenderse la palabra galerias en su acepcion de “camino

subterrdaneo o escondido”».!!

A nuestro juicio, la imagen machadiana de las galerias procede de una imagen real, muy
concreta, y que no tiene nada, en principio, de grutesca ni de criptica ni de subterranea.'?
Se trata de las galerias de la casa en la que nacié y en la que vivié hasta los cuatro afios de

edad, es decir, del Palacio de las Duefias.'® Trataremos de explicar esto a través de la lectura

¢ Ricardo Gullén, Las secretas galerias de Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1958; Una poética
para Antonio Machado, Madrid, Espasa Calpe, 1986; Espacios poéticos de A. M., Madrid, Funda-
cién Juan March, 1987.

" A. Gonzalez, op. cit., p. 194.

8 Joaquin Marco (ed.), Antonio Machado, Donde las rocas sueiian. Antologia esencial (1903-1939),
Barcelona, Circulo de Lectores, 1999, p. 26.

° Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la ex-
presion, Barcelona, Lumen, 1981 (4.7 ed.), p. 103.

10 Geoffrey Ribbans (ed.), A. Machado, Soledades. Galerias. Otros poemas, Madrid, Catedra, 1993,
p. 43.

" Vicente Tusén (ed.), Antonio Machado, Poesias escogidas, Madrid, Castalia didactica, 1987, p.
84, n. 17.

12 Bl poema LXIII, incluido en la seccién «Galerias», en el que el angel de la muerte invita al
poeta a descender a la tumba, ha debido de confundir y desorientar a no pocos criticos y lecto-
res. Dice alli Machado: «—Vendrias conmigo... —y avancé en mi suefio, / cegado por la roja
luminaria. / Y en la cripta senti sonar cadenas, / y rebullir de fieras enjauladas.» Toda una ima-
gineria roméntica y dantesca que poco tienen que ver con las galerias machadianas.

13 El Palacio de las Duefias no fue la tdnica residencia del matrimonio Machado-Ruiz en Sevilla.
Manuel, el primogénito, habia nacido en el nimero 20 de la calle de San Pedro Martir, en el
barrio de la Magdalena (véase Gabriel Maria Verd Conradi, «La casa natal de Manuel Macha-
do», Archivo Hispalense, t. LXVIII, n.° 209, 1985, pp. 185-189); de alli se trasladaron al Palacio de
las Duenas, donde nacié Antonio (1875), once meses después que su hermano mayor. Posterior-
mente se mudaron a otros dos domicilios, en la calle Navas, 1 (hoy Mateo Aleman), y en
O’Donnell, 22. En la correspondencia de Deméfilo con Joaquin Costa, la carta de 25 de agosto de
1879 trae atin como residencia «Duefas, 3», pero en otra de abril de 1880, Machado y Alvarez le
sefiala en la postdata: «S/C. Navas 1° no Duefias 6, como V. me pone» (véase Juan Carlos Ara
Torralba, «Del folklore a la accién politica. Tres calas en el pensamiento nacional de Joaquin
Costa a través de sus corresponales (A. Machado, R. Salillas, P. Dorado)», Anales de la Funda-
cion Joaquin Costa, n.° 13, 1996, pp. 11-53). De todos modos, en Navas, 1, debieron de estar poco
tiempo, puesto que ya, en carta a Giuseppe Pitré de 21 de diciembre de 1880, Machado y Alvarez
le comunica su nueva direccién: O’'Donnell, 22, que seria la tltima sevillana antes del traslado a
Madrid en 1883. Véase mi edicién de la correspondencia con Pitré, que abarca los afios 1879-
1888: Enrique Baltanés, «El Folklore como empresa europea y proyecto nacional en el siglo XIX:
cuarenta y ocho cartas inéditas de Antonio Machado y Alvarez a Giuseppe Pitré (mas un articulo
desconocido de Demofilo)», Demdfilo. Revista de cultura tradicional de Andalucia, n.° 33-34, 2000,
pp. 221-296. José Luis Cano, en su biografia de Antonio Machado (Barcelona, Salvat, 1985), en
vez de la calle O’'Donnell, que no cita, habla de otro domicilio en la calle «Orfila, 5, junto a la
capilla de San Andrés» y agrega que «esta Gltima casa poseia un patio con un limonero en me-
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de Soledades. Galerias. Otros poemas y de otras composiciones posteriores de Machado, y
no por un mero afan erudito de fijar el sentido de una palabra en el léxico machadiano,
sino por ensayar una interpretacién maés fiel del mundo de las Soledades y, en general, de la
poesia del lirico sevillano. Pero antes, hemos de consultar el diccionario. Siempre es bueno
consultar el diccionario, sobre todo en esos casos en que solemos dar por supuesto lo que

acaso no deberfamos considerar tan evidente.

De la palabra «galeria» registra el DRAE (vigésima edicién) catorce acepciones. Es cierto
que una de ellas es: «Camino subterraneo que se hace en las minas para disfrute, ventila-
cién, comunicacion y desagiie.» Pero no es la primera, sino la nimero 5. La nimero 13 y la
14 —es decir, las dos ultimas— dan también una nota interior y subterranea. Ambas son
términos del léxico propio de la milicia: «Camino estrecho y subterraneo construido en una
fortificaciéon para facilitar el ataque o la defensa» y «Camino defendido por maderos clava-
dos al suelo y techado con tablas cubiertas de materias poco combustibles; construyénse en
terreno expuesto a los tiros de una plaza, para poder acercarse a su muralla». Es evidente,
creo yo, que no son las acepciones que nos interesan. Ni las galerias mineras ni las galerias
militares me parece que cuadren mucho con las galerias machadianas. Luego vamos a inten-

tar demostrarlo con detalle. Pero ahora veamos la primera acepcion, que es la originaria

dio». Como no he encontrado rastro de este supuesto domicilio en la correspondencia de Demofi-
lo, supongo que Cano confundié Orfila con O’'Donnell. En todo caso, el nifio Antonio Machado
vivié en la casa de las Duefias sus primeros cuatro afios de vida, aquellos en que mas indelebles,
por primeros y frescos, resultan los recuerdos de imédgenes, colores, olores, sabores... esos re-
cuerdos que duermen para siempre en el fondo del recuerdo de cada cual.
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(galeria viene del bajolatino galilaea, «pértico, atrio») y la que conviene a Machado (prime-

ro, por logica lingiiistica; luego por razones biogréficas, como enseguida explicaremos).

Primera acepcion: «Pieza larga y espaciosa, adornada de muchas ventanas, o sostenida por
columnas o pilares, que sirve para pasearse o colocar en ella cuadros, adornos y otras pre-
ciosidades.» (Ruego al lector que eche una ojeada a la fotografia del Palacio de las Duenas

que ilustra la pagina anterior.)

Pero es que el Diccionario de Autoridades es aiin mas preciso y pertinente: «La pieza larga y
espaciosa, adornada de muchas ventanas, o sostenida de columnas o pilares, que hay en los

palacios o casas magnificas, para tomar el sol, u otras diversiones.»

¢De qué trata Soledades? Fundamentalmente, de un viaje a la infancia y a la primera juven-
tud, cuando ya el poeta esta a punto de entrar en la madurez, con el propédsito de hacer
balance de ilusiones y de realidades, de éxitos y de fracasos, de lo que tiene en las manos y
de lo que el tiempo le ha arrebatado. Eso es Soledades. Una introspeccion lirica. ¢ Quién soy
yo? ¢De dénde vengo? ¢Qué me ha dado la vida hasta ahora? ¢Qué puedo esperar de ella en
el futuro? Estas son las preguntas que se hace Antonio a sus veintiocho afios. El quiso pre-
sumir posteriormente, en un apunte de Los complementarios, quiz4 para ponerse a tono
con las vanguardias y deshumanizaciones que por entonces se imponian, de que «el libro
Soledades fue el primer libro espafiol del cual estaba integramente proscrito lo anecdético».
Pero ninguna introspeccién lirica se efectiia sin un minimo de sustancia narrativa, por leve
que ésta sea. Mas cierto, pues, seria decir que lo anecdético estaba cuidadosamente difu-
minado, velado, levemente apuntado tan sélo. Pero, desde luego, estaba. Asi, por ejemplo,
el poema VII de Soledades, que comienza «El limonero languido suspende...», al publicarse
por primera vez en la revista Helios (1903) apareci6é con titulo: «El poeta visita el patio de
la casa en que nacié», que explicita la base narrativa del poema. Al recogerlo en el libro,
Machado prescindié del titulo, quiza precisamente por demasiado explicito. Difuming,

pero difuminar no es borrar.

Como he dicho, casi todo el libro de Soledades es un retorno a la infancia, y al lugar de la
infancia, que no era otro que el Palacio de las Duefias, donde el poeta naci6, y que tan gra-
bado se le iba a quedar en su alma."* Una autobiografia que redacté a principios de 1913
para una antologia que preparaba Azorin, y que no llegd a publicarse, comenzaba con estas
palabras: «Naci en Sevilla el afio 1875 en el Palacio de las Duefias. Anoto este detalle no
por lo que tenga de sefiorial (el tal palacio estaba en aquella sazén alquilado a varias fami-

lias modestas),'® sino por la huella que en mi espiritu ha dejado la interior arquitectura de ese

4 Todavia a la altura de 1930 el poeta escribié, en una de sus cartas a Pilar de Valderrama: «hoy
mi mundo interior son recuerdos de apenas tres afios». Cfr. Giancarlo Depretis (ed.), Antonio
Machado, Cartas a Pilar, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 229.

5 Por «familias modestas» debe entenderse familias de clase media, de la pequefia burguesia.
Daniel Pineda Novo (Antonio Machado y Alvarez, «Demdfilo». Vida y obra del primer flamencélogo
espariol, Madrid, Cinterco, 1991, pp. 127-128) ofrece datos acerca de cudles eran estas familias:
la del pintor Gumersindo Diaz y Pérez, la del comerciante Ricardo Medrano, la de un tal Oje-
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viejo caserén.» (El subrayado, naturalmente, es mio.) La verdad es que el Palacio de Duetias
no dejaria de aparecer, de una forma u otra, en todos sus libros. En Campos de Castilla
figura como verso inicial de su famoso «Retrato», donde mas claro no puede decirlo: «Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla.» En Nuevas canciones, como arranque del
soneto en el que evoca, y convoca, la figura de su padre, Demofilo: «Esta luz de Sevilla...
Es el palacio / donde naci, con su rumor de fuente.» Y en uno de sus ultimos poemas, ya en
la guerra, como si quisiera recapitular sus recuerdos mas gratos y punzantes, vuelve por
ultima vez al patio de su infancia: «Otra vez el ayer. Tras la persiana, / musica y sol; en el
jardin cercano, / la fruta de oro, al levantar la mano, / el puro azul dormido en la fontana. /

Mi Sevilla infantil, jtan sevillana! / jcual muerde el tiempo tu memoria en vano!».'®

Si, el tiempo no lograr borrar la fuerte impresién de una imagen captada por la retina fres-
ca de un nifio de pocos afios, que a los ocho es trasladado definitivamente a un piso madri-
lefio (y ya desde entonces Machado no viviria sino en pisos oscuros y pensiones baratas,

salvo el brevisimo periodo del hogar conyugal en Soria)."”

A sus veintisiete afios cumplidos, Antonio Machado no era nadie. Ni era nada. Acaso la
sombra de su hermano Manuel, con el que habia empezado a publicar en La Caricatura,
periédico de Enrique Paradas. A Paris viaja llamado por su hermano Manuel, que esta alli
desde antes. En su segundo viaje, conocera a Dario, si, pero méas como discipulo aplicado
que como amigo. El que se parea con Rubén es Manolo, que tiene con él un altercado, de
hombre a hombre, a propésito de cierta mujercita de Montparnasse. Por cualquier sitio

que lo miremos, el contraste entre Manuel y Antonio no puede ser més duro y nitido. Ma-

da... No era raro entonces que muchas casonas y palacios nobles, ya que sus propietarios solian
vivir en Madrid, fuesen alquilados por piezas a varias familias. Incluso el popular corral de ve-
cinos podia tener este origen. Segin Luis Montoto (Costumbres populares andaluzas, Sevilla,
Renacimiento, 1998 [1883-1884], p. 15) «el corral de vecinos es de ordinario un edificio, de cons-
truccién antiquisima, que revela a la legua el haber sido, allad corriendo los siglos, casa solariega
de un noble que vino a menos y por cuatro cuartos la malbaraté para retocar los cuarteles de su
enmohecido escudo». Montoto habla también del «partido de casa»: «Las casas por partidos en
Andalucia son de construccién moderna, y muy especialmente en Sevilla, que no las conoce
sino de diez anos a la fecha... La habitan familias de la llamada clase media, la que, no pudien-
do pagar el alquiler de toda una casa de aspecto decente, se contentan con vivir mas independien-
temente que lo harian en una de vecinos.» Yo creo que la casa de las Duefias se habia converti-
do en una «casa por partidos», por méis que no fuese, claro estd, de construccién reciente.

16 El continuo retorno a la infancia es una de las constantes del mundo poético machadiano. En
Nuevas canciones, el poema CLVIII nos dice: «Se abrié la puerta que tiene / gonces en mi co-
razon, / y otra vez la galeria / de mi historia aparecié. // Otra vez la plazoleta / de las acacias en
flor, / y otra vez la fuente clara / cuenta un romance de amor.» En relacién con este libro, cfr.
Gregorio Torres Nebrera, «Las galerias machadianas de 1924», en Antonio Machado hoy. Actas
del congreso internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de A. M., Sevilla, Alfar,
1990, t. IV, pp. 395-411.

17 Los interiores madrilefios de las casas de los Machado pueden entreverse, ademas de en los de
su amigo y bidgrafo M. Pérez Ferrero, en los diversos testimonios de Juan Ramén Jiménez. Véa-
se Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramdn de viva voz, prologo y notas de Manuel Ruiz-Funes
Fernandez, Valencia, Pre-Textos, 1999, 2 vols., passim, y Juan Ramén Jiménez, El modernismo
(Notas de un curso), ediciéon de Jorge Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 149-150. Ra-
fael Cansinos Asséns, al referirse al domicilio de Machado en 1902, un piso en el 148 de la calle
de Fuencarral, lo describe como «un gran caserén viejo y destartalado, con un gran patio 16bre-
go, donde el sol se perdia». A estos interiores habria que afiadir los de las pensiones que habité
en Soria, Baeza y Segovia, casi siempre modestisimas y en algin caso realmente inhdspita. Sig-
nificativa es la anécdota que cuenta su hermano José: «Muchas veces se le oy6 decir que si
alguna vez hubiera podido disponer de medios, el tnico lujo a que aspiraba era el de tener
grandes habitaciones y un jardin dentro de la casa» (José Machado, Ultimas soledades..., p. 144).
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nuel es el hombre practico, seguro de si mismo, con habilidad para el éxito inmediato. Con
las mujeres, por supuesto, pero también con los estudios. A la muerte del padre (1893) y,
sobre todo, del abuelo (1895 o 1896), la ruina familiar de los Machado parece irreversible.
Manuel vuelve entonces a Sevilla, a casa de un tio materno, el médico Rafael Ruiz, y alli
acaba la carrera de Filosofia y Letras, cuyo titulo obtiene en 1897. Titulo que le permitira
un dia opositar al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos y ostentar la direc-
cién de diversas bibliotecas. Por el contrario Antonio, tras salir del familiar regazo de la
Institucién, tardara once afios en culminar un bachillerato plagado de suspensos y abando-
nos. Antonio consigue ser profesor de instituto, pero como sélo tiene el titulo de bachiller,
se rezaga en un escalafén por el que ascienden otros, licenciados, doctores..., y no consigue
volver a Madrid hasta 1932, en donde por fin obtiene plaza en el Instituto Calderén de la
Barca.'® De este Antonio apagado y de este Manuel brillante nos ha contado Gerardo Diego

anécdotas muy graficas:

Era entonces cuando podian ocurrir lances tan graciosos para los bien enterados como el
de la tertulia del casino de la ciudad en que Antonio Machado, catedratico de francés, pa-
saba algunos ratos bondadosamente humildes. El catedratico don Antonio era simplemente
eso, todo un sefior catedratico. Hasta que cierto dia noté al llegar a la pefia una expecta-

cién inusitada y su més conspicuo miembro le espeté lo siguiente:

—Pero don Antonio, qué callado se lo tenia usted. Nos hemos enterado de que es usted

hermano de Manuel Machado, el que escribe en El Liberal.

Y desde aquel dia, un lampo reflejo de la fraterna gloria periodistica iluminé la modesta

cabeza del catedratico ante sus amigos de tresillo y sentencia.

Y aun esta otra:

Al llegar al capitulo de la bibliografia, el contraste no podia ser méas divertido. Manuel me
daba la lista copiosa de sus libros, agregando con imperturbable optimismo: «Todos estan
agotados. No me queda un ejemplar.» Y Antonio, al dia siguiente, sentenciaba: «Los libros

de poesia no se agotan nunca»."

Si me detengo en este anecdotario es para sefialar que, a la altura de 1902 o de 1903,%

Antonio era mas duefio de sus fracasos que de sus éxitos, que era un hombre que miraba

8 En carta a don Miguel de Unamuno, escrita desde Baeza a finales de 1914, se le quejara: «Yo
sigo en este poblachén moruno, sin esperanzas de salir de él, es decir, resignado, aunque no
satisfecho. Para salir de aqui tendria que intrigar, gestionar, mendigar, cosa incompatible, no sé
si con mi orgullo o con mi vanidad. En los concursos saltan por encima de mi, aun aquellos que
son mas jovenes en el profesorado y no precisamente a causa de su juventud, sino por ser Doc-
tores, Licenciados, jqué sé yo cuéntas cosas!... Yo, por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto,
en cierto modo, me consuela» (A. Machado, Poesia y prosa, edicién critica de Oreste Macri, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1989, t. III, p. 1.558).

1% Gerardo Diego, Manuel Machado, poeta, Madrid, Editora Nacional, 1974, pp. 97-99.

2 Sobre la verdadera fecha de publicacién de Soledades, véase José Luis Cano, «Un dato erréneo
en la biografia de Antonio Machado», Insula, n.° 344-345, 1975, pp. 16-17. Cano demuestra que
el libro sali6 efectivamente en enero de 1903, lo que no implica que no estuviese preparado des-
de antes.
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melancolicamente para atrds, quiza porque en el presente sélo veia dolor, soledad y frus-
traciéon. Cansinos Asséns lo retraté ya de joven con «el gesto silencioso del que suena y re-
cuerda»: «El fue ya en aquel tiempo juvenil de expectaciones el hombre que recuerda y sélo
retornos infalibles aguarda».”' La muerte del padre debié de afectarle mucho mas que a su
hermano. No quiero decir, en absoluto, que éste no la sintiera (hay multiples pruebas de su
carifio y devocion, y atin mas, de su perfecto entendimiento del significado de la obra de su
padre). Sino que la super6 mucho antes. ¢Tal vez porque Manuel era el primogénito y An-
tonio el segundon? ¢Tal vez s6lo por diferencias en los temperamentos y en las psicologias?
En cualquier caso, Manuel Machado lleg6 a ser muy pronto un hombre maduro. Antonio
fue siempre un nifio viejo, o un viejo nifio. Apenas se hallara en la poesia de Manuel alusién
a la infancia, y mucho menos en tonos elegiacos (véase el tono sereno con que evoca un
recuerdo infantil, con su padre al fondo, en el poema «Nuevo auto-retrato», de su libro
Phoenix). En cambio, en Antonio, la infancia es casi una idea recurrente.”* Hasta el dltimo
verso: «Estos dias azules y este sol de la infancia.» Para Machado, el paraiso, el paraiso de la
infancia, habia quedado en un patio muy concreto de Sevilla. Y todo lo que vino después
fue, en cierto modo, exilio. Como el de ese naranjo y ese limonero «vistos en una tienda de
plantas y flores» del poema LIII: «De los claros bosques de la Andalucia, / ¢quién os trajo a
esta castellana tierra...?» Un poema, por cierto, que concluye con una nueva evocacién del
patio de su infancia: «... arbol limonero... / ...y fresco naranjo del patio querido, / ... siem-
pre en mi recuerdo maduro o florido / de frondas y aromas y frutos cargado». Pero en ese
mundo de la infancia y de la adolescencia no faltan notas desagradables. Por ejemplo, el
hastio, el aburrimiento infantil (recordemos también la monotonia del salén familiar), que
tanto se repite: «Moscas del primer hastio / en el sal6n familiar...», «Pasan las horas de hast-
io / por la estancia familiar...» (LV). Como tampoco falta la esperanza. Si vuelvo a mi pri-
mera juventud, a recordarla, parece decirnos Machado, es porque quiero exorcizarla, abo-
lirla, para que me permita vivir una nueva juventud distinta, esa que no he vivido, que atin
deseo vivir. Asi se explicaria el epifonema con que culmina el poema L: «...Y todavia / jyo
alcanzaré mi juventud un dial» O la tltima estrofa del poema LXXXV: «Hoy, en mitad de
la vida, / me he parado a meditar... / (Juventud nunca vivida, / quién te volviera a sofiar!» Es
decir, a vivir, o revivir. De ahi el exorcismo de la muerte de los poemas XXI («Dormiras
muchas horas todavia / sobre la orilla vieja...») y XXXV («Al borde del sendero un dia nos
sentamos...»). Aun queda tiempo, pero el tiempo de vivir se acaba; y es posible que al amor
no le dé tiempo a encontrar su oportunidad. En el poema XII, dirigiéndose a su amada
fantastica le dice: «Los golpes del martillo / dicen la negra caja; / y el sitio de la fosa, los
golpes de la azada... / No te veran mis ojos; / jmi corazdn te aguarda!» Pero es precisamente
esta sensacion angustiosa del tiempo que pasa y corre hacia la muerte, que llegara algin
dia, lo que le hace volver la vista atras, en un reculer pour mieux sauter, de igual modo que
era el hastio infantil lo que propiciaba la ensofiacién de aquel nifio mientras se perdia por

las galerfas y patios y huertos del Palacio de las Dueiias, escenario de su primera deambula-

2! Rafael Cansinos Asséns, Obra critica, edicién de Alberto Gonzalez Troyano, Sevilla, Biblioteca
de Autores Sevillanos, 1998, t. I, p. 83.

22 El tema de la infancia en Antonio Machado ha sido estudiado por Bernard Sesé, Antonio Ma-
chado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador, Madrid, Gredos, 1980, t. I, pp. 107-124.
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cién infantil. No, no es Soledades un libro simplista y unidireccional; hay en él un movi-
miento pendular, como de musica de olas, que van y vienen de lo uno a lo otro. De la alegr-
fa a la melancolia, de la desesperacién a la esperanza. Que oscila entre el Amor y la Muerte

(léase, por ejemplo, el poema XIV, «Cante hondo»).

Pero volvamos nosotros a las galerias. No todas estén en la seccién asi demoninada. Ni to-
dos los poemas de «Galerias» contienen o aluden a las galerias. Aqui tenemos otra prueba
de la sabiduria constructiva del libro. Notas y acordes desaparecen y reaparecen a lo largo
sus paginas. Hay unas galerias preludiales en el poema XVIII («El poeta»), luego vienen las
galerfas de la seccién «Galerias» (donde la palabra sélo aparece en los poemas LXI —
«Introduccién»—, LXIV, LXX y LXXXVII), y por ultimo, a modo de antifona, en el poema
XCV, antepenultimo del libro, y que es en realidad el que lo cierra. A decir verdad, las ga-
lerias (nombradas o no) estan por todo el libro. Se pudiera decir que Soledades es un libro

que «sucede» en las galerias y patios del Palacio de las Duefias.”?

Existe un poema, titulado «La fuente» en la versién de 1903 de Soledades, del que Damaso
Alonso®* ofrecié una versién anterior, publicada en Electra, en marzo de 1901, nunca reco-

gida en libro, y en la que encontramos estos expresivos versos:

En el pretil de jaspe, reclinado,

mil tardes sonadoras he pasado,

de una inerte congoja sorprendido,

el simbolo admirando de agua y piedra,
y a su misterio unido

por invisible abrazadora hiedra.

Adn no comprendo nada en el sonido
del agua, ni del marmol silencioso

al humano lenguaje he traducido

el convulsivo gesto doloroso.

Pero una doble eternidad presiento,
que en marmol calla y en cristal murmura
alegre salmo y lagubre lamento

de una infinita y barbara tortura.

Machado esta aqui hablando de si mismo cuando nifio, y de los muchos momentos que
pasé («mil tardes sofiadoras»), reclinado en el pretil de jaspe de la balaustrada de las galer-
ias de Duefias, contemplando el monétono caer del agua sobre la piedra de la fuente del

patio. Ahi, sin duda, estan ya las galerias. Que luego, claro est4, se van volviendo de imagen

2 Pero no excluyo que Machado sumase a sus recuerdos del de Duefias el de otros patios y ga-
lerias semejantes y posteriores, por ejemplo, en la calle O'Donnell. Aunque, como digo, fuese el
de Duenas el esencial. Cuando vuelve a visitar Sevilla, en 1898, desea entrar en la casa-palacio,
lo que no le permite el administrador de entonces.

2% Vid. Damaso Alonso, «Poesias olvidadas de Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos,
n.° 11-12, 1949, pp. 103-159.
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en simbolo, de realidad concreta y explicita en sugestion y en alusién muy difuminada. En

la tltima de las galerias del libro, este proceso ya esta culminado:

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay mas que una:

la de dentro es la de fuera.

Pas6 como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias

desconsoladas de ayer.

En el poema, que vale como un resumen o cifra del contenido y hasta del argumento del
libro, las galerias que mira el poeta son a la vez literales y figuradas. Las galerias del recuer-
do son esas galerias de Duefias que han quedado en su memoria, y ese recuerdo no es el
abstracto de todos sino el concreto suyo: «Y hoy miro a las galerias / del recuerdo...», es
decir, a las galerfas de mi recuerdo, que son ésas y no otras. Pero también, al usar el articu-
lo y no el posesivo, Machado generaliza, y al generalizar desdibuja y traspone: y las galerias
de Duenas, las galerias de un patio sevillano, se convierten en espacios del suefio y del re-
cuerdo de cualquiera. Cualquier lector se puede ver identificado con ese verso, que sin em-
bargo, no ha perdido, para el propio Machado (y para el lector que ahonde y escarbe en el

poema), su valor literal.

En uno de los poemas de «Galerias», el LXXXVII, este valor literal estd menos desdibujado,

mas explicito. Leamos su primera parte:

Galerias del alma... {El alma nina!
Su clara luz risuena;
y la pequena historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en suefios

por amor de la mano que nos lleva.
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Aqui queda bastante claro el espacio al que aluden esas galerias del alma (que podemos
traducir: galerias de mi alma y de mi infancia), con la figura de su madre joven, que lo lleva
de la mano. Nétese que la cercania del sintagma «su clara luz risuefia» excluye toda conno-
tacién subterranea de las galerias mencionadas (y nétese también que s6lo por efecto de

estas galerias del patio se ve iluminada su alma nifia por esta risuefia y clara luz).

En los poemas LXIV y LXX vuelve el sfumato,” y las galerias se relacionan con lo suefios:

Desde el umbral del suenio me llamaron...

Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¢vendras conmigo a ver el alma?...

Lleg6 a mi corazén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

(A propésito, ¢quién es esta buena y querida voz? ¢La de la amante o la de la madre? Me
inclino a creer que sea esta ultima, pero explicar por qué, y sobre todo desarrollar las con-
secuencias de esta interpretaciéon, me desviaria ahora incomodamente de la cuestién que

trato).?

Y otra vez en LXX se relacionan galerias con suefios: «Ta sabes las secretas galerfas / del
alma, los caminos de los suefios...» La explicacién pudiera ser muy facil. Ademas del suefio
despierto del nifio meditabundo, acodado en el marmol de la galeria, hay que pensar que, si
la casa de los Machado tenia la disposicién habitual de las casas andaluzas, los cuartos de
dormir darfan a la galeria, de ahi que Machado asociara suefios y galerias, e incluso que el

umbral del suefio, desde donde lo llaman, sea la galeria, antesala del dormitorio.

> En poemas bastante posteriores, las «galerfas» vuelven a adquirir un significado literal, como
arquitectura interior de una vivienda. Asi, por ejemplo, en el dedicado «A Xavier Valcarce»
(CXLI): «Mas hoy... ¢serd porque el enigma grave / me tenté en la desierta galeria, / y abri con
una diminuta llave / el ventanal del fondo que da a la mar sombria?» Y en «Ultimas lamentacio-
nes de Abel Martin» (CLXIX), tras imaginar que «Era mi cuerpo juvenil, el que subia / de tres
en tres peldafios la escalera», nos dice: «Sofié la galeria / al huerto de ciprés y limonero.» Es
decir, la galeria superior, a la que se ha de subir por escalera, y desde la que se contempla lo
que en este poema es el huerto y en otros el patio.

¢ También D4amaso Alonso se preguntaba esto mismo: «¢Quién es —novia, madre, criatura angé-
lica— ese ser que acompafia al poeta por las galerias del suefio?» (Cuatro poetas espafioles, Ma-
drid, Gredos, 1962, p. 169). Don Damaso dejaba la pregunta sin responder, pero ya es interesante
que no diera por supuesto que se trataba de la novia. Varios criticos han sugerido un complejo
de Edipo en don Antonio. Mas sencilla, y méas plausible, es la explicacién de Rafael Lapesa: «No
veo, sin embargo, anormalidad en que el hijo desvalido —y Antonio Machado siempre lo fue—
necesitara la compania y el amparo de su madre.» La cuestién, en todo caso, necesitaria de mas
detenido estudio. Véase José M.* Moreiro, Guiomar, un amor imposible de Machado, Madrid,
Espasa-Calpe, 1982, pp. 13 y 136-142.
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Que estas galerias son, primariamente, un dato arquitecténico, lo demuestra también el

poema que abre la seccién (LXI, «Introduccién»):

En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas

abejas de los suefios.

No parece que la gente vaya a colgar nada en las galerias mineras o militares (que son las
Unicas subterrdaneas). Pero en las galerias de las casas seforiales, o por lo menos de cierto
empaque, de Andalucia, si que se cuelgan retratos, si que puede haber percheros y paragiie-
ros, platos de ceramica, cobres, etc. En esas galerfas de Duerias, con un jardin cercanisimo,
podia haber incluso abejas (que bien pudieron ser avispas, luego enaltecidas y metamorfo-
seadas por la fantasia del poeta) revoloteando y zumbando ante aquel nifio que tan habi-

tualmente se dedicaba a papar moscas.”’

En el poema XVIII, el primero en el que aparece en el libro la palabra que nos intriga y
atarea en estas lineas, Machado declara que «... las galerias / del alma que espera estan /
desiertas, mudas, vacias: las blancas sombras se van». El mundo de su infancia habia des-
aparecido. La aventura que comenzo en Sevilla, donde su abuelo fue rector de la Universi-
dad y gobernador civil y su padre fund6 la Sociedad del Folk-Lore, habia concluido. El
traslado a Madrid, emprendido en busca de mas amplios y prometedores horizontes, se
resolvié en fracaso. La Restauracion se asentaba y los ideales republicanos de la familia
convertian en marginales y heterodoxos a quienes los sustentaban. Tras el éxito de critica
(no de publico) de Soledades, Antonio Machado alcanzara una mayor seguridad en si mis-
mo. Otros hechos le aportarian ain mayor seguridad. En 1907 (el afio de la segunda edi-
cién de Soledades) obtiene la catedra de francés y se convierte en funcionario; y en Soria
conocera a Leonor Izquierdo, y el amor real por fin parece que va a sustituir al amor de-
seado y sonlado y no tenido. Serad entonces cuando Machado vuelva de nuevo sus ojos hacia
atras y reanude sus viejos lazos con el jacobinismo de padre y abuelo, que no habia olvida-
do, pero que estaba dormido, latente. En Campos de Castilla, ese jacobinismo o regenera-
cionismo procedente del 68, que alentaba en sus mayores, buscara alianzas y concordancias
con otros hombres y proyectos, en didlogo con Azorin, Giner, Ortega y Unamuno... Una

alianza que a la larga, resultaria inviable, porque los proyectos eran contradictorios.?® Pero

" De la atentisima y detallista observacién de las moscas es fiel reflejo su célebre poema XLVIII.
2 Vid. sobre esto Enrique Baltanas, Antonio Machado. Yo y los otros (cartas y notas al margen),
Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 2000, y Antonio Machado. Nueva biografia, Sevilla y Jaén, Con-
sejerfa de Cultura de la Junta de Andalucia, Diputacién de Jaén y Diputacién de Sevilla, 2000.
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en el patio de Duefias no habian quedado sélo alegrias infantiles y nostalgias adolescentes;
también alli permanecian las ideas demofilicas, que insistian en la regeneracién de Espana a
través del conocimiento y estudio del pueblo llano (que ésa, y no otra, era la idea del fol-
klore de Antonio Machado y Alvarez). No hay, pues, verdadera ruptura ideolégica entre
Soledades y Campos de Castilla.” En las galerias del alma de Machado habia corazén y ca-
beza, fuentes rumorosas y hachas vengadoras. Habia «nostalgia de la vida buena», pero
también nostalgia de un futuro que no se habia cumplido. Y todo estaba, ya, en esas galer-
fas de un patio sevillano,*® imborrable y creciente en el recuerdo. (Imborrable y creciente,
no por sevillano, sino por infantil. De esa infancia germinal y nunca superada a la que don

Antonio estaba siempre regresando.)

Y volvamos, por udltima vez, a las galerfas de Antonio Machado. Poeta, creo yo, es aquel,
entre otra cosas, que sabe escoger las palabras por su peso, calidad, medida y resonancia. El
que las labra y pule para que encajen perfectamente en el mosaico del poema. El que sabe
acordarlas con otras para que sus notas armonicen y no chirrien al entrar en contacto con
otras sino que, al contrario, multipliquen su aparente suma. Puesta en el poema, la palabra
regala y hereda significados. Adquiere, en definitiva, un poder evocador. Al perfil denotati-
vo, la palabra afiade su aura de connotaciones. Qué duda cabe de que las galerfas, aunque
procedan de la arquitectura interior de un patio nobiliario o mesocratico, se rodean del eco
de las demas acepciones. Copio de nuevo del diccionario: «2. Corredor descubierto o con
vidrieras, que da luz a las piezas interiores en las casas particulares. 3. Coleccién de pintu-
ras.’! 4. Estudio de un fotégrafo profesional...» Incluso la galeria subterranea y oscura
(después de todo, era tradicional proteger del sol las galerias con gruesos esterones de es-

parto: vuélvase a mirar la fotografia).

Asi, pues, las galerias machadianas parten de una escenografia real para llegar a una imagen
poética trascendida, una imagen que resulta, a la vez, lo mismo dato biogréfico preciso —
personal e intransferible— como soporte lingiiistico donde cualquier lector puede alojar

sus propias vivencias.*

No cabe duda de que Machado actu6é muy inteligentemente como poeta, como alfarero de

la palabra, como artesano del verso, al difuminar —que no borrar— el significado de la

* No comparto, sin embargo, la, a mi juicio, muy forzada interpretacién de Soledades que lleva a
cabo Michael Predmore (Una Espaiia joven en la poesia de Antonio Machado, Madrid, Insula,
1981). La continuidad que aqui propongo es de otro tenor.

% Para galerias de otros palacios espafioles, vid. por ejemplo Antonio Miguel Trallero Sanz, Las
galerias desaparecidas del palacio de Cogolludo, Guadalajara, Diputaciéon Provincial y Colegio de
Arquitectos de Castilla - La Mancha, 2000.

31 Esta tercera acepcion es la que conviene, me parece, en CLVIII, 3, de Nuevas canciones: «Se
abri6 la puerta que tiene / gonces en mi corazoén, / y otra vez la galeria / de mi historia apare-
ci6.» E incluso en CLXXVI: «jOh cdmaras del tiempo y galerias / del alma! jtan desnudas!...»
Vid. supra n. 16.

32 Véase a este propésito lo que escribe Ricardo Gullén: «Si la funcién simbélica del cisne se
agoté con el wagnerismo y el modernismo, y si el parque viejo y la ciudad muerta exigen una
traslacién lectorial —filoséfica si se prefiere decir asi— al pasado, las galerias conservan plena
vigencia. Prestigio mantienen los otros simbolos, pero éste afecta al lector desde su propia tem-
poralidad, es decir, desde la intemporalidad» (Espacios poéticos en Antonio Machado, Madrid,
Fundacién Juan March / Catedra, 1987, p. 26).
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palabra que empleaba. Depuré —en esto, cuando menos— su poesia de la ganga modernis-
ta: el patio, junto con la reja, era uno de los tépicos andalucistas del modernismo exte-
rior.*® En realidad, no hace falta conocer el significado exacto de la palabra galerias, ni su
origen en la poesia de Machado, ni su funcién en la biografia del poeta, para degustar y
saborear los poemas de sus «Galerfas». El vocablo parece imantar por si solo. Acerté6 Ma-
chado plenamente con su técnica de difuminado. Aunque con ello consiguiera despistar a

casi todos los criticos y poner a caminar bajo tierra —o por las nubes— a no pocos lectores.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado
Fecha de publicacion: 2000

URL del documento: http://www.abelmartin.com/critica/baltanas.html

3 Del patio y la reja como espacios literarios de fuerte simbolismo y como tépicos andalucistas
me ocupo en mi libro, en preparacion, La materia de Andalucia (El ciclo andaluz en las letras de
los siglos XIX y XX), donde me detengo en Fernan Caballero, Villaespesa, José Sanchez Rodri-
guez, Garcia Lorca, Villalén, los Quintero, los Machado... y otros escritores del romanticismo y
del modernismo.
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