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Un atento estudioso de la poesía de Machado, Geoffrey Ribbans, ve con razón en las galer-

ías «uno de sus símbolos esenciales».1 La palabra —y ya así, en plural— aparece por primera 

vez en Soledades (1903), en un poema luego excluido en 1907, y que había sido publicado 

por primera vez en 1901 en la revista Electra.2 A pesar de esta exclusión, la novedad más 

llamativa del libro de 1907, Soledades. Galerías. Otros poemas, es precisamente la explota-

ción de esta imagen. En esta que Machado llamaba segunda edición, pero que en realidad 

es un libro nuevo, algunas secciones han cambiado de nombre (por ejemplo, «Salmodias de 

Abril» pasa a denominarse, más sencillamente, «Canciones y coplas»), otras se mantienen 

casi intactas («Del camino»), otras se aumentan («Humorismos», que pasa a ser ahora 

«Humorismos, fantasías, apuntes»), pero la novedad que más salta a la vista es la aparición 

de una sección inexistente antes, «Galerías», que pasa incluso a formar parte del título, y 

que está compuesta por treinta y un poemas nuevos («Introducción», más treinta poemas 

numerados I-XXX). 

 

Pues bien, la mayoría de los críticos3 insisten, al hablar de estas galerías, en la connotación 

de lo subterráneo, de lo oculto, de lo interior. Algunos parecen creer que Machado, al 

hablar de galerías, lo hace en sentido figurado, como una imagen sin referente o como un 

símbolo sin soporte: galerías del alma, caminos y rincones ocultos del interior anímico. Así 

parece sugerirlo Rafael Ferreres, que se refiere a «las galerías inexplicables de nuestra al-

ma»,4 y así lo afirma, por ejemplo, Ángel González en su enjundioso y muy discutible ensa-

yo sobre las «Galerías»,5 en la misma estela que los acercamientos, por lo demás muy lúci-

                                                                    
1 Geoffrey Ribbans (ed.), A. Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Cátedra, 1993, 
p. 43. 
2 Es el que comienza «Siempre que sale el alma de la obscura / galería de un sueño de congo-
ja...», en Electra, n.º 3, 30 de marzo de 1901. Puede leerse en A. M., Poesía y prosa, edición 
crítica de Oreste Macrì, Madrid, Espasa Calpe, 1989, t. II, pp. 746-747. 
3 Ya redactado este artículo, y en una nueva rebusca por la bibliografía machadiana, encuentro 
que José-Carlos Mainer, en una excelente —y aparentemente modesta— antología didáctica de 
la poesía de A. M. (Poesía, Barcelona, Vicens Vives, 1995, pp. XXVIII-XXIX) había ya señalado 
el verdadero origen de esta imagen poética. Entiéndase, pues, ahora, este artículo, más que co-
mo noticia novedosa, como confirmación y ampliación de la misma y como desarrollo argumen-
tado del alcance, implicaciones y significación de este dato, de cuyo hallazgo corresponde por 
entero al profesor Mainer la primacía cronológica. Como se verá, la luminosa intuición de Mai-
ner no ha sido tenida en cuenta hasta ahora por la crítica. 
4 Rafael Ferreres (ed.), A. M., Soledades (Poesías), Madrid, Taurus, 1969, p. 99. 
5 Ángel González, «Aparición y transformación de las galerías del alma en el proceso creativo de 
Antonio Machado», en Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 188-206. 
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dos, de Ricardo Gullón.6 Llega a decir González que el poeta «en su exploración por las 

galerías del alma va a encontrar cosas muy vagas, muy inconcretas, indefinibles o inefables 

acaso porque no existen».7 Pero la mayoría de los comentaristas se inclinan por afirmar un 

referente real y abundan en la idea del subterráneo: Joaquín Marco habla de «esas “galerías” 

que han de conducirnos subterráneamente por el interior del alma del poeta y su mundo».8 

También Sánchez Barbudo, minucioso analista de la mayoría de los poemas machadianos, 

se refiere a las «interiores galerías».9 Por su parte, y es quizá el crítico que más se ha deteni-

do en el libro, Geoffrey Ribbans se atreve a precisar que «la idea de galería procede con 

perfecta carta de naturaleza, creo yo, de la fusión de la imagen de cripta o de gruta —nota 

de misterio, de oscuridad, de enclaustramiento— y el concepto de movimiento que se en-

cuentra ya en el símbolo del camino».10 Más concluyente aún es Vicente Tusón en una anto-

logía de carácter didáctico: «Debe entenderse la palabra galerías en su acepción de “camino 

subterráneo o escondido”».11 

 

A nuestro juicio, la imagen machadiana de las galerías procede de una imagen real, muy 

concreta, y que no tiene nada, en principio, de grutesca ni de críptica ni de subterránea.12 

Se trata de las galerías de la casa en la que nació y en la que vivió hasta los cuatro años de 

edad, es decir, del Palacio de las Dueñas.13 Trataremos de explicar esto a través de la lectura 

                                                                    
6 Ricardo Gullón, Las secretas galerías de Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1958; Una poética 
para Antonio Machado, Madrid, Espasa Calpe, 1986; Espacios poéticos de A. M., Madrid, Funda-
ción Juan March, 1987. 
7 A. González, op. cit., p. 194. 
8 Joaquín Marco (ed.), Antonio Machado, Donde las rocas sueñan. Antología esencial (1903-1939), 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, p. 26. 
9 Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la ex-
presión, Barcelona, Lumen, 1981 (4.ª ed.), p. 103. 
10 Geoffrey Ribbans (ed.), A. Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Cátedra, 1993, 
p. 43. 
11 Vicente Tusón (ed.), Antonio Machado, Poesías escogidas, Madrid, Castalia didáctica, 1987, p. 
84, n. 17. 
12 El poema LXIII, incluido en la sección «Galerías», en el que el ángel de la muerte invita al 
poeta a descender a la tumba, ha debido de confundir y desorientar a no pocos críticos y lecto-
res. Dice allí Machado: «—Vendrás conmigo... —y avancé en mi sueño, / cegado por la roja 
luminaria. / Y en la cripta sentí sonar cadenas, / y rebullir de fieras enjauladas.» Toda una ima-
ginería romántica y dantesca que poco tienen que ver con las galerías machadianas. 
13 El Palacio de las Dueñas no fue la única residencia del matrimonio Machado-Ruiz en Sevilla. 
Manuel, el primogénito, había nacido en el número 20 de la calle de San Pedro Mártir, en el 
barrio de la Magdalena (véase Gabriel María Verd Conradi, «La casa natal de Manuel Macha-
do», Archivo Hispalense, t. LXVIII, n.º 209, 1985, pp. 185-189); de allí se trasladaron al Palacio de 
las Dueñas, donde nació Antonio (1875), once meses después que su hermano mayor. Posterior-
mente se mudaron a otros dos domicilios, en la calle Navas, 1 (hoy Mateo Alemán), y en 
O’Donnell, 22. En la correspondencia de Demófilo con Joaquín Costa, la carta de 25 de agosto de 
1879 trae aún como residencia «Dueñas, 3», pero en otra de abril de 1880, Machado y Álvarez le 
señala en la postdata: «S/C. Navas 1º no Dueñas 6, como V. me pone» (véase Juan Carlos Ara 
Torralba, «Del folklore a la acción política. Tres calas en el pensamiento nacional de Joaquín 
Costa a través de sus corresponales (A. Machado, R. Salillas, P. Dorado)», Anales de la Funda-
ción Joaquín Costa, n.º 13, 1996, pp. 11-53). De todos modos, en Navas, 1, debieron de estar poco 
tiempo, puesto que ya, en carta a Giuseppe Pitrè de 21 de diciembre de 1880, Machado y Álvarez 
le comunica su nueva dirección: O’Donnell, 22, que sería la última sevillana antes del traslado a 
Madrid en 1883. Véase mi edición de la correspondencia con Pitré, que abarca los años 1879-
1888: Enrique Baltanás, «El Folklore como empresa europea y proyecto nacional en el siglo XIX: 
cuarenta y ocho cartas inéditas de Antonio Machado y Álvarez a Giuseppe Pitrè (más un artículo 
desconocido de Demófilo)», Demófilo. Revista de cultura tradicional de Andalucía, n.º 33-34, 2000, 
pp. 221-296. José Luis Cano, en su biografía de Antonio Machado (Barcelona, Salvat, 1985), en 
vez de la calle O’Donnell, que no cita, habla de otro domicilio en la calle «Orfila, 5, junto a la 
capilla de San Andrés» y agrega que «esta última casa poseía un patio con un limonero en me-
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de Soledades. Galerías. Otros poemas y de otras composiciones posteriores de Machado, y 

no por un mero afán erudito de fijar el sentido de una palabra en el léxico machadiano, 

sino por ensayar una interpretación más fiel del mundo de las Soledades y, en general, de la 

poesía del lírico sevillano. Pero antes, hemos de consultar el diccionario. Siempre es bueno 

consultar el diccionario, sobre todo en esos casos en que solemos dar por supuesto lo que 

acaso no deberíamos considerar tan evidente.  

 

 
 

De la palabra «galería» registra el DRAE (vigésima edición) catorce acepciones. Es cierto 

que una de ellas es: «Camino subterráneo que se hace en las minas para disfrute, ventila-

ción, comunicación y desagüe.» Pero no es la primera, sino la número 5. La número 13 y la 

14 —es decir, las dos últimas— dan también una nota interior y subterránea. Ambas son 

términos del léxico propio de la milicia: «Camino estrecho y subterráneo construido en una 

fortificación para facilitar el ataque o la defensa» y «Camino defendido por maderos clava-

dos al suelo y techado con tablas cubiertas de materias poco combustibles; construyénse en 

terreno expuesto a los tiros de una plaza, para poder acercarse a su muralla». Es evidente, 

creo yo, que no son las acepciones que nos interesan. Ni las galerías mineras ni las galerías 

militares me parece que cuadren mucho con las galerías machadianas. Luego vamos a inten-

tar demostrarlo con detalle. Pero ahora veamos la primera acepción, que es la originaria 

                                                                    

dio». Como no he encontrado rastro de este supuesto domicilio en la correspondencia de Demófi-
lo, supongo que Cano confundió Orfila con O’Donnell. En todo caso, el niño Antonio Machado 
vivió en la casa de las Dueñas sus primeros cuatro años de vida, aquellos en que más indelebles, 
por primeros y frescos, resultan los recuerdos de imágenes, colores, olores, sabores... esos re-
cuerdos que duermen para siempre en el fondo del recuerdo de cada cual. 
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(galería viene del bajolatino galilaea, «pórtico, atrio») y la que conviene a Machado (prime-

ro, por lógica lingüística; luego por razones biográficas, como enseguida explicaremos).  

 

Primera acepción: «Pieza larga y espaciosa, adornada de muchas ventanas, o sostenida por 

columnas o pilares, que sirve para pasearse o colocar en ella cuadros, adornos y otras pre-

ciosidades.» (Ruego al lector que eche una ojeada a la fotografía del Palacio de las Dueñas 

que ilustra la página anterior.) 

 

Pero es que el Diccionario de Autoridades es aún más preciso y pertinente: «La pieza larga y 

espaciosa, adornada de muchas ventanas, o sostenida de columnas o pilares, que hay en los 

palacios o casas magníficas, para tomar el sol, u otras diversiones.» 

 

¿De qué trata Soledades? Fundamentalmente, de un viaje a la infancia y a la primera juven-

tud, cuando ya el poeta está a punto de entrar en la madurez, con el propósito de hacer 

balance de ilusiones y de realidades, de éxitos y de fracasos, de lo que tiene en las manos y 

de lo que el tiempo le ha arrebatado. Eso es Soledades. Una introspección lírica. ¿Quién soy 

yo? ¿De dónde vengo? ¿Qué me ha dado la vida hasta ahora? ¿Qué puedo esperar de ella en 

el futuro? Éstas son las preguntas que se hace Antonio a sus veintiocho años. Él quiso pre-

sumir posteriormente, en un apunte de Los complementarios, quizá para ponerse a tono 

con las vanguardias y deshumanizaciones que por entonces se imponían, de que «el libro 

Soledades fue el primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito lo anecdótico». 

Pero ninguna introspección lírica se efectúa sin un mínimo de sustancia narrativa, por leve 

que ésta sea. Más cierto, pues, sería decir que lo anecdótico estaba cuidadosamente difu-

minado, velado, levemente apuntado tan sólo. Pero, desde luego, estaba. Así, por ejemplo, 

el poema VII de Soledades, que comienza «El limonero lánguido suspende...», al publicarse 

por primera vez en la revista Helios (1903) apareció con título: «El poeta visita el patio de 

la casa en que nació», que explicita la base narrativa del poema. Al recogerlo en el libro, 

Machado prescindió del título, quizá precisamente por demasiado explícito. Difuminó, 

pero difuminar no es borrar. 

 

Como he dicho, casi todo el libro de Soledades es un retorno a la infancia, y al lugar de la 

infancia, que no era otro que el Palacio de las Dueñas, donde el poeta nació, y que tan gra-

bado se le iba a quedar en su alma.14 Una autobiografía que redactó a principios de 1913 

para una antología que preparaba Azorín, y que no llegó a publicarse, comenzaba con estas 

palabras: «Nací en Sevilla el año 1875 en el Palacio de las Dueñas. Anoto este detalle no 

por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias fami-

lias modestas),15 sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese 

                                                                    
14 Todavía a la altura de 1930 el poeta escribió, en una de sus cartas a Pilar de Valderrama: «hoy 
mi mundo interior son recuerdos de apenas tres años». Cfr. Giancarlo Depretis (ed.), Antonio 
Machado, Cartas a Pilar, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 229. 
15 Por «familias modestas» debe entenderse familias de clase media, de la pequeña burguesía. 
Daniel Pineda Novo (Antonio Machado y Álvarez, «Demófilo». Vida y obra del primer flamencólogo 
español, Madrid, Cinterco, 1991, pp. 127-128) ofrece datos acerca de cuáles eran estas familias: 
la del pintor Gumersindo Díaz y Pérez, la del comerciante Ricardo Medrano, la de un tal Oje-
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viejo caserón.» (El subrayado, naturalmente, es mío.) La verdad es que el Palacio de Dueñas 

no dejaría de aparecer, de una forma u otra, en todos sus libros. En Campos de Castilla 

figura como verso inicial de su famoso «Retrato», donde más claro no puede decirlo: «Mi 

infancia son recuerdos de un patio de Sevilla.» En Nuevas canciones, como arranque del 

soneto en el que evoca, y convoca, la figura de su padre, Demófilo: «Esta luz de Sevilla... 

Es el palacio / donde nací, con su rumor de fuente.» Y en uno de sus últimos poemas, ya en 

la guerra, como si quisiera recapitular sus recuerdos más gratos y punzantes, vuelve por 

última vez al patio de su infancia: «Otra vez el ayer. Tras la persiana, / música y sol; en el 

jardín cercano, / la fruta de oro, al levantar la mano, / el puro azul dormido en la fontana. / 

Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana! / ¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!».16 

 

Sí, el tiempo no lograr borrar la fuerte impresión de una imagen captada por la retina fres-

ca de un niño de pocos años, que a los ocho es trasladado definitivamente a un piso madri-

leño (y ya desde entonces Machado no viviría sino en pisos oscuros y pensiones baratas, 

salvo el brevísimo período del hogar conyugal en Soria).17 

 

A sus veintisiete años cumplidos, Antonio Machado no era nadie. Ni era nada. Acaso la 

sombra de su hermano Manuel, con el que había empezado a publicar en La Caricatura, 

periódico de Enrique Paradas. A París viaja llamado por su hermano Manuel, que está allí 

desde antes. En su segundo viaje, conocerá a Darío, sí, pero más como discípulo aplicado 

que como amigo. El que se parea con Rubén es Manolo, que tiene con él un altercado, de 

hombre a hombre, a propósito de cierta mujercita de Montparnasse. Por cualquier sitio 

que lo miremos, el contraste entre Manuel y Antonio no puede ser más duro y nítido. Ma-
                                                                    

da... No era raro entonces que muchas casonas y palacios nobles, ya que sus propietarios solían 
vivir en Madrid, fuesen alquilados por piezas a varias familias. Incluso el popular corral de ve-
cinos podía tener este origen. Según Luis Montoto (Costumbres populares andaluzas, Sevilla, 
Renacimiento, 1998 [1883-1884], p. 15) «el corral de vecinos es de ordinario un edificio, de cons-
trucción antiquísima, que revela a la legua el haber sido, allá corriendo los siglos, casa solariega 
de un noble que vino a menos y por cuatro cuartos la malbarató para retocar los cuarteles de su 
enmohecido escudo». Montoto habla también del «partido de casa»: «Las casas por partidos en 
Andalucía son de construcción moderna, y muy especialmente en Sevilla, que no las conoce 
sino de diez años a la fecha... La habitan familias de la llamada clase media, la que, no pudien-
do pagar el alquiler de toda una casa de aspecto decente, se contentan con vivir más independien-
temente que lo harían en una de vecinos.» Yo creo que la casa de las Dueñas se había converti-
do en una «casa por partidos», por más que no fuese, claro está, de construcción reciente. 
16 El continuo retorno a la infancia es una de las constantes del mundo poético machadiano. En 
Nuevas canciones, el poema CLVIII nos dice: «Se abrió la puerta que tiene / gonces en mi co-
razón, / y otra vez la galería / de mi historia apareció. // Otra vez la plazoleta / de las acacias en 
flor, / y otra vez la fuente clara / cuenta un romance de amor.» En relación con este libro, cfr. 
Gregorio Torres Nebrera, «Las galerías machadianas de 1924», en Antonio Machado hoy. Actas 
del congreso internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de A. M., Sevilla, Alfar, 
1990, t. IV, pp. 395-411. 
17 Los interiores madrileños de las casas de los Machado pueden entreverse, además de en los de 
su amigo y biógrafo M. Pérez Ferrero, en los diversos testimonios de Juan Ramón Jiménez. Véa-
se Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, prólogo y notas de Manuel Ruiz-Funes 
Fernández, Valencia, Pre-Textos, 1999, 2 vols., passim, y Juan Ramón Jiménez, El modernismo 
(Notas de un curso), edición de Jorge Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 149-150. Ra-
fael Cansinos Asséns, al referirse al domicilio de Machado en 1902, un piso en el 148 de la calle 
de Fuencarral, lo describe como «un gran caserón viejo y destartalado, con un gran patio lóbre-
go, donde el sol se perdía». A estos interiores habría que añadir los de las pensiones que habitó 
en Soria, Baeza y Segovia, casi siempre modestísimas y en algún caso realmente inhóspita. Sig-
nificativa es la anécdota que cuenta su hermano José: «Muchas veces se le oyó decir que si 
alguna vez hubiera podido disponer de medios, el único lujo a que aspiraba era el de tener 
grandes habitaciones y un jardín dentro de la casa» (José Machado, Últimas soledades..., p. 144). 
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nuel es el hombre práctico, seguro de sí mismo, con habilidad para el éxito inmediato. Con 

las mujeres, por supuesto, pero también con los estudios. A la muerte del padre (1893) y, 

sobre todo, del abuelo (1895 o 1896), la ruina familiar de los Machado parece irreversible. 

Manuel vuelve entonces a Sevilla, a casa de un tío materno, el médico Rafael Ruiz, y allí 

acaba la carrera de Filosofía y Letras, cuyo título obtiene en 1897. Título que le permitirá 

un día opositar al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos y ostentar la direc-

ción de diversas bibliotecas. Por el contrario Antonio, tras salir del familiar regazo de la 

Institución, tardará once años en culminar un bachillerato plagado de suspensos y abando-

nos. Antonio consigue ser profesor de instituto, pero como sólo tiene el título de bachiller, 

se rezaga en un escalafón por el que ascienden otros, licenciados, doctores..., y no consigue 

volver a Madrid hasta 1932, en donde por fin obtiene plaza en el Instituto Calderón de la 

Barca.18 De este Antonio apagado y de este Manuel brillante nos ha contado Gerardo Diego 

anécdotas muy gráficas: 

 
Era entonces cuando podían ocurrir lances tan graciosos para los bien enterados como el 

de la tertulia del casino de la ciudad en que Antonio Machado, catedrático de francés, pa-

saba algunos ratos bondadosamente humildes. El catedrático don Antonio era simplemente 

eso, todo un señor catedrático. Hasta que cierto día notó al llegar a la peña una expecta-

ción inusitada y su más conspicuo miembro le espetó lo siguiente: 

 

—Pero don Antonio, qué callado se lo tenía usted. Nos hemos enterado de que es usted 

hermano de Manuel Machado, el que escribe en El Liberal.  

 

Y desde aquel día, un lampo reflejo de la fraterna gloria periodística iluminó la modesta 

cabeza del catedrático ante sus amigos de tresillo y sentencia. 

 

Y aún esta otra: 

 
Al llegar al capítulo de la bibliografía, el contraste no podía ser más divertido. Manuel me 

daba la lista copiosa de sus libros, agregando con imperturbable optimismo: «Todos están 

agotados. No me queda un ejemplar.» Y Antonio, al día siguiente, sentenciaba: «Los libros 

de poesía no se agotan nunca».19 

 

Si me detengo en este anecdotario es para señalar que, a la altura de 1902 o de 1903,20 

Antonio era más dueño de sus fracasos que de sus éxitos, que era un hombre que miraba 

                                                                    
18 En carta a don Miguel de Unamuno, escrita desde Baeza a finales de 1914, se le quejará: «Yo 
sigo en este poblachón moruno, sin esperanzas de salir de él, es decir, resignado, aunque no 
satisfecho. Para salir de aquí tendría que intrigar, gestionar, mendigar, cosa incompatible, no sé 
si con mi orgullo o con mi vanidad. En los concursos saltan por encima de mí, aun aquellos que 
son más jóvenes en el profesorado y no precisamente a causa de su juventud, sino por ser Doc-
tores, Licenciados, ¡qué sé yo cuántas cosas!... Yo, por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, 
en cierto modo, me consuela» (A. Machado, Poesía y prosa, edición crítica de Oreste Macrì, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1989, t. III, p. 1.558). 
19 Gerardo Diego, Manuel Machado, poeta, Madrid, Editora Nacional, 1974, pp. 97-99. 
20 Sobre la verdadera fecha de publicación de Soledades, véase José Luis Cano, «Un dato erróneo 
en la biografía de Antonio Machado», Ínsula, n.º 344-345, 1975, pp. 16-17. Cano demuestra que 
el libro salió efectivamente en enero de 1903, lo que no implica que no estuviese preparado des-
de antes. 
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melancólicamente para atrás, quizá porque en el presente sólo veía dolor, soledad y frus-

tración. Cansinos Asséns lo retrató ya de joven con «el gesto silencioso del que sueña y re-

cuerda»: «Él fue ya en aquel tiempo juvenil de expectaciones el hombre que recuerda y sólo 

retornos infalibles aguarda».21 La muerte del padre debió de afectarle mucho más que a su 

hermano. No quiero decir, en absoluto, que éste no la sintiera (hay múltiples pruebas de su 

cariño y devoción, y aún más, de su perfecto entendimiento del significado de la obra de su 

padre). Sino que la superó mucho antes. ¿Tal vez porque Manuel era el primogénito y An-

tonio el segundón? ¿Tal vez sólo por diferencias en los temperamentos y en las psicologías? 

En cualquier caso, Manuel Machado llegó a ser muy pronto un hombre maduro. Antonio 

fue siempre un niño viejo, o un viejo niño. Apenas se hallará en la poesía de Manuel alusión 

a la infancia, y mucho menos en tonos elegíacos (véase el tono sereno con que evoca un 

recuerdo infantil, con su padre al fondo, en el poema «Nuevo auto-retrato», de su libro 

Phoenix). En cambio, en Antonio, la infancia es casi una idea recurrente.22 Hasta el último 

verso: «Estos días azules y este sol de la infancia.» Para Machado, el paraíso, el paraíso de la 

infancia, había quedado en un patio muy concreto de Sevilla. Y todo lo que vino después 

fue, en cierto modo, exilio. Como el de ese naranjo y ese limonero «vistos en una tienda de 

plantas y flores» del poema LIII: «De los claros bosques de la Andalucía, / ¿quién os trajo a 

esta castellana tierra...?» Un poema, por cierto, que concluye con una nueva evocación del 

patio de su infancia: «... árbol limonero... / ...y fresco naranjo del patio querido, / ... siem-

pre en mi recuerdo maduro o florido / de frondas y aromas y frutos cargado». Pero en ese 

mundo de la infancia y de la adolescencia no faltan notas desagradables. Por ejemplo, el 

hastío, el aburrimiento infantil (recordemos también la monotonía del salón familiar), que 

tanto se repite: «Moscas del primer hastío / en el salón familiar...», «Pasan las horas de hast-

ío / por la estancia familiar...» (LV). Como tampoco falta la esperanza. Si vuelvo a mi pri-

mera juventud, a recordarla, parece decirnos Machado, es porque quiero exorcizarla, abo-

lirla, para que me permita vivir una nueva juventud distinta, esa que no he vivido, que aún 

deseo vivir. Así se explicaría el epifonema con que culmina el poema L: «...Y todavía / ¡yo 

alcanzaré mi juventud un día!» O la última estrofa del poema LXXXV: «Hoy, en mitad de 

la vida, / me he parado a meditar... / ¡Juventud nunca vivida, / quién te volviera a soñar!» Es 

decir, a vivir, o revivir. De ahí el exorcismo de la muerte de los poemas XXI («Dormirás 

muchas horas todavía / sobre la orilla vieja...») y XXXV («Al borde del sendero un día nos 

sentamos...»). Aún queda tiempo, pero el tiempo de vivir se acaba; y es posible que al amor 

no le dé tiempo a encontrar su oportunidad. En el poema XII, dirigiéndose a su amada 

fantástica le dice: «Los golpes del martillo / dicen la negra caja; / y el sitio de la fosa, los 

golpes de la azada... / No te verán mis ojos; / ¡mi corazón te aguarda!» Pero es precisamente 

esta sensación angustiosa del tiempo que pasa y corre hacia la muerte, que llegará algún 

día, lo que le hace volver la vista atrás, en un reculer pour mieux sauter, de igual modo que 

era el hastío infantil lo que propiciaba la ensoñación de aquel niño mientras se perdía por 

las galerías y patios y huertos del Palacio de las Dueñas, escenario de su primera deambula-

                                                                    
21 Rafael Cansinos Asséns, Obra crítica, edición de Alberto González Troyano, Sevilla, Biblioteca 
de Autores Sevillanos, 1998, t. I, p. 83. 
22 El tema de la infancia en Antonio Machado ha sido estudiado por Bernard Sesé, Antonio Ma-
chado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador, Madrid, Gredos, 1980, t. I, pp. 107-124. 
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ción infantil. No, no es Soledades un libro simplista y unidireccional; hay en él un movi-

miento pendular, como de música de olas, que van y vienen de lo uno a lo otro. De la alegr-

ía a la melancolía, de la desesperación a la esperanza. Que oscila entre el Amor y la Muerte 

(léase, por ejemplo, el poema XIV, «Cante hondo»). 

 

Pero volvamos nosotros a las galerías. No todas están en la sección así demoninada. Ni to-

dos los poemas de «Galerías» contienen o aluden a las galerías. Aquí tenemos otra prueba 

de la sabiduría constructiva del libro. Notas y acordes desaparecen y reaparecen a lo largo 

sus páginas. Hay unas galerías preludiales en el poema XVIII («El poeta»), luego vienen las 

galerías de la sección «Galerías» (donde la palabra sólo aparece en los poemas LXI —

«Introducción»—, LXIV, LXX y LXXXVII), y por último, a modo de antífona, en el poema 

XCV, antepenúltimo del libro, y que es en realidad el que lo cierra. A decir verdad, las ga-

lerías (nombradas o no) están por todo el libro. Se pudiera decir que Soledades es un libro 

que «sucede» en las galerías y patios del Palacio de las Dueñas.23 

 

Existe un poema, titulado «La fuente» en la versión de 1903 de Soledades, del que Dámaso 

Alonso24 ofreció una versión anterior, publicada en Electra, en marzo de 1901, nunca reco-

gida en libro, y en la que encontramos estos expresivos versos: 

 
En el pretil de jaspe, reclinado, 

mil tardes soñadoras he pasado, 

de una inerte congoja sorprendido, 

el símbolo admirando de agua y piedra, 

y a su misterio unido 

por invisible abrazadora hiedra. 

Aún no comprendo nada en el sonido 

del agua, ni del mármol silencioso 

al humano lenguaje he traducido 

el convulsivo gesto doloroso. 

Pero una doble eternidad presiento, 

que en mármol calla y en cristal murmura 

alegre salmo y lúgubre lamento 

de una infinita y bárbara tortura. 

 

Machado está aquí hablando de sí mismo cuando niño, y de los muchos momentos que 

pasó («mil tardes soñadoras»), reclinado en el pretil de jaspe de la balaustrada de las galer-

ías de Dueñas, contemplando el monótono caer del agua sobre la piedra de la fuente del 

patio. Ahí, sin duda, están ya las galerías. Que luego, claro está, se van volviendo de imagen 

                                                                    
23 Pero no excluyo que Machado sumase a sus recuerdos del de Dueñas el de otros patios y ga-
lerías semejantes y posteriores, por ejemplo, en la calle O’Donnell. Aunque, como digo, fuese el 
de Dueñas el esencial. Cuando vuelve a visitar Sevilla, en 1898, desea entrar en la casa-palacio, 
lo que no le permite el administrador de entonces. 
24 Vid. Dámaso Alonso, «Poesías olvidadas de Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.º 11-12, 1949, pp. 103-159. 
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en símbolo, de realidad concreta y explícita en sugestión y en alusión muy difuminada. En 

la última de las galerías del libro, este proceso ya está culminado:  

 
Sin placer y sin fortuna, 

pasó como una quimera 

mi juventud, la primera... 

la sola, no hay más que una: 

la de dentro es la de fuera. 

 

Pasó como un torbellino, 

bohemia y aborrascada, 

harta de coplas y vino, 

mi juventud bien amada. 

 

Y hoy miro las galerías 

del recuerdo, para hacer 

aleluyas de elegías 

desconsoladas de ayer. 

 

En el poema, que vale como un resumen o cifra del contenido y hasta del argumento del 

libro, las galerías que mira el poeta son a la vez literales y figuradas. Las galerías del recuer-

do son esas galerías de Dueñas que han quedado en su memoria, y ese recuerdo no es el 

abstracto de todos sino el concreto suyo: «Y hoy miro a las galerías / del recuerdo...», es 

decir, a las galerías de mi recuerdo, que son ésas y no otras. Pero también, al usar el artícu-

lo y no el posesivo, Machado generaliza, y al generalizar desdibuja y traspone: y las galerías 

de Dueñas, las galerías de un patio sevillano, se convierten en espacios del sueño y del re-

cuerdo de cualquiera. Cualquier lector se puede ver identificado con ese verso, que sin em-

bargo, no ha perdido, para el propio Machado (y para el lector que ahonde y escarbe en el 

poema), su valor literal. 

 

En uno de los poemas de «Galerías», el LXXXVII, este valor literal está menos desdibujado, 

más explícito. Leamos su primera parte: 

 
Galerías del alma... ¡El alma niña! 

Su clara luz risueña; 

y la pequeña historia, 

y la alegría de la vida nueva... 

 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 

ya recobrada la perdida senda! 

 

Y volver a sentir en nuestra mano, 

aquel latido de la mano buena 

de nuestra madre... Y caminar en sueños 

por amor de la mano que nos lleva. 
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Aquí queda bastante claro el espacio al que aluden esas galerías del alma (que podemos 

traducir: galerías de mi alma y de mi infancia), con la figura de su madre joven, que lo lleva 

de la mano. Nótese que la cercanía del sintagma «su clara luz risueña» excluye toda conno-

tación subterránea de las galerías mencionadas (y nótese también que sólo por efecto de 

estas galerías del patio se ve iluminada su alma niña por esta risueña y clara luz). 

 

En los poemas LXIV y LXX vuelve el sfumato,25 y las galerías se relacionan con lo sueños: 

 
Desde el umbral del sueño me llamaron... 

Era la buena voz, la voz querida. 

 

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 

Llegó a mi corazón una caricia. 

 

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 

por una larga, escueta galería, 

sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano amiga. 

 

(A propósito, ¿quién es esta buena y querida voz? ¿La de la amante o la de la madre? Me 

inclino a creer que sea esta última, pero explicar por qué, y sobre todo desarrollar las con-

secuencias de esta interpretación, me desviaría ahora incómodamente de la cuestión que 

trato).26 

 

Y otra vez en LXX se relacionan galerías con sueños: «Tú sabes las secretas galerías / del 

alma, los caminos de los sueños...» La explicación pudiera ser muy fácil. Además del sueño 

despierto del niño meditabundo, acodado en el mármol de la galería, hay que pensar que, si 

la casa de los Machado tenía la disposición habitual de las casas andaluzas, los cuartos de 

dormir darían a la galería, de ahí que Machado asociara sueños y galerías, e incluso que el 

umbral del sueño, desde donde lo llaman, sea la galería, antesala del dormitorio. 

 

                                                                    
25 En poemas bastante posteriores, las «galerías» vuelven a adquirir un significado literal, como 
arquitectura interior de una vivienda. Así, por ejemplo, en el dedicado «A Xavier Valcarce» 
(CXLI): «Mas hoy... ¿será porque el enigma grave / me tentó en la desierta galería, / y abrí con 
una diminuta llave / el ventanal del fondo que da a la mar sombría?» Y en «Últimas lamentacio-
nes de Abel Martín» (CLXIX), tras imaginar que «Era mi cuerpo juvenil, el que subía / de tres 
en tres peldaños la escalera», nos dice: «Soñé la galería / al huerto de ciprés y limonero.» Es 
decir, la galería superior, a la que se ha de subir por escalera, y desde la que se contempla lo 
que en este poema es el huerto y en otros el patio. 
26 También Dámaso Alonso se preguntaba esto mismo: «¿Quién es —novia, madre, criatura angé-
lica— ese ser que acompaña al poeta por las galerías del sueño?» (Cuatro poetas españoles, Ma-
drid, Gredos, 1962, p. 169). Don Dámaso dejaba la pregunta sin responder, pero ya es interesante 
que no diera por supuesto que se trataba de la novia. Varios críticos han sugerido un complejo 
de Edipo en don Antonio. Más sencilla, y más plausible, es la explicación de Rafael Lapesa: «No 
veo, sin embargo, anormalidad en que el hijo desvalido —y Antonio Machado siempre lo fue— 
necesitara la compañía y el amparo de su madre.» La cuestión, en todo caso, necesitaría de más 
detenido estudio. Véase José M.ª Moreiro, Guiomar, un amor imposible de Machado, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1982, pp. 13 y 136-142. 
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Que estas galerías son, primariamente, un dato arquitectónico, lo demuestra también el 

poema que abre la sección (LXI, «Introducción»): 

 
En esas galerías, 

sin fondo, del recuerdo, 

donde las pobres gentes 

colgaron cual trofeo 

el traje de una fiesta 

apolillado y viejo, 

allí el poeta sabe 

el laborar eterno 

mirar de las doradas 

abejas de los sueños. 

 

No parece que la gente vaya a colgar nada en las galerías mineras o militares (que son las 

únicas subterráneas). Pero en las galerías de las casas señoriales, o por lo menos de cierto 

empaque, de Andalucía, sí que se cuelgan retratos, sí que puede haber percheros y paragüe-

ros, platos de cerámica, cobres, etc. En esas galerías de Dueñas, con un jardín cercanísimo, 

podía haber incluso abejas (que bien pudieron ser avispas, luego enaltecidas y metamorfo-

seadas por la fantasía del poeta) revoloteando y zumbando ante aquel niño que tan habi-

tualmente se dedicaba a papar moscas.27 

 

En el poema XVIII, el primero en el que aparece en el libro la palabra que nos intriga y 

atarea en estas líneas, Machado declara que «... las galerías / del alma que espera están / 

desiertas, mudas, vacías: las blancas sombras se van». El mundo de su infancia había des-

aparecido. La aventura que comenzó en Sevilla, donde su abuelo fue rector de la Universi-

dad y gobernador civil y su padre fundó la Sociedad del Folk-Lore, había concluido. El 

traslado a Madrid, emprendido en busca de más amplios y prometedores horizontes, se 

resolvió en fracaso. La Restauración se asentaba y los ideales republicanos de la familia 

convertían en marginales y heterodoxos a quienes los sustentaban. Tras el éxito de crítica 

(no de público) de Soledades, Antonio Machado alcanzará una mayor seguridad en sí mis-

mo. Otros hechos le aportarían aún mayor seguridad. En 1907 (el año de la segunda edi-

ción de Soledades) obtiene la cátedra de francés y se convierte en funcionario; y en Soria 

conocerá a Leonor Izquierdo, y el amor real por fin parece que va a sustituir al amor de-

seado y soñado y no tenido. Será entonces cuando Machado vuelva de nuevo sus ojos hacia 

atrás y reanude sus viejos lazos con el jacobinismo de padre y abuelo, que no había olvida-

do, pero que estaba dormido, latente. En Campos de Castilla, ese jacobinismo o regenera-

cionismo procedente del 68, que alentaba en sus mayores, buscará alianzas y concordancias 

con otros hombres y proyectos, en diálogo con Azorín, Giner, Ortega y Unamuno... Una 

alianza que a la larga, resultaría inviable, porque los proyectos eran contradictorios.28 Pero 

                                                                    
27 De la atentísima y detallista observación de las moscas es fiel reflejo su célebre poema XLVIII. 
28 Vid. sobre esto Enrique Baltanás, Antonio Machado. Yo y los otros (cartas y notas al margen), 
Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 2000, y Antonio Machado. Nueva biografía, Sevilla y Jaén, Con-
sejería de Cultura de la Junta de Andalucía, Diputación de Jaén y Diputación de Sevilla, 2000. 
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en el patio de Dueñas no habían quedado sólo alegrías infantiles y nostalgias adolescentes; 

también allí permanecían las ideas demofílicas, que insistían en la regeneración de España a 

través del conocimiento y estudio del pueblo llano (que ésa, y no otra, era la idea del fol-

klore de Antonio Machado y Álvarez). No hay, pues, verdadera ruptura ideológica entre 

Soledades y Campos de Castilla.29 En las galerías del alma de Machado había corazón y ca-

beza, fuentes rumorosas y hachas vengadoras. Había «nostalgia de la vida buena», pero 

también nostalgia de un futuro que no se había cumplido. Y todo estaba, ya, en esas galer-

ías de un patio sevillano,30 imborrable y creciente en el recuerdo. (Imborrable y creciente, 

no por sevillano, sino por infantil. De esa infancia germinal y nunca superada a la que don 

Antonio estaba siempre regresando.) 

 

Y volvamos, por última vez, a las galerías de Antonio Machado. Poeta, creo yo, es aquel, 

entre otra cosas, que sabe escoger las palabras por su peso, calidad, medida y resonancia. El 

que las labra y pule para que encajen perfectamente en el mosaico del poema. El que sabe 

acordarlas con otras para que sus notas armonicen y no chirríen al entrar en contacto con 

otras sino que, al contrario, multipliquen su aparente suma. Puesta en el poema, la palabra 

regala y hereda significados. Adquiere, en definitiva, un poder evocador. Al perfil denotati-

vo, la palabra añade su aura de connotaciones. Qué duda cabe de que las galerías, aunque 

procedan de la arquitectura interior de un patio nobiliario o mesocrático, se rodean del eco 

de las demás acepciones. Copio de nuevo del diccionario: «2. Corredor descubierto o con 

vidrieras, que da luz a las piezas interiores en las casas particulares. 3. Colección de pintu-

ras.31 4. Estudio de un fotógrafo profesional...» Incluso la galería subterránea y oscura 

(después de todo, era tradicional proteger del sol las galerías con gruesos esterones de es-

parto: vuélvase a mirar la fotografía). 

 

Así, pues, las galerías machadianas parten de una escenografía real para llegar a una imagen 

poética trascendida, una imagen que resulta, a la vez, lo mismo dato biográfico preciso —

personal e intransferible— como soporte lingüístico donde cualquier lector puede alojar 

sus propias vivencias.32 

 

No cabe duda de que Machado actuó muy inteligentemente como poeta, como alfarero de 

la palabra, como artesano del verso, al difuminar —que no borrar— el significado de la 
                                                                    
29 No comparto, sin embargo, la, a mi juicio, muy forzada interpretación de Soledades que lleva a 
cabo Michael Predmore (Una España joven en la poesía de Antonio Machado, Madrid, Ínsula, 
1981). La continuidad que aquí propongo es de otro tenor. 
30 Para galerías de otros palacios españoles, vid. por ejemplo Antonio Miguel Trallero Sanz, Las 
galerías desaparecidas del palacio de Cogolludo, Guadalajara, Diputación Provincial y Colegio de 
Arquitectos de Castilla - La Mancha, 2000. 
31 Esta tercera acepción es la que conviene, me parece, en CLVIII, 3, de Nuevas canciones: «Se 
abrió la puerta que tiene / gonces en mi corazón, / y otra vez la galería / de mi historia apare-
ció.» E incluso en CLXXVI: «¡Oh cámaras del tiempo y galerías / del alma! ¡tan desnudas!...» 
Vid. supra n. 16. 
32 Véase a este propósito lo que escribe Ricardo Gullón: «Si la función simbólica del cisne se 
agotó con el wagnerismo y el modernismo, y si el parque viejo y la ciudad muerta exigen una 
traslación lectorial —filosófica si se prefiere decir así— al pasado, las galerías conservan plena 
vigencia. Prestigio mantienen los otros símbolos, pero éste afecta al lector desde su propia tem-
poralidad, es decir, desde la intemporalidad» (Espacios poéticos en Antonio Machado, Madrid, 
Fundación Juan March / Cátedra, 1987, p. 26). 
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palabra que empleaba. Depuró —en esto, cuando menos— su poesía de la ganga modernis-

ta: el patio, junto con la reja, era uno de los tópicos andalucistas del modernismo exte-

rior.33 En realidad, no hace falta conocer el significado exacto de la palabra galerías, ni su 

origen en la poesía de Machado, ni su función en la biografía del poeta, para degustar y 

saborear los poemas de sus «Galerías». El vocablo parece imantar por sí solo. Acertó Ma-

chado plenamente con su técnica de difuminado. Aunque con ello consiguiera despistar a 

casi todos los críticos y poner a caminar bajo tierra —o por las nubes— a no pocos lectores. 

 

 

 

 

 Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado 

Fecha de publicación: 2000 
URL del documento: http://www.abelmartin.com/critica/baltanas.html 

 

                                                                    
33 Del patio y la reja como espacios literarios de fuerte simbolismo y como tópicos andalucistas 
me ocupo en mi libro, en preparación, La materia de Andalucía (El ciclo andaluz en las letras de 
los siglos XIX y XX), donde me detengo en Fernán Caballero, Villaespesa, José Sánchez Rodrí-
guez, García Lorca, Villalón, los Quintero, los Machado... y otros escritores del romanticismo y 
del modernismo. 


