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Introduccién

A pesar de que alguna vez Antonio Machado haya afirmado que la poesia no fue nunca, para él,
tema de reflexién,' una simple lectura de su obra nos revela que ésta tiene como una de sus
manifestaciones mas evidentes la conjuncién entre teoria y praxis, lirica y poética. En este
aspecto, Machado se mantiene en sintonia con una parte de la tradicién del pensamiento literario
occidental que vincul6 la invencién poética con la reflexién metapoética. Este hecho lo resalta de
forma diafana al subrayar que «todo poeta debe crearse una metafisica que no necesita exponer,

pero que ha de hallarse implicita en su obra».?

Esta estética metafisica tiene en la poética roméantica una de sus importantes raices, lo cual lo
justifica el propio Antonio Machado por la estima y consideracién que tiene del siglo XIX y por
la admiracién que profesa a Bécquer, amén de la referencia que hace a varios poetas también
roméanticos como Victor Hugo, Lamartine y otros. En este sentido, no nos extrafla que un critico
de gran talla como José Luis Cano, considere a Antonio Machado como «un romantico
contenido»® porque, como diria Octavio Paz, «el modernismo fue nuestro romanticismo».* Dicho
romanticismo se afianza de modo acusado en la reflexién estética y filos6fica que hace Machado

sobre el arte, en general, y la poesia, en particular.

! Antonio Machado, Proyecto de discurso de ingreso en la Real Academia de la lengua, Madrid, El
Observatorio, 1986, p. 10.

2 Antonio Machado, Los complementarios, Madrid, Catedra, 1987, p. 148.

* Ramoén de Zubiria, La poesia de Antonio Mahado, Madrid, Gredos, 1973, p. 195.

* Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1986, p.
128.
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En este articulo vamos a intentar, en la medida de lo posible, resaltar la aludida raigambre
romantica de la teoria poética machadiana a través del anélisis de la relacién que él instaura entre

los elementos de estas tres dicotomias: poesia y lenguaje, poesia y musica, poesia y suefio.

Poesia y lenguaje

La concepcién que tienen los romanticos del lenguaje poético estd intimamente relacionada con
la estética trascendental que defienden: prefieren la esencia, esto es, lo espiritual, lo emocional y
lo profundamente universal, sobre la forma, que confunden casi automaticamente con el
artificio, la inteligencia, la objetividad y el racionalismo. La forma se convierte en un medio
secundario y ductil que se transforma y transfigura en conformidad con las exigencias de la

misma esencia.’

Tal trascendentalismo teérico condiciona, por un lado, la negacién del estilo neoclésico,
. . . s s . . cs. 6

considerado como poco original, artificioso y pobre en imaginacién,® y por otro, el rechazo de los

tropos poéticos como la perifrasis, las hipérboles e incluso las metéforas, las personificaciones y

las comparaciones,’” recursos que, al parecer de los romanticos, contienen espesas dosis de

retérica, encierran ensalzamientos de lindezas formales y sirven para expresar ideas entroncadas

con la razén y el pensamineto légico. Resultado: ninguna relacién tienen con lo poético.

En contraposiciéon, propugnan una teoria natural o naturalista del lenguaje abogando por la
elementalidad y el primitivismo poéticos. Esto les lleva, en primer lugar, a dar mucha
consideracién a las nociones de la sencillez, la simplicidad y la espontaneidad expresivas, y en
segundo lugar, a exaltar el lenguaje primitivo y popular percibido como encarnacién viva de la

originalidad y la imaginacién poéticas.®

5 Friedrich Wilhelm Shelling afirma por ejemplo lo siguiente: «las obras nacen de una apropiacién de
la forma, aunque sean bellas, serian obras sin belleza alguna, puesto que lo tnico que da la belleza a
la obra de arte, a su conjunto, no puede ser la forma, sino algo que estd mas alld de la forma: la
esencia, lo universal, la mirada y la expresiéon del inmanente espiritu natural» (La relacion de las artes
figurativas con la naturaleza, Buenos Aires, Aguilar, 1980, p. 39).

® Victor Hugo dice del estilo neoclasico las palabras siguientes: «En definitiva, nada es mis comtin que
esta elegancia y esta nobleza de convencién. Ningan hallazgo, ninguna imaginacién, ninguna
invencién en este estilo. Lo que siempre hemos visto: retérica, ampulosidad, lugares comunes, flores
de colegio, poesia de versos latinos. Ideas tomadas de todos, vestidas con iméagenes de pacotilla»
(Manifieto romdntico, Barcelona, Peninsula, 1989, p. 72).

7 Véase William Wordsworth en René Wellek, Historia de la critica moderna, t. 3, Madrid, Gredos, 1973,
pp. 152-53; Friedrich Wilhelm Shelling, Filosofia del arte, Buenos Aires, Nova, 1949, p. 264; Hegel,
Estética. La poesia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1985, p. 72.

8 José Maria Blanco White afirma: «El lenguaje primitivo es siempre metaférico y apenas se encuentra
en él una expresién que no sea trasladada [..] Las bellezas de los primeros lenguajes todos fueron
propias de la poesia y que s6lo pudieron recibir su aumento [..] de alguna imaginacién viva y ardiente»
(Antologia de obras en espariol, Barcelona, Labor, 1971, pp. 170-71); Jean Paul Richter: «Si la sencillez
es uno de los elementos de la belleza, ésta es su compafiera necesaria» (Introduccion a la estética,
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La visién machadiana de la naturaleza del lenguaje poético se enmarca con pertinencia dentro de
la teoria roméntica del lenguaje natural. El fundamento esencialista de la estética de Antonio
Machado le hace méas contenidista, trascendental y enemigo de cualquier tipo de complicacién
formalista de la poesia. Se autoproclama como «poco sensible a los primores de la forma, a la
pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su
contenido».’ Segtin él, lo poético no puede basarse de modo absoluto en la experimentacién
formal, y desde luego, no es «la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo
de sensaciones».'® La técnica poética es despreciable por si misma, su relevancia debe estribar en
servir de trampolin para la irradiaciéon de la intimidad y la emocién y en permitir el adentramien-
to en las zonas mas profundas y subterraneas de la conciencia humana, dado que «imégenes,
conceptos, sonidos, nada son por si mismos; de nada valen en poesia cuando no expresan hondos
estados de conciencia».!' El signo poético debe evitar asi orientarse hacia si mismo, cultivar los
significantes cumpliendo, en exclusiva, con la funcién poética en su concepcion jakopsoniana. En
tltima instancia, el acto poético no es mas que «un yunque de constante actividad espiritual»;'?
se apoya en la intuicién y no en el intelecto, expresa la temporalidad, el devenir y el ser, porque

estos dltimos preparan el terreno a la creacién lirica para entrar en el espacio de la otredad.

La aversién roméntica al estilo neoclasico la mantiene Antonio Machado arremetiendo contra el
barroco espafiol. El barroquismo, segtin él, es tan conceptista como intelectualista. La creatividad
de este estilo tiene contornos restringidos; se limita a revelar las ideas fijas o légicas de la razén
manteniéndose muy apartada del ambito de la temporalidad y de la psique humana. Est4 mas
emparentada con la retorica, la artificiosidad formal y el fetichismo verbal, pero nunca con la

exploracion de la naturaleza, la vida intima y la intuicién irracional:

Madrid, Verbum, 1991, p. 61); F. W. Shelling: «[la sencillez es] lo supremo en poesia como en las artes
plasticas» (Filosofia del arte, cit., p. 263); August Wilhelm von Schlegel: «En el lenguaje todo se vuelve
figura de todo, se vuelve una alegoria de la interaccién de todas las cosas, o, desde un punto de vista
aun elevado, de su identidad» («Legons sur l'art et la littérature», en Philippe Lacoue Labarthe y Jean
Luc Nancy, eds., Labsolue littéraire, théorie de la littérature du Romanticisme allemand, Paris, Seuil,
1978, p. 363); Friedrich Schlegel: «Sé6lo una regla general puede aplicarse a la gran cantidad de
poemas romanticos [...]. Estos poemas tienen tanto mas valor [...] cuanto méas natural y sin afectacién
se exprese el elemento maravilloso de la poesia, el juego propiamente libre de la fantasia» (Obras
selectas, t. 2, Madrid, FUE, 1983, p. 680); William Wordsworth: «La vida humilde y rustica fue
generalmente escogida porque en esta condicién las pasiones esenciales del corazén encuentran mejor
suelo en el que pueden alcanzar su madurez, estin menos constrefiidas y hablan un lenguaje mas
llano y mas enfatico» (en M. H. Abrams, El espejo y la ldmpara. Teoria romdntica y tradicion critica,
Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 193).

® Antonio Machado, Proyecto de discurso..., cit., p. 9.

10 Antonio Machado, Poesia y prosa. Prosas completas (1893-1936), vol. 3, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p.
1593.

1 Ibid., p. 1641.

2 Ibid., p. 1673.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, noviembre 2010 3



Hoy como ayer el barroco [..] es todavia ingenio y retérica, laberinto de imagenes, marafia de
conceptos, actividad estéticamente perversa, que no excluye la moral, pero si la naturaleza y la

vida.!?

Esta idea la corrobora en boca de Juan de Mairena. Para éste, el barroco se presenta como un
regreso negativo a las formas mas apoéticas del decir literario, lo cual atribuye a la «gran pobreza
de intuicién», al «culto a lo artificioso y desdefio de lo natural» que caracteriza este estilo y
también a «su culto a lo dificil artificial y su ignorancia de las dificultades reales».'* Es decir que,
segin Machado, la apoeticidad del estilo barroco la provoca y mantiene, por una parte, el
formalismo ingenioso que exacerba la oscuridad y la dificultad con el fin de conseguir la novedad
para asombrar e impresionar, y por otra, el conceptismo intelectual que hace que el pensamiento
poético tenga esa especie de «piétinement sur place», volviendo sobre si mismo, girando en torno a
lo fijo y lo definido,'® y distanciandose «de lo intimo, de lo original, y de lo que broté espontaneo
en nosotros».'® Lo poético se halla s6lo en el mundo de las ideas y de la trascendencia espiritual,

plasmables en exclusiva mediante la intuicién y el irracionalismo.

En oposicién a este formalismo conceptista, Antonio Machado propone, manteniéndose en
perfecta sintonia con la filosofia estética romantica, el naturalismo poético, la elementalidad
lirica, la claridad expresiva y el lenguaje popular, elementos que en su conjunto son concebidos

como condicionantes fundamentales de la originalidad y garantias de la misma poeticidad.

En opinién del poeta de Soria, la naturaleza es, a la vez, la verdadera fuente de la poesia y el an-
tidoto del arte. Segiin Juan de Mairena, «en las épocas en que el arte es realmente creador no

vuelve nunca la espalda a la naturaleza, y entiendo por naturaleza todo lo que no es arte»."”

Por consecuencia, la lengua poética tiene que eludir inexorablemente el artificio, la verbosidad
superficial y apostar, a todo precio, por lo natural. La naturaleza es la fuente mas original y
primigenia del lirismo poético en general. La naturalidad de las formas poéticas se trasparenta en
la expresién verbal mediante el uso de la palabra justa, directa, espontanea y elegantemente clara.
En esto insiste Antonio Machado con harta frecuencia, tal como constatamos en estas siguientes

citas:

. el encanto inefable de la poesia [..] se da en premio a una expresién justa y directa de lo que

se dice. ¢Naturalidad? [...] Naturaleza es s6lo un alfabeto de la lengua poética. Pero ¢chay otro

3 Antonio Machado, Proyecto de discurso..., p. 37.

4 Antonio Machado, Nuevas canciones y De un cancionero apdcrifo, Madrid, Castalia, 1980, pp. 221-24.
5 Ibid., p. 220.

6 Antonio Machado, Poesia y prosa. Prosas completas (1893-1936), p. 1591.

7 Ibid., p. 222.
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mejor? Lo natural suele ser en poesia lo bien dicho, y, en general, la solucién mas elegante del

problema de la expresién.'®

Lo bien dicho me seduce sélo cuando dice algo interesante, y la palabra escrita me fatiga cuando
no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada. Amo a la naturaleza, y al arte sélo

cuando me la representa o evoca."

Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, jqué

estupidez! *

La importancia que reviste la idea del naturalismo poético dentro de la teorfa machadiana es la
que justifica por qué nuestro poeta se sirve de ella como criterio de valoracién de la poesia de sus
antecesores y contemporaneos. Es ella misma la que le lleva a admirar elogiando la poesia tanto
de Bécquer, por ser «tan clara y transparente, [y] donde todo parece escrito para ser
entendido»,”' y de Gerardo Diego, que tiene, aparte de verdaderos prodigios de técnica, «una sana
nostalgia de elementalidad lirica, de retorno a la inspiracién popular»,?> como la de Moreno Villa,
que se apoya en «decir lo mas posible y del modo directo y mas sencillo».”® La concepcién
formalista de una parte del modernismo, de las vanguardias y de la generaciéon del 27 no

convence a Antonio Machado. Lucha contra ella con convencida militancia literaria.

Mas auin, el naturalismo poético es, para nuestro poeta, incompatible con el hermetismo y la
oscuridad. La correccion de la obra poética es inaceptable porque ella deforma y deslustra lo
original y lo espontaneo de la creacién poética, ademéas de que se corrige por conceptos y no por

intuicién:

Es muy frecuente —casi la regla— que el poeta eche a perder su obra al corregirla. La
explicacién es ficil: se crea por intuiciones; se corrige por juicios, por relaciones entre
conceptos. Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera en el lenguaje aprendido;
las intuiciones son siempre nuestras. Juzgarnos o corregirnos, supone aplicar la medida ajena al
paino propio. Y al par que entramos en razén y nos ponemos de acuerdo con los demads, nos
apartamos de nosotros mismos; cuantas lineas enmendamos para fuera, son otras tantas

deformaciones de lo intimo, de lo original, de lo que brot6 espontidneo en nosotros.*

8 Tbid., pp. 1775-76.

¥ Antonio Machado, Proyecto de discurso..., p. 9.

2 Antonio Machado, Los complementarios, Madrid, Catedra, 1987, p. 83.

2l Antonio Machado, Proyecto de discurso..., p. 31.

22 Antonio Machado, Poesia y prosa. Prosas completas (1893-1936), p. 1641.
2 Tbid., p. 1653.

% Tbid., p. 1591.
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Otro tanto podria decirse de la obscuridad y el uso de los enigmas en poesia. Estos fen6menos no
son de confeccién humana, no tienen raigambre en la temporalidad, puesto que no son nada mas
que atributos inherentes a la inteligencia que se solaza jugando con los conceptos fijos o claros
enturbiandolos sin otra necesidad que la de conseguir la novedad artificiosa y la complicacién

formal, de indole preciosista. Asi es como lo subraya con meridiana claridad Antonio Machado:

Crear enigmas artificialmente es algo tan imposible como alcanzar las verdades absolutas [...] los
enigmas no son de confeccién humana: la realidad los pone y, alli donde estén, los buscara la
mente reflexiva con el 4nimo de penetrarlos, no de recrearse en ellos. S6lo un espiritu trivial,
una inteligencia limitada al radio de la sensacién, puede recrearse enturbiando conceptos con
metaforas, creando obscuridades por la supresiéon de los nexos légicos, trasegando el

pensamiento vulgar para cambiarle los odres sin mejorarle de contenido.”

En opinién de Machado, jugar por puro ornamento formal con los conceptos mediante desvios,
tropos poéticos y metaforas es muy apoético, por no decir antipoético, puesto que «las metaforas
no son nada por si mismas. No tienen otro valor que el de un medio de expresién indirecto de lo

que carece el lenguaje 6mnibus de expresién directa».?

Entonces, la expresién tropolégica no surge para hacer acrobacias verbales y oscuridades formales
indicando artificiosamente los conceptos, sino que nace por necesidad en razén de la pobreza o
la incapacidad del lenguaje cotidiano y social para dar cuerpo a significados intuitivos. Viene para
suplir las insuficiencias del lenguaje humano, no por razones de formalismo, sino solamente por

imperativo gnoseolégico. Asi, a su parecer:

En la lirica, imigenes y metaforas seran, pues, de buena ley cuando se emplean para suplir la

falta de nombres propios y de conceptos tnicos, que requiere la expresiéon de lo intuitivo, pero

nunca para revestir lo genérico y convencional.?”’

En una palabra, afiade a continuacién, «los buenos poetas son parcos en metaforas»*® porque «las
mas certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos».” Machado
siente poca simpatia por las metaforas porque el uso abusivo de ellas las desprovee de su funcién
filos6fica de conocimiento de la realidad, convirtiéndolas en meros mecanismos ltudico-formales

que no aspiran mas que a innovar a toda costa y a sorprender al lector.

» Antonio Machado, Los complementarios, p. 83.

% Tbid., p. 82.

2 Tbid., p. 84.

2 Tbid., p. 84.

¥ Antonio Machado, Poesia y prosa. Prosas completas (1893-1936), p. 1771.
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La identificacion que hace Machado del naturalismo poético con la sencillez y la expresién direc-
ta, clara y espontanea le conduce, por consecuencia, a tener cierta fascinacién por lo popular, la
lengua hablada y el folklore. Para él, al igual que para los romanticos, la lengua del pueblo, de las
coplas, de los romances y, en general, del folklore, es una lengua vivamente poética porque esta
repleta de creatividad y de imaginacién temporal que rezuma intuiciones, emociones e intensa
subjetividad. A su juicio, «entre espaifioles, lo esencial humano se encuentra con la pureza y el

mas acusado relieve en el alma popular».*

En este sentido, las frases méas vulgares del habla popular suelen ser, por paradoja, tan cargadas de
significado emocional y de contenido intuitivo. Juan de Mairena aconseja a sus alumnos tomar en
cuenta esta realidad recomendéndoles fijarse muy bien en las expresiones verbales escritas por el

pueblo:

Meditad preferentemente sobre las frases mas vulgares, que suelen ser las mas ricas de
contenido. Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me alegro de verte bueno» y en esta de
caricter metafisico: «¢Adénde vamos a parar?» Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria:
«Por alli nos espere muchos afios». Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender

hacer otras mejores.?!

Conforme lo anterior, Antonio Machado llega a subrayar que la originalidad imaginativa de la
obra de Cervantes se debe al saber popular y al folklore. Este tltimo es visto como un manantial
fundamental para la inspiracién y la creatividad poéticas porque «fue el barro santo de donde
sacé Cervantes la creacién literaria mas original de todos los tiempos».*> Lo mismo reitera, en
otra ocasioén, con mas claridad, cuando afirma que el conjunto de la obra cervantina fue posible
por la asimilacién del propio Cervantes de la conciencia popular a través del romancero y la

paraliteratura caballeresca:

Es muy posible —decia Mairena— que sin el libro de caballerias y sin romances viejos que
parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote [...]. Sin la asimilacién y el dominio de una
lengua madura de ciencia y conciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo

escribirse.®

La originalidad del lenguaje popular, de vertiente folklérica, es una realidad tan evidente porque,

segtn el escritor apocrifo machadiano Juan de Mairena, «en nuestra gran literatura casi todo lo

% Antonio Machado, Proyecto de discurso..., p. 61.

3! Antonio Machado, Los complementarios, p. 311.

2 Antonio Machado, Juan de Mairena, I, Madrid, Catedra, 1986, p. 126.
3 Ibid., p. 193.
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que no es folklore es pedanteria».>® El mismo Machado no averigua cosa distinta cuando

autoproclama:

En cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi

modo, de saber popular.®

La identificacién del folklore con la poesia la hace Machado con imprevista contundencia. Esta
es la razon que le lleva a preferir una enunciacién paradéjica de un gitano a la de Calderén de la
Barca. Si la paradoja de este ultimo es vista como «dogmaética y rotunda, cinicamente engastada
entre silogismos»,*® la del gitano cafif es «la popular, mas graciosa y sutil, que ni siquiera parece
paradéjica [...] es la mas poética».’” Esta apologia de lo popular lleva a Antonio Machado, en
dltima instancia, a concluir que el poeta, en general, no es nada mas que un folklorista a su
manera, y un creador impasible de canciones populares sin incurrir nunca en el pastiche de lo

popular.®

El igualar el lenguaje poético con el lenguaje popular no lo mantiene Machado para instaurar una
semejanza total entre ambos. Esta equivalencia no es del todo de indole verbal, lexicografica o
gramatical, sino solamente psicolégico-genética. Coinciden en su capacidad innata de sintetismo
natural, a base de la forma directa, espontdnea y original de producir las imagenes intuitivas, las

emociones y los valores de la experiencia vital, inmersa en la temporalidad.

Los puentes que tiende Antonio Machado entre lo poético y lo popular, lo sencillo, lo
espontaneo y lo natural son, otra vez mas, de inequivoca raigambre roméntica. En primer lugar,
tiene relacién con la concepcién primitivista del lenguaje, que gira en torno de una idea
fundamental, a saber, la inseparabilidad genética desde tiempos inmemoriales entre la poesia y el
lenguaje, por haber entre ellos una relaciéon de isomorfismo innegable. Y en segundo lugar, tiene
entronque con la idea de la anterioridad o la supremacia del acto poético sobre el decir poético,
de la esencia sobre la forma. El propio Machado, acorde con Bécquer, piensa que la lengua
poética, como expresiéon verbal, no es nada mas que la exteriorizacién de la materia poética que
preexiste al signo poético. Para él, que es un poeta idealista y neoplaténico en clave filoséfica, el
decir poético sirve como estribo para dar forma a esta «poesia de la poesia». Las palabras

siguientes lo subrayan sobremanera:

3 Antonio Machado, Juan de Mairena, II, p. 61.

* Ibid., p. 57.

* Ibid., p. 36.

7 Ibid., p. 36.

3% Antonio Machado, Nuevas canciones y De un cancionero apdcrifo, p. 235.
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En las épocas en que el arte es realmente creador —dice Mairena— no vuelve nunca la espalda
a la naturaleza [...] Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del dios biblico, necesita

una materia que informar o transformar, que no ha de ser —jclaro esta!— el arte mismo.*

Segun se colige de esta cita, el mundo de las ideas, dirfase de las esencias e intuiciones, es anterior
y superiormente poético al de las formas, de lo racional y de los conceptos fijos. Con esta
aseveracion, Antonio Machado no hace més que afianzar su estética trascendental ancldndola

dentro de la tradicién occidental del idealismo, de signo neoplaténico.

Poesia y musica

El pensamiento poético moderno iniciado por el romanticismo tiene una mas que acusada
melomania literaria y una generalizada tendencia a especificar los enlaces existentes entre la
musica y la poesia. La poeticidad que se explicaba en términos de «pictoricidad» empieza a
hacerse en términos de musicalidad. En Espaifia, la dualidad musica/poesia es muy tardia, emerge

con la poética modernista, sobre todo, con Salvador Rueda y el mismo Antonio Machado.

Que yo sepa, Salvador Rueda es el primer poeta que dedica un libro entero para tratar este
asunto, libro que titula El Ritmo.** En esta obra, la musica no es una simple imitacién de voces,
ni una combinacién armoniosa de sonidos, y tampoco estriba en la medida o en los ritmos
rimados. Rueda consagra casi todas las cartas dirigidas a su amigo Ixart, a rechazar tal
identificacién, lo cual lleva a cabo criticando la poesia reinante en su época. Para él, los poetas
espafioles se alejan del verdadero lenguaje ritmico; encerrandose en troqueles retéricos no hacen
mas que poesia de sonsonete: «no atienden més que al ruido y a la correccién [...] no riman su

espiritu [sino que] riman el idioma».*

Todos ellos cantan el mismo son y similar ritmo verbal, y por limitarse tan sé6lo a ello, su poesia se
hace afénica, ronca y estentérea, cargandose asi con toda la fuerza auditiva de nuestros 6rganos

de audicién:

Nuestros poetas no tienen verdad de expresién, no; no tienen una lira, tienen un monocordio;

no tienen oidos, tienen roscas de goma. No es posible soportarlos, no pueden oirse; nos han

® Tbid., p. 222.
40 Salvador Rueda, El ritmo, critica contempordnea, Madrid, Biblioteca Salvador Rueda, 1894.
“1bid., p. 24.
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destrozado nuestro 6rgano de audicién, y a fuerza de repetirse, y de repetirse, han vuelto opaca

su voz, la cual no vibra ya, ni expresa nada, aunque lo exprese, no se oye.*

Se domina, pues, el ritmo oficial, la lirica del artificio, esto es, en vez del don musical, el don

matematico, en lugar de halagar el oido, se deleita la oreja:

Los poetas espafioles, bajo la direccién de catedraticos tan faltos de personalidad, llegan a tener

oreja, no oido; llegan a conocer el ritmo por su compéas matematico, no por su misica.®

La solucién prevista para semejante crisis puede proceder de una revolucién métrica que puede

llevarse a cabo tan sélo cultivando el ritmo ideal, dirfase, la musica ideal, dado que «el ritmo es
. 44 . . . . . .

seguramente idea»™ y «un ritmo cualquiera, si se sabe oir, es una idea, una idea que hay que

destacar por medio de la palabra, como una idea musical se destaca por medio de notas».*’

Por anadidura, dicho ritmo es, por una parte, expresién de las profundidades del alma y una
inmersién en las interioridades de la conciencia y del espiritu: «El acento es el ritmo, y viene de
las profundidades del alma del poeta marcando marchas»,* y por otra, encarnacién estética de la

misma belleza por ser gran despertador de las emociones bellas:

¢Para qué sirve la quintilla métrica, la de la poesia? Para despertarnos una emocién bella. Pues,
para lo mismo sirve una flor [...]. En el primer caso, la emocién llega al oido; en el segundo

caso, por los ojos.*

La fuente y el origen de este ritmo se halla en la naturaleza, en la que no se inventa porque es
espontaneo y se realiza con toda naturalidad, razén por la cual un rosal, una gayomba y una mata
de clavel, por ejemplo, son méas poetas que el poeta, por cuanto «poseen el ritmo de un modo
natural, porque esta toda la técnica en su naturaleza, todo el sentimiento, toda la brillantez, toda

la inspiracién».*®

En este caso, el hombre nunca se siente hastiado, vive en medio de la emocién y de la belleza que
le brinda esta misma naturaleza que es concebida, en definitiva, tal como la definia Friedrich

Schelling en su naturphilosophie, como una urdimbre de ritmos, una gran orquesta y un poema

“ 1bid., p. 16.
“ Ibid., p. 31.
“ Tbid., p. 49.
% Tbid., p. 53.
“ Tbid., p. 59.
“7 Ibid., p. 7.

“ Tbid., p. 8.
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infinito en cuya Orbita se establece perfecta complicidad y hermandad entre el cuerpo y el alma
humana, la forma y el contenido, lo concreto sensible y lo espiritual trascendente. La musicalidad
no se conceptualiza en términos de retoérica fénica. Se confunde con la idealidad teniendo fuerte

apoyatura en un panteismo de considerables contornos.

Usando una terminilogia filoséfica de clara resonancia bergsoniana, Antonio Machado sostiene
igual planteamiento y lo expone concisamente hablando de la rima y de las aliteraciones. Igual
que para Rueda, la musicalidad poética no es una manipulacién homéfona de significantes
sonoros; ella tiene como punto de referencia la forma de la expresiéon y como finalidad el recreo
de los oidos. De ningin modo es céalculo geométrico de «silabas contadas a base de medidas
determinadas como hace Berceo».*” Segiin el vate de Soria, la interpretacién literal del efecto

musical es puramente calumniosa y negativa:

Las aliteraciones de que mis versos estin llenos son inconscientes; no responden al trivial

propésito de producir un efecto musical, que seria, por lo dem4s, en mi caso, siempre negativo.™

Conforme a esta idea, descarta, a continuacién, la recitacién de sus versos:

Sélo recomiendo no leer nunca mis versos en alta voz. No estdn hechos para recitados [...]. La

mayor tortura a que se me puede someter, es la de escuchar mis versos recitados por otros.”!

En general, Antonio Machado rechaza de modo inconcuso toda manipulaciéon formalista o
artificiosa de los recursos musicales de la poesia. La miusica tiene que ver con el idealismo

mencionado con anterioridad. Todo lo anterior le lleva a sacar tres conclusiones:

1) Posibilidad de prescindir de la rima y sustituirla por otro elemento métrico que haga sus veces

afiadiendo otros valores a la estructura semantica del verso:

La rima —ce bijou d'un sou, de que hablaba Verlaine— no es —ya lo sabemos— un elemento
esencial de la lirica. No lo es, porque puede prescindirse de ella. Pero siempre a condicién de

sustituirla por algiin otro elemento ritmico que haga sus veces.*

2) Preferencia de la rima asonante imperfecta a la rima consonante perfecta:

4 Antonio Machado, Juan de Mairena, 1I, p. 180.
% Antonio Machado, Los complementarios, p. 157.
S Ibid., p. 157.
% Ibid., p. 103.
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Entre las excelencias de la rima aconsonantada sélo los papanatas pueden incluir su dificultad.

Tampoco he de sefialar como excelencia del asonante su escaso artificio.™

3) La rima artificiosa es de creacién tardia:

El artificio de la rima es una creacién tardia, pero admirable, que sélo una grosera ignorancia

puede desdefiar.*

Las tres observaciones implican un claro primitivismo que supone la existencia y la supremacia
originaria de la rima original e ideal que se halla en los tiempos inmemorales en la época primitiva

del hombre cuando todavia idea y sonido confraternizan confundiéndose.

Lo que aprecia Antonio Machado es la musica ideal, es ella la que intenta inculcar a la poesfa. La
rima y las aliteraciones no son afadidos superficiales y adornos retéricos instrumentales. Con
ellos y a base de ellos se cumple la finalidad funcional del lenguaje sonoro, que consiste en

abarcar lo mévil de la vida, el devenir del ser del hombre, esto es, la expresién de la temporalidad:

La rima es uno de los medios que el poeta emplea para crear el tiempo ideal, mejor diré artificial
en que se da el poema. Porque los sonidos se repiten nos damos cuenta de que se suceden;

porque se suceden los sentimos en el tiempo.>

Lo contrario ocurre en el lenguaje légico del pensamiento, en el que el fluir de la conciencia
«pretende siempre andar y, también [..] construir»; aspirando «a la intemporalidad».*® La rima
revela la temporalidad mediante un asociacionismo representativo que hace de ella una forma
sonora que pone de relieve y actualiza significaciones virtuales, expresando nuestro mundo
intimo. Dicho en otros términos, la temporalidad que conlleva la rima nace de la unién entre la

sensacién y la memoria:

Complicando sensacién y memoria contribuye a crear la emocién temporal sine qua non del

poema.”’

53 Tbid., p. 104.
5 Tbid., p. 103.
55 Tbid., p. 101.
% Tbid., p. 102.
57 Tbid., p. 104.
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Esta misma idea la matiza claramente cuando habla del romance. Segin él, éste no contiene

sino el repetido encuentro de un sonido con su imagen fénica, pero la iteracién periédica de las
mismas vocales va reforzando en la memoria la serie de fonemas pasados y nos da en cada
momento de la rima una sensacién nueva que se destaca sobre recuerdos de tonalidad y tensién

distintas.>®

Por lo tanto, la poesia, que es palabra en el tiempo, es a la vez un canto y un cuento, es decir, un
lenguaje sonoro que, debido a las connotaciones virtuales que desvela, nos pone en contacto con
el pasado que es presente, y con nuestro ser, en suma. La temporalidad, el ideal neuralgico de
toda la estética de Machado, se expresa mediante la musicalidad. En este sentido, esta tltima se
torna en fuente de la poeticidad al mismo tiempo que en un medio a través del cual se consigue

la misma poesia.

El ideario estético que expone y analiza Antonio Machado actualiza en clave continuista toda una
especulacién que habian emprendido poetas romanticos como Herder, Novalis y otros, con los
cuales la dicotomia poesia/musica adquiri6 su total configuracién en una teoria sumamente

trabada.

Herder piensa que desde el principio hubo una unidad primaria de poesfa y musica y que nunca
era y es mas poderosa la musica que asociada a la poesia. Sostiene esta cuestién a base de su
teoria sobre el origen del lenguaje. Para €l, el lenguaje de la primera humanidad es sonoro, ya que
es el sonido el que le dio la vida: «No existia atin para mis palabras, sino sélo sonidos tendentes a

expresar una sensacién»;>’ «El hombre est4d formado como criatura hablante».®

El oido se convierte en maestro del lenguaje y en su energia inventiva:

La naturaleza no se ha limitado a hacer sonar la propiedad sino que la ha hecho sonar en el

interior del alma. Se ha oido un sonido, el alma lo ha atrapado; ahi tiene una palabra sonante.®'

Primero, habia el sonido y luego vinieron las sefiales y los nombres:

5 Tbid., p. 100.
% Johann Gottfried von Herder, Obra Selecta, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 136.
© Tbid., p. 178.
6! Tbid., p. 166.
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Era el sonido el que tenfa que designar la cosa, en el mismo sentido en que era ésta la que lo
producia. Los nombres han surgido de los verbos, y no éstos de aquéllos. El nifio no llama oreja

a oreja, sino criatura balante, convirtiendo asi la interjeccién en verbo.®

Herder ve en la lengua hebrea la encarnacién mas real de toda lengua primitiva. Ella era
meramente sonora y no articulada; no se podia escribir. Era asi porque su pronunciacién era tan
viva y estaba tan finamente organizada, su aspiracién estaba dotada de un viso tan espiritual y
etéreo que ella se desvanecia y no se dejaba expresar. Las letras y las sefiales se crearon
tardiamente para actuar de moldes recordatorios de las primeras voces. Ellas eran, pues,

solamente sefiales de memoria que hacian posible la rememoracion de las realidades primigenias.

Las lenguas orientales, siendo mas cercanas de la lengua madre primigenia, conservan una
sorprendente dosis de halito musical. Ellas son cantos sonoros, estan pletéricas de vida, verbos y

movimientos, por lo que todavia resultan metaféricas. En ellas, todo es espiritu y poesia:

el diccionario mas antiguo era [...] un panteén sonante [...] En este aspecto, la lengua de una
nacién antigua es un estudio de los laberintos de la fantasia y de las pasiones humanas, igual

que su mitologia.®

Sé6lo con las lenguas modernas desaparece por completo el sentimiento y la sonoridad; las letras
igual que las vocales se transforman en simples sefiales imitadoras de conceptos generales,
puramente convencionales. La lengua se convierte en prosa del sentido comun, perdiendo su

toque poético.

El lenguaje primigenio se apoyaba basicamente en la voz, el grito y el verbo. Era una especie de
canto, a sabiendas de que éste no era una imitacién musical de los sonidos de la naturaleza, y
tampoco lo pudo aprender de los pajaros. Por cierto, Herder reconoce la posibilidad de un
lenguaje por medio de tonos musicales, pero no es asi en el caso de los hombres primitivos cuyo
lenguaje era arbitrario e imitativo, y no fruto de un acuerdo mutuo socialmente asumido, porque
«cada especie habla su lengua, no para el hombre, sino para si tan agradable como lo era el canto

de Petrarca a su Laura».®

En el lenguaje de la musica se consume, lo que €l llama el conocimiento reflejo del hombre en el

que éste se refleja, se ve a si mismo como en un espejo convirtiéndose, por ende, en objeto y

2 Tbid., p. 169.
% Tbid., p. 170.
5 Tbid., p. 172.
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sujeto de su trabajo de creaciéon. Por lo cual, el origen musical de la lengua se halla en alguna

parte del alma:

El lenguaje es acuerdo del alma consigo misma, un acuerdo tan necesario como el que el

hombre sea hombre.®

Entonces, la poesia se contenta con ser «una musica del alma» y su funcién béasica se hace

puramente expresiva por limitarse a exteriorizar lo més interior y espiritual del hombre.

Como la musica puede expresar lo profundamente desconocido de la intimidad del hombre, de
igual modo es capaz, en términos pragmaticos, de producir ensofiacién imaginativa en el lector o
en el oyente. El lenguaje sonoro se vuelve, entonces, génesis y manantial de la emocién, puesto
que «como nuestros sonidos naturales van encaminados a expresar las pasiones, es logico que se

conviertan también en elementos de toda emocién».®

Entonces, el lector comparte de este modo los sentimientos de la otredad, recibe el vértigo
emocionante de las melodias. Ademas, la musica nos permite retrotraer a nuestra infancia a fin de

gozar de sus deleites existenciales:

Esas palabras, ese sonido, la expresion de esta estremecedora romanza, u otras causas, nos
devuelven hacia su nifiez, donde los oimos por primera vez, acompafidndonos de quién sabe qué
impresiones animicas de honor, de fiesta, de susto, de miedo, de alegria. La palabra suena vy,
cual multitud de espiritus nos levantan todas ellas de repente con su sombria majestad desde la
tumba, oscureciendo la idea pura y clara de la palabra, idea que tinicamente podria entenderse

sin tales impresiones.®’

El romanticismo se apropia la teoria herderiana y la lleva incluso al extremo. La poesia actual,
dada la situacién de la lengua, tiene que tender a remontarse al primer origen, a hermanarse con

la musica, esto es, a sonorizarse y convertirse en canto:

Nuestra lengua —en principio era mucho més musical, pero se ha hecho mas prosaica desde
entonces— se ha desonorizado. Se ha convertido en algo méas parecido a un ruido, a una voz, si

se quiere rebajar de este modo una palabra tan bella. Debe convertirse en nuevo canto.®®

% Ibid., p. 170.
% Ibid., p. 140.
7 Ibid., p. 142.
% Novalis, La Enciclopedia (Notas v fragmentos), Madrid, Fundamentos, 1976, p. 319.
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La mausica es la aspiracién utépica de lo poético, ella es el arte de las artes, es inocente y no hace
cualquier referencia al mundo exterior de la realidad de todos los dias; es un arte apoético e
independiente porque, segin Novalis, no conlleva ninguna imitacién y, en ella, todo se extrae de

la interioridad:

El musico extrae de si mismo la esencia de su arte y ni la mas leve sospecha de imitacién puede

rozarlo y afectarlo.®

En definitiva, la musica es sentimiento puro, la esencia misma del espiritu que se hace palpable

con plena inocencia:

Ella estd —piensa Wackenroder— con la misteriosa corriente en las profundidades del espiritu
humano, el lenguaje enumera y nombra y describe sus cambios en un material que le es
extrafio; la musica nos lo derrama ante nosotros como en si mismo [...] En el espejo de los

sonidos el corazén humano aprende a conocerse...”

El musico —repite A. W. Schlegel— posee un lenguaje de los sentimientos independiente de
todos los objetos externos; en el lenguaje verbal, al contrario, la expresién del sentimiento

siempre depende de su conexién con la idea.”

En resumidas cuentas, la musica es la aspiracién de la poesia, ambas artes convergen en la
expresion del sentimiento y de lo intimo del alma humana, pero se diferencian en la modalidad
de manifestarlo o exteriorizarlo. En la musica se lleva a cabo directamente, mientras que en la
poesia, indirectamente. Todo lo comentado por Antonio Machado sobre las rimas, el lenguaje
popular y la recitacién de la poesia se enmarca dentro de esta filosofia romantica respecto de la
musica. En la teorfa machadiana lo poético y la poeticidad se conciben en términos de
musicalidad porque esta tltima encarna la idealidad y, por ende, la temporalidad. Semejante

planteamiento lo mantiene identificando el suefio con la poesia.

Poesia y sueiio

El romanticismo tiene una verdadera estética del suefio: ve en la actividad onirica la fuente tanto

de la creacién como de la inspiraciéon poéticas. Entre ambas actividades, la onirica y la poética, se

% Novalis, Los fragmentos, Buenos Aires, El Ateneo, 1984, p. 85.
M. B. Abrams, op. cit., p. 171.
" Ibid., p. 171.
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halla una estrechisima afinidad que se resume en el fuerte proceso de la imaginacién que obra en
ellas mediante la cual se garantiza la expresién de la inefabilidad y la disolucién de las antinomias,

en el marco de una afanosa buiisqueda nostélgica de la integralidad del hombre.

En la poética romantica, el suefio adquiere vitalidad en contraste con lo real y la realidad. Esta
ultima se presenta al poeta romantico como desprovista de significado humano. En ella se siente
inadaptado y no acepta reconocerse porque, para él, el mundo real encarna el ambito externo de
la existencia y de las cosas, es decir, un universo asfixiado por el predominio de la razén y de la
conciencia. En contrapartida, solamente en el dormir, en la vida nocturna y en el suefio, es donde
se enriquece el ser romantico y se amplia considerablemente, porque «en este lugar, dentro de

nosotros mismos, en que solemos no pertenecer por completo a la tierra».”

El suefio contrastado con la realidad se homologa también con el arte y la creacién poética. Entre
el mundo de la poesia y el del suefio hay un particular parentesco y una estrecha analogia, puesto
que el segundo sirve de modelo para el primero. En esta idea coinciden gran parte de los poetas

romanticos.

Asi, mientras que Nodier se sorprende de que «el poeta despierto haya aprovechado tan pocas

3 otros recalcan en la asociacién de la

veces en sus obras las fantasfas del poeta dormido»,’
creacién poética con la actividad onirica. En los suefios, afirma Troxler, «pensamiento y creacion
poética son una misma cosa»,”* hecho que matiza claramente Jean Paul Rischter subrayando que
«la vigilia es la prosa [y] el suefio es el area de poesia de la existencia, y la locura es la prosa

poética».”

En los sueiios no predomina la conciencia sino la pasién, el sentimiento y la imaginacién. Esta
ultima es una facultad eficaz que da nacimiento a las imagenes y a nuevas formas. El lenguaje
onirico es basicamente jeroglifico, o sea, simbdlico. La compenetracién césmica de los objetos y
los seres entre si es su nota particular. En él se consuma una especie de magia poética a cuyo
través se dan voces y seres a todas las cosas y cuerpos visibles a los presentimientos espirituales
del hombre. Todo se animiza y humaniza dado que todos los 6rdenes se ofrecen a una interacciéon

permanente de compenetracién y confraternizacién. En opinién de Franz Schubert:

2 Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio, México, FCE, 1993, p. 146.
 Ibid., p. 414.

" Ibid., p. 132.

> Jorge Guillén, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1983, p. 114.
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en el suefio [...] el alma parece hablar un lenguaje completamente distinto del ordinario. Ciertos
objetos de la naturaleza, ciertas propiedades de las cosas designan pronto a personas y, de

manera inversa, tal cualidad o tal accién se nos presenta bajo la forma de personas.”

Asi pues, en el pensamiento poético romantico, el lenguaje onirico se emparenta con el lenguaje
poético porque se aleja distintamente del de la vigilia y de la vida cotidiana, deja de ser sintético-
imaginativo y no se conforma solamente con detentar un caracter analitico con signos

convencionales de uso social y comunicativo.

Los suefos, al igual que otros fenémenos de la misma naturaleza, son, en palabras de August
Heinrich Hoffmann, «méscaras diversas detras de las cuales hay que descubrir el rostro mismo de
la poesia».”” Pero esta poesia es, a la vez, involuntaria y auténoma. No estd sometida a ningtn
canon normativo; nada maéas cerrar los ojos surgen en tropel las imagenes. A este propdsito,
Novalis puntualiza que «los suefios [...] son significativos como la poesia, pero también, debido a

ello, ese mismo caracter es desordenado y absolutamenmte libre».”®

En dltima instancia, las creaciones oniricas son vestigios o residuos atavicos de la poesia mitica de
los primitivos que no establecian ningin antagonismo entre suefio y vigilia; los confundian
perfectamente porque ellos ain no tenian bien desarrollada su capacidad intelectual de
abstraccion racional. Es esta razoén la que motiva la identificacién del suefio con el mito por
Herder, Paul Vilalis Troxler y Charles Nodier. El suefio, recapitula Albert Béguin, explicando esta

idea,

fue el estado primitivo del hombre en la edad de oro en que atin el Verbo de la naturaleza, y ese

pensamiento inconsciente de los tiempos miticos era revelacién total de la naturaleza divina.”™

De hecho, el suefio tiene una doble caracteristica y sentido. Es a la par el polo negativo de la
realidad cotidiana y el homdlogo ejemplar del arte y de la creacién poética en especial. Esta doble
vertiente es la que le permite ser, con comodidad, el mecanismo mas eficaz mediante el cual el
poeta se sumerge en las regiones subterraneas, tan ignoradas del interior humano y le es posible

bucear a sus anchas en sus abismos inconscientes. En términos de Heinrich Steffens,

asi [es como] la conciencia se abisma en su propia noche, no es como un caos vacio, sino en

toda la plenitud de su vida oculta [...] El suefio es el profundo retorno del alma a si misma.%

® Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio, p. 144.
7 Ibid., p. 373.

8 Novalis, Los fragmentos, p. 189.

 Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio, p. 119.
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La inmersién en los abismos nos comunica con esta otra parte de la vida que es mas que nosotros

mismos, permitiéndonos conocer més a nuestro yo. Segin Herder,

Y [es] en este reino [del suefio] donde nos juzgamos a nosotros mismos con mayor perspicacia.

El mundo de los suefios nos da acerca de nosotros mismos las indicaciones mas serias.®

El conocimiento del yo es en si una comunicacién con el ser, con la auténtica realidad llamada
por unos «el alma del mundo» y por otros «el principio espiritual de las cosas», esto es, con la

verdadera existencia, la esencia del espacio-tiempo. A juicio de Gérard de Nerval,

nunca he sentido que dormir sea descanso. Después de un sopor de algunos minutos comienza
una nueva vida, emancipada de las condiciones del tiempo y del espacio y semejantes, sin duda,

a lo que aguarda después de la muerte.*

Charles Nodier insiste en similar idea y puntualiza que en el suefio «le es licito [al espiritu]
descansar en su propia esencia y al objeto de todas las influencias de la personalidad que la

sociedad nos ha hecho».

Durante la actividad onirica y por medio de ella, el hombre se amplia en cuanto a ser, encuentra
la unicidad, entra de lleno en el todo, en el «uni-verso», reconcilidndose consigo mismo y
aprehendiendo lo absoluto. Por consecuencia, las distinciones entre el inconsciente y el
consciente, la realidad y la idealidad, el suefio y la vigilia, se desdibujan nitida y aparatosamente
de forma tal que todos estos elementos puedan intercambiar poderes y energias sin perder, cada
uno de ellos, sus esencias caracteristicas: el cuerpo se hace espiritu, la vida se hace suefio con
facilidad, y todo es sintesis, unidad, reconciliacién de los contrarios. La mayoria de los

romanticos resaltan este fenémeno. Para P. V. Troxler,

el sueno es, pues, la revelacién de la esencia misma del hombre, el proceso més particular y mas

intimo de la vida: ora un eco de lo supraterrestre en lo terrestre, ora un reflejo de lo terrestre en

lo supraterrestre.®

% Tbid., p. 110.
8 Tbid., pp. 200-201.
2 Tbid., p. 438.
 Tbid., p. 410.
8 Tbid., p. 128.
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Dicho suefio de la vida es la encarnacién de la imaginacién poética en general. Este suefio de la

vida lo constituye la coexistencia del dormir y del velar a la vez. Segun Troxler, siempre

Las dos cosas, el dormir y el velar, constituyen el Suefio de la Vida y lo explican. El Suefio sélo

se manifiesta en esos dos aspectos y nunca sin ellos.®

Otro tanto repite en esta ocasiéon Carl Gustav Carus:

el suefio es, pues, la actividad de la conciencia en el alma que vuelve en la esfera del

Inconsciente.®

El suefio no funda ningtin limite entre las actividades de la realidad y de la irrealidad, él se inclina
siempre a sintetizar y reconciliar los contrarios, fundamento que le hace convertirse en manantial

de la poesia y de la inspiracién lirica.

La anterior teoria romantica del suefio la recoge Antonio Machado en sus lineas generales. El
quita toda trascendencia vital al suefio fisiolégico del dormir y del duermevela, es decir, al suefio
considerado como mera divagacién visionaria y fantasmagérica. Segin Juan de Mairena, «un
hombre dormido, cuando suefia, es algo mas que un estémago desvelado»,®” dado que nuestro
poeta de Soria se muestra muy reacio a aceptar «que el poeta sea un hombre estéril que huya de
la vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplacién de si

mismo».%

Una poesia basada en los estados semicomatosos del suefio es una poesia que desintegra y
deshumaniza la creacién poética.** Antonio Machado echa esta culpa a la imaginacién romantica
porque, si el poeta roméantico se adentra en su interior y se precipita para sumergirse en él, no lo
hace con la certeza de encontrar alli una salida de si mismo al mundo de lo infinito, sino con la
morbosa intencién de perderse densamente en su propio laberinto.”” Por consiguiente, la
liberacién de la conciencia poética se realiza mediante el despertar, la extrema vigilia y el «suefio
insomne», de forma tal que «los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son mas

originales y mas bellos y, a las veces, méas disparatados que los de nuestros suefios».”!

% Ibid., p. 130.

% Ibid., p. 179.

87 Antonio Machado, Juan de Mairena, II, p. 125.

8 Antonio Machado, Poesia y prosa. Prosas completas (1893-1936), p. 1470.
% Ibid., p. 1653.

® Antonio Machado, Proyecto de discurso..., p. 20.

°! Antonio Machado, Juan de Mairena, I, p. 144.
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Por esta misma raz6n, matiza enseguida aseverando que:

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; ain mas abiertos para verlas
otras de lo que son; mas abiertos todavia para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo la
visién vigilante, porque vuestra misién es ver e imaginar despiertos, y que no pidiis al suefio

sino reposo.”

Como siempre, el suefio se asocia con el alejamiento y la separacién del mundo cotidiano de la
realidad material. Antonio Machado es muy consciente de este hecho, igual que Bécquer y los
romanticos. Por ello, la actividad onirica es vital, se le presenta como una forma de liberarse del
fluir temporal de la historia de todos los dias. El tiempo factico, el del tictac de los relojes, es
destructivo, antivital y constituye un verdadero catalizador de la angustia y la soledad. Asi lo

subraya en su poema «A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla»:

Al corazén del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de rio una arboleda.
iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia... {Nada queda!

[...]

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.®?

Tanto la vida como la obra de Machado han sido una lucha permanente, un combate persistente
contra el tiempo, hecho por el cual se le ha considerado, con razén, como el poeta del tiempo
por antonomasia. Es en esta lucha en que la creaciéon poética encuentra su fundamental razén de
ser «y se halla —segin Santiago Pérez Gago— por entero el ser y el valor del poeta».®* Un
aplastante nihilismo invade Machado, pero por fortuna, éste se contrasta por un potente
idealismo intimista que hace del suefio poético una suerte de solipsismo en que se refugia el
poeta. En este caso, el suefio aparece como un cabal mecanismo que nos ayuda para librarnos del

tiempo del suceder diario y nos enraiza, en cambio, en otro tiempo: un tiempo de naturaleza

2 Ibid., p. 144.

> Antonio Machado, Poesias completas, p. 263.

° Santiago Pérez Gago, Razon, sueiio y realidad. Niveles de percepcion estética en la semdntica «suefio»
de Antonio Machado, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1984, p. 91.
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intima, psiquica y esencial, puesto que la lirica es, en definitiva, una «actividad en el tiempo

psiquico, no en el estadio impersonal de la l6gica, pensamiento heraclidio mas que eleatico...».”

Dicho tiempo, usando otros términos, es un lenguaje de lo inmediato psiquico y de la intuicién;
es de indole emotiva y no plasma nada mas que los sentimientos de la psique. En opinién de

Antonio Sanchez Barbudo:

temporalidad es emotividad. Poesia temporal quiere decir en Machado en tdltimo término poesia

emotiva. Poesia escrita con una emocién cuya raiz se halla en el sentimiento del tiempo.*®

El pensar de la imaginacién onirica es poético y sintético. En él no impera el discurrir
matematico, no se razona sino que se recuerda. El recordar tiene una interesante significacion
para Machado, y como puntualiza Pérez Gago, integraria en idioma machadiano la «propia voz»,
la «voz viva», el «intimo monélogo», las «ideas cordiales», los «universales del sentimiento», por
lo que anade el mismo critico, a renglén seguido, que no hay que diferenciar el recordar de la
«<honda palpitacién del espiritu» o de lo que pone el alma en «contacto con el mundo».”” El
recuerdo nos posibilita, pues, comunicar no con el pasado histérico, sino con el pasado apécrifo,
porque éste es el pasado de nuestro ser y se caracteriza, contrariamente al inmutable y repetible
de Bécquer, por su mutabilidad y devenir: es a la vez pasado, presente y futuro, se somete a
metamorfosis y cambio. A propdsito afirma Cecile W. Ward que Machado concibe que «lo
pasado es materia de infinita plasticidad»,”® tan apto para recibir mas variadas formas porque —
arguye en otra ocasién, utilizando las palabras del poeta— «el ser es pensado por Martin como

conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente heterogénea».”

El suefio machadiano se presenta bajo una férmula dialéctica. Por una parte, es «desrealizacion»
de la facticidad de la vida en el seno del tiempo histérico, y por otra, es realizacién o inmersion
de la conciencia en el fondo del alma y del acontecer psiquico-personal. Segiin Pedro Cerezo

Galan:

el suefio —en Machado— viene a ser el producto de una actitud tipica de «distancia y
ausencia», es decir, del alma que aleja lo inmediato y desrealiza lo concreto, y sélo retiene la

vibracién o pulsacién interior.'®

> Antonio Machado, Proyecto de discurso..., p. 15.

% Antonio Sanchez Barbudo, «Ideas filoséficas de Antonio Machado», en Ricardo Gullén y W. Allen
Phillips (eds.), Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, p. 199.

7 Santiago Pérez Gago, cit., p. 287.

% Cecile West Ward, El suefio romdntico en Bécquer y Antonio Machado, Ann Arbor, Michigan,
University Microfilms, 1983, p. 95.

® Tbid., p. 52.

10 pedro Cerezo Galdn, Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado, Madrid, Gredos,
1975, p. 115.
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De esta forma, el sofiar es, para nuestro poeta, absorcion de lejanias, adentramiento en misterios

y expresion de lo inconsciente interior:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto.'”

Y puede ser utépico, esto es, anunciador de un paraiso intemporal situado en el futuro:

Tu sabes las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefios,

y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardin de eterna primavera

te llevaran un dia.'®

Pero también es conformacién de lo consciente, de la vida en el presente. Aqui es donde el suefio
poético adquiere sustantividad y su sentido propiamente vital. La conciencia se despierta y se
sumerge en otra dimensién de caracter ontoldgico. El verbo «despertar» resume esta tercera
vertiente del suefio poético machadiano y por ello lo repite tres veces en sus «Proverbios y

cantares»:

Entre el vivir y el sofar
hay una tercera cosa.

Adivinala.!®

Si vivir es bueno
es mejor soflar,
y mejor que todo,

madre, despertar.'®

Tras el vivir y el sofar,
estd lo que méas importa:

despertar.'®

' Antonio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 132.
12 Tbid., p. 137.

1% Antonio Machado, Nuevas canciones y De un cancionero apdcrifo, p. 136.
14 Tbid., pp. 150-51.
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Este «despertar» es un despertar de la conciencia a otra luz, a otro universo distinto, o a otra vida
diferente y superior, y también a otros valores que son: la plenitud, la armonia y la superacién de
las antinomias dialécticas. Todo ello lo encarna, en todas sus connotaciones, la aparicién de la luz

que ofusca y anonada al poeta:

y oy6 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

sélo eres t1i, luz que fulges en el corazén, verdad.'®

Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria

—era luz mi alma
que hoy es en bruma toda,
no eran mis cabellos

negros todavia—'"’

Dicha luz es absoluta y tiene caracter divino:
En suefios oy6 el acento de una palabra divina'®

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.!®

Y, en dltimo término, el suefio es una comunién con Dios propiamente dicho:

Ayer soné que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofia...

Después sofié que sofiaba.''”

Entonces, el suefio que era primero interiorizacién, y luego utépico y anunciador del futuro, es

ahora en su tercera dimension, la dltima y la més sustantiva, una revelacién y una absorcién del

195 Ibid., p. 145.
1% Antonio Machado, Poesias completas, p. 101.
97 Ibid., p. 134.
198 Thid., p. 100.
199 Ibid., p. 258.
10 Ibid., p. 238.

24 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, noviembre 2010



ser por Dios. Para Machado, el pensamiento poético es un pensamiento divino, porque «cuando
el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada. [...] Todo lo demaéas se llama

pensar».'!!

Habria que anadir que esta divinizacién es una especie de integraciéon en la hiperclaridad de la
luz, en la plenitud, en la «conciencia integral», en la «autoconciencia» y en el «gran pleno». Es
una comunicacién con un espacio donde no hay sucesién, dicotomias y contrarios, sino
simultaneidad, coincidencias y armonias, esto es, un espacio hipervital en que los contrarios son
complementarios y el sujeto se hace objeto. En ultima instancia, en Antonio Machado el suefio
poético acaba siendo «un principio de configuracién existencial», un «modo de participaciéon en

2 «un modo de ser»'"® sin dejar de constituir un modo de conocimiento. Solamente en

el ser»,!!
este nivel y a esta altura se convierte el suefio poético en sinénimo de la creacién poética: el
poema se hace suefo, la poesia, conciencia onirica, y como lo acufia el propio Machado, sonar
nuestro suefio «constituye un milagro de generacién».'" Es decir, hablando de otro modo, la
oniricidad es un ejemplo sublime de la creacién poética y «un manantial, fragua y misterio,

fuente del hacer total», tal como afirma P. de A. Cobos.''®

Conclusién

Desde el punto de vista estético-tedrico, Antonio Machado piensa, en igual sintonia con el
pensamiento romantico, que el suefio, el lenguaje natural y la musica son mecanismos de los que
dispone el poeta para la lucha contra el racionalismo, los conceptos fijos, las formas y la
objetividad. Identifica suefio, lenguaje natural y musica con la lirica y la creacién poéticas,
porque en ellos triunfa la imaginacion y la libertad irracional que arremete contra todo
formalismo verbal y pensamiento analitico-cientifico, al mismo tiempo que facilita el contacto
del decir poético con el mundo de la heterogeneidad del ser, la hiperclaridad de la luz y, desde
luego, con el espacio esencial de la religiosidad, la divinidad y de las ideas trascendentales. En este
sentido, la poeticidad es vista en términos de musicalidad, oniricidad y naturalidad lingiistica
porque estas tres ultimas realidades son consideradas como condicionantes y garantias de la
misma poesia, y enmarcan, en definitiva, el pensamiento poético de Antonio Machado dentro de

una estética metafisica y esencial de clara resonancia neoplaténica.

" Antonio Machado, Juan de Mairena, I, p. 140.

112 pedro Cerezo Galan, cit., p. 110.

113 José Luis Cano, «Antonio Machado, hombre y poeta en suefios», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-
12, 1949, p. 654.

4 Antonio Machado, Poesias completas, p. 79.

5 Santiago Pérez Gago, cit., p. 165.
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