Días en claro (1995)

Palabras en la noche Sigues igual. No cambias. Una vez más, delante de esta noche que ahora cae limpiando tus ojos, mientes y te dispones a expresar con palabras lo que no encuentra forma y escapa al pensamiento: esta emoción que brota dentro de ti y consume toda tu vida, pura como un papel que arde. Y aunque no ignoras que es trabajo inútil dejar aquí un rendido recuerdo de esta noche, que todo esto, que ahora parece eterno, acaba sin que un poema, un gesto, lo condene o lo salve, sigues igual, no cambias: sin vanidad, con miedo, vas sellando su muerte, hasta que llegue el alba.

En una tarde gris Mira adónde conducía lo que tanto deseaste: libros, versos, ejercicios en la noche, para nadie, te robaban de ese mundo, te llevaban a esta tarde que ahora miras cómo deja su ceniza entre los árboles. Qué lejos quedó aquel niño que a solas quiso inventarte y renunció, por su gusto, a la brisa de la calle para aprender este oficio que no da a ninguna parte. Al cabo de tantos versos pocos quedan, sólo sabes que hay detrás de cada día otro día, y que, delante del espejo, no distingues al hombre del personaje. Triste, borrosa, insistente, lo dice todo esta tarde.

Fotografía de 1983 Éste soy yo en este cuarto leyendo filosofía a las siete de este día de hace años. Me reconozco en esta sombra pasada; estudiante interrogando la nada con el tiempo por delante. Unos muebles, un espejo —su reflejo—, y en un vaso hay una flor sin aroma frente a una cama deshecha. Fuera, la tarde se asoma por una ventana estrecha: la realidad y el deseo. Y todo es, según leo, como una copia mal hecha. Éste soy yo que me escondo de la vida con la mirada perdida. Éste soy yo con un libro, enfrascado, despistado, sin saber por dónde voy. ¿Éste soy yo o el que piensa que yo soy?

Meditación en Atlanterra Nunca estás solo. La muerte te acompaña. Va contigo a los cines y a los bares y cuando duermes ella está a tu lado. Nunca se cansa, como tú te cansas de amarte, esta leal, esta sumisa y dura compañera que te dice en voz baja: «Eso es mío.» Y tú obedeces, y le das un amigo o esa tarde irrepetible de colegio y lluvia, le das aquello que quisiste tanto. Ella es luz y el aire que respiras. Ella te dicta lo que ahora escribes. Y cuando eres feliz, cuando la olvidas, cuando dentro de ti ya no la sientes, sufres. Te costó tanto acostumbrarte a mirar con sus ojos lo que tiembla un momento y se apaga, lo que tarde o temprano será sólo derrota, sueño y nostalgia suya. No razones su último rostro ni le tengas miedo. Y agradécele ahora esta mañana, este momento en un hotel vacío cerca del mar, y el tiempo que te queda.

Copyright © José Mateos Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Mateos ] [ Siguiente ]

Antología de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com